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本 书 是 我 过 去 几 十 年 对 美国 早期 民主 化 进程 研究 的 后 续 成 果 。 对 于 美国 
人 ， 甚 至 对 全 世界 而 言 ， 很 少 再 有 比 这 更 重要 的 论题 了 7。 美 国人 并 非 生 而 
享有 现代 语 境 下 的 自由 和 民主 ， 美国 人 之 所 以 成 为 今日 之 美国 人 ， 很 大 程 
度 上 乃 是 美国 革命 的 结果 。18 世 纪 以 降 ， 于 1776 年 摆脱 了 君主 制 的 美国 
人 开始 苦 苦 寻找 适合 共和 制 的 人 与 人 之 间 的 纽带 。 身 处 一 个 已 然 纷繁 多 样 
的 社会 中 ， 美 国人 意识 到 ， 旧 世界 的 传统 的 种 族 、 宗 教 和 号 君 情怀 不 可 能 
成 为 这 种 纽带 。 于 是 ， 他 们 转 而 寻求 某 种 新 的 开明 关系 ， 以 期 维系 这 个 新 
生 的 大 众 社会 。 当 种 种 尝试 皆 成 泡影 之 后 ， 他 们 终于 发 现 ， 新 的 民主 纽带 
其 实 就 在 普通 民众 的 实践 之 中 ， 就 在 他 们 期 盼 能 自由 地 赚钱 、 追 求 幸福 的 
日 常 愿 景 之 中 。 基 于 去 去 众 生 的 寻常 生活 来 构建 社会 ， 这 在 今日 看 来 或 许 
顺理成章 ， 但 在 彼 时 的 历史 长 河中 却 显得 异常 激进 。 本 书 正 是 旨 在 阐述 美 
国 革 命中 的 这 一 重要 的 激进 主义 。 


本 书 的 初稿 曾 作为 纽约 大 学 安 森 .G. 费 尔 普 斯 讲座 (Anson G.Phelps 
Lectures ) 的 讲义 于 1986 年 2 月 发 表 。 对 于 纽约 大 学 及 其 历史 系 邀 请 我 执 
讲 在 美国 早期 历史 研究 领域 中 最 负 盛 名 的 费 尔 普 斯 讲座 ， 我 深 表 感 激 。 我 
尤其 要 感谢 卡尔 . 普 林 斯 ( Carl Prince ) 和 帕 特 里 夏 :U. 博 诺 米 (Patricia 
U.Bonomi ) 在 我 访问 纽约 大 学 期 间 给 予 的 热情 接待 。 


行为 科学 高 级 研究 中 心 (Center for the Advanced Study of the 
Behavioral Sciences ) 提供 的 职位 令 我 有 机 会 进一步 补充 这 份 讲 义 ， 使 之 
充实 为 本 书 的 主体 部 分 。 感 谢 中 心 及 其 工作 人 员 的 帮助 ， 特 别 是 玛 格 丽 特 . 
阿 马 拉 (Margaret Amara ) 、 莱 斯 利 - 林 赛 (Leslie Lindzey ) 、 凯 瑟 琳 : 马 
奇 (Kathleen Much ) 和 罗 沙 娜 : 托 尔 (Rosanne Torre) ， 他 们 无 微 不 至 地 
满足 了 我 的 种 种 需求 ， 在 此 我 要 表示 特别 的 谢意 。 我 也 要 感谢 万 灵 学 院 

C All Souls College ) 的 乔纳森 .克拉 克 (Jonathan Clark) ， 他 以 自己 的 
学 识 审阅 了 本 书 的 第 一 部 分 。 我 还 要 特别 感谢 我 的 朋友 和 在 美国 早期 历史 
研究 领域 的 同行 帕 特 里 夏 :U. 博 诺 米 、 小 理 查 德 :比尔 (Richard Buel , Jr. ) 
和 杰克 . 拉 科 夫 (〈Jack Rakove )， 他 们 不 仅 通 读 了 全 书 ， 而 且 提 供 了 真诚 
的 帮助 与 指正 。 


一 如 往常 ， 最 该 感谢 的 是 我 的 夫人 路 易 丝 ( Louise ) ， 感 谢 她 的 编辑 工作 
和 为 我 所 做 的 一 切 。 我 谨 怀 爱 意 ， 将 本 书 献 给 她 。 


戈 登 S. 伍 德 


导论 


我 们 美国 人 往往 认为 我 们 的 革命 并 不 激进 ， 大 多 数 时 候 我 们 甚至 觉得 它 相 
当 保 守 。 它 显然 不 像 其 他 国家 的 那些 革命 ， 生 灵 涂 炭 ， 财 物 损毁 ， 天 翻 
履 。 美 国 的 革命 领袖 也 不 符合 我 们 通常 对 革命 者 的 印象 她 发 冲 冠 、 热 
情 澎 涯 、 无 所 顾忌 ， 甚 至 为 了 某 项 事业 大 开 杀 戒 。 EET 
( Robespierre ) , 列宁 和 毛泽东 视 作 革 命 者 ， 却 无 法 将 这 个 称呼 与 乔治 . 
华盛顿 ( George Washington ) 、 托 马 斯 杰斐逊 ( Thomas Jefferson ) 和 
约翰 :亚当 斯 (John Adams) 画 上 等 号 。 他 们 似乎 太 过 沉 疝 、 太 庄重 、 太 
谨慎 、 太 温文 尔 雅 。 我 们 很 难 想象 出 头发 上 扑 着 香 粉 、 穿 着 马 裤 的 革命 
者 。 美 国 的 革命 者 似乎 只 出 入 于 厅堂 或 立法 院 ， 而 非 活跃 在 地 下 室 或 街头 
巷 尾 。 他 们 发 表演 说 ， 而 不 造 黑 火 炸弹 ; 他 们 写 的 是 洋洋 酒 酒 的 小 册子 , 
而 不 是 政党 宣言 。 他 们 不 是 抽象 的 理论 家 ， 不 是 社会 平等 论 者 。 他 们 不 相 
互 扬 杀 ， 也 不 自我 毁 灰 。 美 国 革命 中 既 没有 恐 怖 政权 也 没有 应 和 运 而 生 的 独 
裁 者 ， 没有 出 现 克 伦 威 尔 (Cromwell) ， 也 没有 波 拿 巴 ( Bonaparte ) , 
美国 革命 似乎 也 缺乏 诸如 社会 动荡 、 阶 级 矛盾 、 贫 穷 、 财 富 极度 不 均 之 类 
的 隐藏 在 其 他 革命 背后 的 动因 。 这 里 见 不 到 农民 起 义 、 暴 动 ， 见 不 到 焚烧 
别墅 ， 见 不 到 监狱 风云 。 


诚然 ， 正 如 汉 娜 . 阿 伦 特 ( Hannah Arendt ) 所 言 ， 有 很 多 所 谓 进步 主义 或 
新 进步 主义 历史 学 家 “试图 用 法 国 大 革命 之 光 去 诠释 美国 革命 ”， 希 望 从 中 
找到 与 法 国 大 革命 以 及 其 他 现代 革命 背后 相同 的 国内 暴力 、 阶 级 矛盾 和 社 
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应 有 的 推动 力 ， 我 们 便 倾向 于 认为 美国 革命 没有 社会 特征 ， 几 乎 与 社会 绝 
缘 ， 既 没有 社会 动因 也 没 对 整个 社会 造成 影响 。 于 是 ， 它 往往 被 视 作 一 个 
坐 而 论 道 的 事件 ， 一 次 在 宪法 层面 上 保护 美洲 利益 、 对 抗 不 列 颠 王国 侵害 
的 行动 (“ 无 代表 ， 不 纳税 ”) ， 认 为 其 目的 不 是 为 了 改变 而 是 为 了 维护 现 
有 的 社会 结构 。 在 某 些 历史 学 家 眼 里 ， 革 命 似乎 只 不 过 是 一 场 殖 民 地 反抗 
运动 或 一 场 独立 战争 。 甚 至 即便 我 们 已 经 意识 到 革命 中 存在 激进 主义 的 成 
分 ， 却 仍然 认为 这 种 激进 仅仅 局 限于 政治 范畴 ， 而 无 关 社会 层面 。 人 们 

说 ， 我 们 的 革命 领袖 有 着 独特 的 “18 世 纪 激 进 主义 思想 ， 就 像 18 世 纪 英 国 
的 激进 主义 者 一 样 ， 他 们 既 无 须 改 变 社会 秩序 ， 也 不 必 面 对 经 济 发 展 不 平 
衡 、 社 会 阶层 不 公 的 问题 ， 只 要 净化 腐朽 的 宪政 、 抑 制 明 显 脱 胀 的 特权 势 


Hens”, (二) 如 此 一 来 ， 革命 就 成 了 一 次 异常 保守 的 事件 。 仅 仅 涉及 政治 
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如 果 我 们 用 社会 经 历 的 苦难 或 蒙受 的 经 济 创伤 来 衡量 革命 的 激进 主义 ， 又 
或 者 用 死亡 人 数 或 烧毁 的 庄园 作为 标尺 ， 美 国 革命 在 此 通常 意义 上 倒 的 确 
显得 保守 。 但 倘 铬 我 们 用 实际 发 生 的 社会 变化 一 人 与 人 之 间 的 纽带 的 转 
来 衡量 激进 主义 ， 那 么 美国 革命 就 绝 非 保守 ， 相 反 ， 它 的 激进 程度 
丝毫 不 逊 于 历史 上 的 任何 一 次 革命 。 当 然 ， 美 国 革命 与 其 他 革命 有 很 大 差 
异 ， 但 差异 并 不 在 于 其 激进 程度 或 社会 化 程度 。 事 实 上 ， 美 国 革命 堪 称 全 
球 伟大 的 革命 之 一 ， 它 不 仅 从 根本 上 改变 了 美国 社会 的 特性 ， 也 对 随后 的 
历史 发 展 产 生 了 决定 性 的 影响 。 


这 场 革 命 与 历史 上 的 其 他 革命 同样 激进 ， 同 样 牵动 社会 ， 但 它 的 激进 和 社 
会 化 带 有 非常 独特 的 18 世 纪 色 彩 。 无 疑 ， 在 那个 前 现代 社会 中 ， 在 马克 思 
主义 诞生 之 前 的 18 世 纪 ， 很 多 观念 和 表述 都 是 全 然 政治 化 的 ， 因 为 那个 遥 
远 世 界 里 的 大 多 数 人 还 不 能 在 观念 上 明确 区 分 社会 与 政府 。 我 们 如 今 认为 
社会 差异 和 经 济贫 困 是 由 阶级 分 歧 、 经 济 剥 削 ， 或 资本 主义 、 种 族 主义 等 
各 种 主义 造成 的 ， 但 在 18 世 纪 却 往往 被 归咎 于 政府 的 弊病 。 社 会 地 位 、 社 
会 差别 、 职 权 、 商 业 扫 约 、 特 权 和 垄断 ， 甚 至 林林总总 的 庞大 产业 和 财富 
一 所 有 的 社会 罪恶 与 剥削 一 “看 似 与 政府 相关 ， 最 终 则 指向 了 君主 制 。 

因此 ， 当 英 属 北美 激进 主义 者 谈论 诸如 净化 腐败 的 完 法 、 和 铲除 媚 臣 、 限 制 
君权 ， 以 及 一 一 最 重要 的 一 一 拥护 共和 之 类 看 似 全 然 政 治 的 问题 时 ， 实 则 
是 传达 出 了 明确 的 社会 信息 。 在 我 们 眼中 ， 美 国 的 革命 者 仅仅 专注 于 改造 
政府 ， 而 非 他 们 身 处 的 那个 社会 。 然 而 ， 通 过 推翻 君主 制 、 建 立 共 和 制 ， 

他 们 不 仅 将 改造 政府 ， 也 将 改变 社会 ， 对 此 ， 他 们 了 然 于 心 。 他 们 只 是 不 
知道 ， 也 难以 想象 出 ， 社 会 将 因此 发 生 多 大 的 变化 。 早 于 我 们 两 代 人 的 J. 
富兰克林 . 詹 姆 森 (J.Franklin Jameson ) 说 革命 是 一 场 社 会 运动 ， 后 来 的 
历史 学 家 对 此 多 有 异议 ， 但 他 至 少 说 对 了 一 点 :“ 革 命 的 洪流 一 旦 喷涌 而 
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出 ， 就 无 法 再 被 约束 于 狭 容 的 河道 之 中 ， 它 将 水 漫 四 野 。 AE) 


到 了 19 世 纪 初 革命 蓬勃 发 展 之 际 ， 美 国 的 社会 风貌 已 然 相当 激 进 ， 发 生 了 
rd ernment 
富 人 。\ 过 但 社会 关系 ， 也 就 是 人 们 彼此 间 的 纽带 已 彻底 改变 了 。19 世 纪 
Dey SA PU A IAE ES ESI a a A, 
个 前 所 未 有 的 新 社会 。 


诚然 ， 早 期 的 美国 社会 和 文化 错综复杂 、 形 态 各 异 ， 地 域 的 、 宗 教 的 、 阶 
层 的 、 种 族 的 和 阶级 的 差异 令 历史 学 家 应 接 不 暇 ， 这 使 得 人 们 难以 对 美国 
人 进行 总 体 概括 。 本 书 充分 意识 到 这 一 点 ， 没 有 忽视 该 复杂 性 和 多 样 性 。 
不 过 ， 我 们 有 时 需 注意 细节 ， 有 时 则 要 总 体 把 握 。 如 果 我 们 想 以 自己 狭 
隘 、 粗 浅 的 认识 去 感受 美国 革命 这 般 瘤 煌 的 事件 ， 那 么 定期 对 关于 18 世 纪 
美国 的 各 种 专题 研究 进行 综合 考量 的 做 法 就 不 仅 重 要 ， 也 相当 有 必要 。 


这 场 革 命 远 不 只 从 法 律 意义 上 创建 了 合众国 ， 更 改变 了 美国 的 社会 。 由 于 
美国 的 传奇 已 然 成 真 ， 由 于 20 世 纪 的 合众国 已 经 成 为 强国 ， 人 们 很 难 一 一 
如 果 不 是 完全 不 可 能 一 一 再 回忆 起 这 个 国家 诞生 之 初 的 那些 微不足道 的 点 
点 滴 滴 。1760 年 的 北美 殖民 地 只 不 过 是 大 西洋 岸 边 一 片 由 不 同 殖 民 点 构成 
的 狭 窒 的 聚居 地 ， 一 个 经 济 落后 、 孤 悬 于 文明 世界 边缘 的 蛮荒 所 在 。 居 住 
在 这 些 殖民 点 的 不 足 200 万 的 臣民 依旧 理所当然 地 认定 ， 社 会 是 ， 也 应 该 
是 等 级 森严 、 依 附 有 度 ， 认 为 正 是 上 述 纽带 维系 着 大 多 数 人 之 间 的 关系 。 
然而 仅仅 50 年 之 后 ， 这 片 不 起 眼 的 化 外 之 地 就 成 了 一 个 几乎 横 跨 整个 大 洲 
的 伟大 的 共和 国 ， 近 干 万 具有 平等 思想 的 朝气 略 勃 的 公民 不 仅 引 领 荐 历史 
的 洪流 ， 也 从 根本 上 改变 了 他 们 的 社会 和 社会 关系 。 美 国人 毅然 抛弃 了 和 君 
主 制 和 等 级 制 下 的 化 外 属 民 身 份 ， 几 乎 在 一 夜 之 间 成 为 全 世界 最 自由 、 最 
民主 、 最 有 经 济 头脑 、 最 现代 化 的 群体 。 


这 个 巨大 的 变化 没有 伴随 工业 化 、 城 市 化 和 铁路 建设 ， 没 有 伴随 任何 我 们 
通常 用 于 解释 “现代 化 ”的 巨大 推动 力 。 在 这 一 转型 中 起 关键 性 作用 的 是 革 
命 。 正 是 革命 ， 而 非 其 他 任何 单一 因素 ， 令 美国 成 为 全 球 最 自由 、 最 民 
主 、 最 先进 的 国家 。 


当然 ， 彼 时 西欧 的 一 些 国家 也 经 历 了 类 似 的 社会 剧烈 变化 和 “民主 革命 ”。 
美国 革命 并 非 独 一 无 二 ， 只 是 与 众 不 同 。 鉴 于 西方 世界 在 民主 化 进程 中 的 
这 一 共同 经 历 ， 有 历史 学 家 便 认为 ， 这 个 将 美国 人 从 一 个 世纪 融入 另 一 个 
世纪 、 从 一 种 社会 形态 带 入 另 一 种 社会 形态 的 更 广泛 的 社会 转型 是 “必然 
B3" , 且 “ 无 论 有 无 美国 革命 都 将 实现 ”, 因此 不 应 该 将 这 种 更 广泛 的 社会 革 
命 与 美国 革命 混为一谈 。 他 们 认为 ， 即 便 没有 革命 ， 美 国 也 会 以 自由 、 民 


主 的 资本 主义 社会 的 面貌 逐步 融入 现代 世界 。 ( 辕 人 们 当然 也 可 以 用 同样 


的 说 辞去 解释 法 国 大 革命 同 法 国 在 19 世 纪 成 为 自由 、 民 主 的 资本 主义 社会 
之 间 的 关联 , 事实 上 ， 很 多 当代 的 修正 主义 历史 学 家 在 书写 法 国 大 革命 时 
正 是 基于 此 观点 。 然 而 ， 与 法 国 一 样 ， 美 国 的 实情 并 非 如 此 ， 美 国 革命 后 
1760 年 至 19 世 纪 初 的 社会 转型 密 不 可 分 。 也 许 ， 社 会 转型 “无 论 如 何 ” 都 会 
发 生 ， 但 对 此 ， 我 们 无 从 知晓 。 事 实 是 ， 转 型 与 革命 环 环 相 扣 、 相 伴 而 
生 。 美 国 革命 是 18 世 纪 末 美国 社会 、 政 治 和 文化 转变 不 可 或 缺 的 因素 。 


这 些 变 化 是 激进 的 、 深 远 的 。 我 们 如 今 若 仅仅 天 注 革 命 没 能 完成 的 使 命 ， 
仅仅 悲叹 它 没 能 一 举 废除 奴隶 制 ， 没 能 从 根本 上 改变 大 多 数 女 性 的 命运 , 
则 不 免 忽 视 了 其 取得 的 伟大 成 就 。 实 际 上 ， 革命 为 19 世 纪 的 废 妈 运动 和 妇 
女权 利 运动 创造 了 先决 条 件 ， 并 葛 定 了 我 们 今日 的 平等 主义 思想 。 革 命 不 
仅 深 刻 地 改变 了 人 与 人 之 间 、 人 与 社会 之 间 的 关系 一 一 包括 女性 的 地 位 ， 
也 扒 毁 了 在 西方 世界 至 少 存在 了 两 干 年 的 贵族 统治 。 革 合用 一 种 前 所 未 有 
的 方式 和 举世 无 双 的 力度 给 长 期 被 成 视 的 普通 人 带 来 了 尊严 ， 甚 至 优势 ， 
对 他 们 卑微 的 劳动 给 予 尊 重 。 革 命 不 仅 消灭 了 君主 制 ， 开 创 了 共和 制 ， 还 
重新 构建 了 美国 人 心目 中 公 权 力 的 含义 ， 催 生 了 一 种 全 新 的 大 众 政治 和 民 
主 政体 。 革 命 不 仅 通过 改变 和 艺术、 建筑 学 和 肖像 学 而 改变 了 美国 人 的 文 
化 ， 甚 至 也 改变 了 美国 人 对 历史 、 知 识 和 真理 的 理解 。 最 重要 的 是 ， 它 使 
得 为 普通 人 谋 福 社 ， 让 他 们 追求 幸福 成 为 社会 和 政府 的 目标 。 革 命 不 仅 创 
造 了 一 个 有 利于 经 济 发 展 的 政治 和 法 律 环 境 ， 也 释放 出 了 人 们 未 曾 意 识 到 
的 大 众 创业 经 商 的 强大 能 量 ， 重 塑 了 整个 国家 的 经 济 面貌 。 简 而 言 之 ， 革 
命 是 美国 历史 上 最 激进 、 影 响 最 深远 的 事件 。 
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事实 上 ， 甚 至 连 法 国 大 革命 中 是 否 曾 出 现 了 这 样 的 阶级 动荡 ， 至 如 今 
我 们 都 无 法 确定 。 如 果 到 | 头 来 法 国 大 革命 竟 不 能 算 作 真 正 的 革命 ， 那 么 我 
们 对 什么 才 是 革命 的 普遍 认 知 或 社会 学 认 知 就 显然 有 问题 。 


Bernard Bailyn, “The Central Themes of the American Revolution: An 
Interpretation", 收录 于 Stephen G.Kurtz and James H.Hutson, eds., Essays 
on the American Revolution (Chapel Hill, 1973), 24; Jack P.Greene, “The 
Social Origins of the American Revolution: An Evaluation and an 
Interpretation",Political Science Quarterly, LXXXVIII (1973), 21, 


第 一 部 分 君主 制 


第 1 章 等 级 制度 


为 了 更 好 地 理解 革命 带 来 的 巨大 变化 ， 我 们 在 此 有 必要 重 现 转型 前 的 旧 殖 
民 地 社会 的 风貌 。 尽 管 自 17 世 纪 建 立 以 来 ， 殖 民 地 已 发 生 了 种 种 显著 变 
化 ， 但 这 个 18 世 纪 中 叶 的 殖民 地 社会 在 基本 社会 关系 和 文化 意识 上 依旧 显 
得 相当 传统 。 人 们 生活 的 方方面面 纵横 交织 ， 家 庭 、 社 会 、 国 家 一 一 私人 
领域 和 公共 领域 一 一 几乎 密 不 可 分 。 权 威 与 自由 并 非 如 今日 这 般 来 自 社 会 
政治 机 构 ， 而 是 源 自 个 人 的 关系 网 。 在 这 个 前 现代 或 早期 现代 社会 的 主要 
层面 中 仍旧 遗留 着 中 世纪 的 个 人 信义 与 忠 君 思维 的 痕迹 。 


诚然 ， 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 社 会 中 已 经 出 现 了 种 种 偏差 和 怪癖 ， 种 种 异常 和 
不 协调 ， 吗 待 阐释 与 解决 。 选 勃 的 社会 和 经 济 发 展 挣扎 着 、 撕 扯 着 ， 试 图 
打破 曾经 将 人 们 维系 在 一 起 的 旧 纽带 ， 而 人 们 对 正在 发 生 的 一 切 却 无 从 解 
释 。 新 思想 、 新 价值 充斥 在 这 个 英语 世界 中 ， 但 过 往 的 一 切 仍 奖 固 地 不 愿 
离开 。 与 所 有 英国 人 一 样 ， 和 殖民 地 的 居民 们 依旧 守 着 那些 维护 君主 制 社 会 
的 秩序 和 稳定 所 必需 的 根深 蒂 固 的 观念 。 


生活 在 君主 制 社会 ， 首 先 意味 着 要 做 国王 的 臣民 。 这 不 单纯 是 个 政治 地 位 
问题 ， 也 包含 了 种 种 社会 、 文 化 乃至 心理 内 涵 。 爱 德 华 . 柯 克 ( Edward 
Coke ) 句 士 和 17 世 纪 的 其 他 法 学 家 指出 ， 美 国 臣 民 对 君主 的 忠诚 乃 是 个 体 
问题 。 人 与 人 之 间 只 有 通过 与 国王 这 一 共同 纽带 才能 维系 在 一 起 ， 一 如 孩 
子 因为 有 了 共同 的 出 身 才 成 为 兄弟 姐妹 。 正 如 威廉 布莱克 斯 通 (Wiliam 
Blackstone ) 所 言 ， 既 然 国王 是 “国家 之 父 ”, 臣民 就 好 像 孩 子 ， 要 服从 家 
长 的 统治 。 由 此 理论 的 最 本 质 层 面 出 发 ， 君 主 制 政体 就 意味 着 一 一 如 同 美 
国人 后 来 描述 的 一 一 一 个 依存 者 的 社会 ， 赢 弱 而 低劣 ， 没 有 自主 与 独立 ， 
容易 被 父 权 君 主 的 淫 威 和 诱骗 所 震慑 。 借 用 本 杰 阴 :富兰克林 在 1763 年 说 


过 的 话 ， 整 个 社会 唯 国王 马 首 是 瞻 。 


正 因为 君主 制 带 有 这 种 屈辱 、 依 附 的 内 涵 ， 英 属 北 美 殖民 者 就 注定 无 法 安 
安稳 稳 地 做 君主 制 下 的 臣民 。 当 然 ， 他 们 那些 远 在 大 西洋 彼岸 3000 英 里 


( 注 ) 之 外 的 本 土 同胞 也 没 法 做 到 ，18 世 纪 的 英国 人 以 詹 警 不 串 、 不 鞭 被 
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来 自 他 们 的 英国 气质 。 


当 我 们 将 宗主 国 的 “传统 ”社会 与 殖民 地 的 “现代 化 ”相对 比 时 ， 往 往 忽 视 了 
这 些 殖 民 地 文化 是 多 么 传统 ， 带 有 多 么 深刻 的 英国 烙印 。 事 实 上 ， 就 某 些 
层面 而 言 ， 殖 民 地 社会 比 宗主 国 更 保守 。18 世 纪 中 叶 的 大 多 数 殖民 地 领导 
人 自视 为 美国 人 ， 而 非 美 洲 人 。 他 们 和 祖国 的 同胞 阅读 同样 的 文学 作品 、 


法 律 书籍 和 历史 书籍 ， 从 中 读 出 相同 的 社会 理念 和 价值 观 。 北 美 各 个 殖民 
地 间 之 所 以 团结 一 致 ， 旋 是 因为 他 们 都 是 大 英 帝 国 的 子 民 ， 都 与 不 列 颠 王 
室 紧 紧 相连 。 大 多 数 殖民 地 居民 对 伦敦 发 生 的 事情 比 对 发 生 在 周边 殖民 地 
的 事情 更 清楚 。 他 们 远 居 大 英 帝 国 的 边缘 ， 也 因此 更 像 个 十 足 的 美国 人 。 
借用 一 名 英国 巡视 员 评 价 威廉 斯 堡 的 话说 ， 他 们 那些 小 小 的 殖民 地 首府 是 
不 折 不 扣 的 “典型 的 英格兰 乡镇 ”, 而 费城 公然 是 个 缩小 版 的 布 里 斯 托 尔 。 
大 多 数 英国 到 访 者 觉得 这 些 殖民 地 居民 就 像 是 远房 表亲 ， 他 们 虽然 更 粗 
野 、 更 平民 化 ， 或 许 也 更 倾向 于 平等 主义 ， 这 有 太 多 的 长 老 会 主义 和 非 正 
统 宗教 观念 ， 不 过 归根 结 底 还 是 英国 人 ， 和 约克 郡 、 诺 里 奇 或 英格兰 其 他 
乡村 小 镇 的 乡巴佬 没什么 本 质 区 别 。 在 一 批 又 一 批 的 到 访 者 眼中 ，18 世 纪 
中 叶 北 美人 的 “言谈 举止 、 道 德 观念 和 娱乐 活动 在 某 种 程度 上 与 英国 本 土 


无 异 ”。 


事实 上 ， 当 时 关于 殖民 地 居民 的 描述 同样 适用 于 英国 本 土 居民 。 在 外 人 了 眼 
中 ， 殖 良 地 的 居民 的 确 是 极 难 驾驭 的 群体 ， 他 们 即便 算 不 上 缺少 教养 ， 至 
少 也 是 相当 粗 鄙 ， 而 且 公然 茂 视 社 会 和 政治 权威 。 不 过 这 个 名 声 并 没有 让 
他 们 作为 国王 属 展 的 身份 减损 半分 ， aking za 
je 过 WACHS ， 顾 不 上 用 勤 优 世界 
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权 ， 但 短 通 人 也 有 自己 的 权利 : 他 们 是 “ 生 而 自由 的 英国 人 ”, 享有 世界 
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统 的 世 区 君主 制 能 给 予 的 。 不 列 颠 王 国 的 君主 制 不 仅 与 别 国 大 相 径 庭 ， 而 
且 与 篇 姆 十 一 世 时 期 也 相去 其 远 。 


从 17 世 纪 初 开始 ， 英 国人 就 已 深刻 地 改变 了 君主 制 : 他 们 处 决 了 一 个 国 
王 ， 废 加 了 另 一 个 ， 制定 了 宪章 和 权利 法 案 ,定期 召开 议会 会 议 ， 甚至 还 
建立 了 新 王 统 。 继 1688 年 “光荣 革命 ”( Glorious Revolution ) 之 后 ， 他 们 
开始 越发 意识 到 君主 立宪 制 的 美妙 。 他 们 告诉 自己 :“ 我 们 英国 的 政体 
(全 世界 pod sd 中 没有 独断 专 行 的 暴君 ， 不 像 土耳其 的 大 君 或 法 国 
的 国王 ， 那 些 人 的 意志 或 者 不 如 说 欲望 ) 支配 着 他 们 那些 不 幸 的 臣民 的 


生活 和 命运 。 ”通过 下 议院 ， 英 王 的 臣民 甚至 可 以 参与 政府 事务 。 这 是 
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自由 ， 世 界 各 地 、 各 个 阶层 、 怀 抱 各 种 政治 信仰 的 英国 人 都 为 自由 欢呼 。 
一 切 事务 ， 甚 至 连 镇 压 ， 都 被 京 上 了 英国 式 自由 的 外 衣 。 有 史 以 来 ， 从 没 
有 哪个 国家 的 人 如 此 看 重 自由 。 与 可 怜 的 被 奴役 的 法 国人 不 同 ， 英 国 没有 
常备 军 ， 没有 秘密 逮捕 令 ， 他们 有 的 是 属于 自己 的 人 身 保 护 令 、 自 己 的 陪 
审 团 ， 有 言论 和 信仰 的 自由 ， 有 经 商 和 旅行 的 权利 ， 他 们 不 会 遭 到 随意 拘 
捕 和 惩罚 ， 家 园 就 是 他 们 的 城堡 。 尽 管 英 国 男性 只 有 少数 人 拥有 选举 权 ， 


更 不 用 说 女性 ， 但 他 们 始终 具有 参政 感 ， 即 便 那 只 不 过 意味 着 在 下 议院 的 
定期 选举 中 欢呼 几 声 。18 世 纪 英 国人 享誉 全 球 的 自由 程度 ， 无 论 如 何 美 言 
都 不 过 分 。 甚 至 连 此 后 不 久 成 为 乔治 三 世 的 年 轻 的 威尔士 亲王 也 加 入 了 这 
场 与 传统 君主 制 观念 不 相符 的 自由 庆典 ， 他 说 :“ 不 列 颠 的 骄傲 、 不 列 颠 


的 荣 炮 、 不 列 颤 宪政 的 直接 目标 就 是 政治 自由 。" 没有 哪个 粗鲁 的 北美 
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18 世 纪 北 美 殖民 者 身上 很 多 引 人 注 目的 特点 正 是 英国 人 的 性 格 体现 ， 或 者 
源 自 英国 人 的 性 格 。 欧 洲 大 陆 国家 的 批评 者 指责 英国 人 粗鲁 无 礼 。 但 与 殖 
民 地 居民 一 样 ， 英 国 本 土 人 把 缺少 修养 变 成 了 优势 。 他 们 总 是 说 : 法 国人 
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牧师 吓 破 了 胆 ， 根 本 比 不 上 我 们 强健 、 张 扬 、 大 口吃 肉 的 约翰 牛 (John 
Bull) 性 格 。 员 国人 嘲笑 殖民 地 不 同 社会 阶层 的 人 居然 使 用 同样 的 词汇 , 
其 实 这 也 是 欧洲 大 陆 人 对 英国 人 的 评价 。 北 美人 有 各 类 宗教 团体 ， 也 因此 
赢得 宗教 宽容 的 名 声 。 他 们 的 宗主 国 亦 然 。 伏 尔 泰 在 《哲学 通信 》 

( Philosophical Letters) 中 与 道 :“ 如 果 英 国 只 存在 一 种 宗教 ， 我 们 就 得 担 
DRK ; 如 果 有 两 种 ， 它 们 就 会 互相 残杀 ; 不 过 我 们 有 三 十 种 ， 它 们 会 和 


大 西洋 两 岸 的 英国 人 都 在 硅 滩 着 他 们 享有 的 独立 。 诚 然 ， 殖 民 地 的 大 多 数 
农民 拥有 自己 的 土地 ， 与 英国 农村 生活 中 具有 代表 性 的 大 量 个 农 不 同 。 不 
过 ， 这 个 对 比 颇 有 争议 ， 因 为 美国 个 农 的 依附 关系 或 许 属实 ， 但 无 论 是 在 
他 们 自己 眼中 还 是 在 外 人 看 来 ， 他 们 都 绝 无 依 附 性 。 纽 约 的 农民 虽然 拥有 
土地 的 “绝对 所 有 权 ”, 但 正如 代理 总 督 卡 德 瓦 拉 德 : 科 尔 登 ( Cadwallader 
Colden ) 在 1765 年 所 说 :“ 他 们 的 生活 条 件 丝 富 不 优 于 英格兰 的 普通 农 
民 。” 事 实 上 ， 美国 个 农 的 独立 性 是 值得 称道 的 ， 尤 其 是 与 可 怜 的 法 国 农 
RHEE. 15829883! ( Johnson ) 博士 的 朋友 斯 雷 尔 (Thr ale) 夫人 观察 ， 
在 法 国 ，“ 每 个 人 似乎 都 属于 他 人 ， 无 人 属于 自己 ”。 然 而 ， 所 谓 独 立 和 依 
附 力 是 相对 而 言 ， 并 非 绝 对 概念 ， 大 多 数 殖 民 地 居民 和 大 多 数 英 国 本 土 居 


民 一 样 ， 其 实 压根 儿 没有 他 们 自 以 为 的 那 般 自 由 。 


北美 殖民 地 素 以 平等 主义 闻名 ， 英国 亦 然 。 与 欧洲 大 陆 国家 不 同 ， 美 国 没 
有 将 领主 贵族 与 社会 其 他 阶层 割裂 开 来 的 法 律 和 习俗 ， 各 阶层 之 间 生 生 不 
息 的 流动 也 令 欧 洲 观察 者 惊 莫不 已 。 一 个 曼彻斯特 的 鞋匠 居然 可 以 在 1756 
年 梦想 着 英国 社会 的 阶层 流动 并 高 呼 “为 新 冒险 家 敞开 海岸 ”， 难 怪 外 国人 
会 觉得 英国 人 为 平等 而 疯狂 。 在 来 自 海峡 对 岸 的 欧洲 到 访 者 的 印象 中 ， 普 
通 英 国人 不 尊重 权威 ， 平 民 在 大 街 上 冲 着 上 等 人 吴 哮 ， 对 社会 虚荣 的 嘲讽 
比比 皆 是 。 美 国 的 普通 劳动 者 ， 甚 至 那些 学 徒 和 妓女 ， 也 学 着 上 等 人 的 样 
儿 ， 周 日 去 格林 尼 治 公园 散步 ， 这 让 外 国人 震惊 不 已 。 来 自 瑞典 的 彼得 ' 卡 


尔 姆 (Peter Kalm ) 提 到 ， 法 国 农民 就 是 一 副 农民 打扮 ， 可 是 英国 呢 ， 劳 
工 穿 齐 膝 短裤 、 戴 假发 ， 妇 女 戴 着 帽子 、 穿 着 大 礼服 裙 。 在 欧洲 各 地 的 人 
们 眼中 ， 英 国人 似乎 太 热 事 于 自由 和 平等 ， 真 像 是 染 上 了 “共和 精神 ”。 


连 英国 国王 都 如 最 谦逊 的 平民 一 样 为 自由 而 欢呼 ， 作 为 他 的 臣民 ， 实 际 上 
乃 是 生活 在 一 个 非 同 寻常 的 国家 里 。 按 照 欧 洲 大 陆 国家 的 标准 ， 英 国 的 君 
主 制 着 实 算 不 上 真正 的 君主 制 。 然 而 无 论 这 种 君主 制 社会 如 何 名 不 副 实 ， 
殖民 者 依旧 有 一 个 要 效忠 的 国王 。 事 实 上 ， 由 于 当时 王权 威望 在 北美 方 兴 
未 艾 ，18 世 纪 中 叶 的 殖民 地 居民 反倒 比 英国 本 土 居民 更 拥护 君主 制 。 戴 维 . 
拉 姆 齐 ( David Ramsay ) 博士 说 ， 南 卡罗来纳 人 “对 英国 式 行 为 举止 的 喜 
好 到 了 无 以 复 加 的 程度 ”， 人们 对 其 他 沿海 地 区 的 殖民 地 居民 也 有 类 似 的 
评价 。1768 年 ， 当 来 自 宾夕法尼亚 的 本 杰 明 - 拉 什 ( Benjamin Rush ) 在 伦 
敦 第 一 次 看 见 国王 的 宝座 时 ， 他 所 感受 到 的 震撼 恐怕 没有 哪个 本 土 英 国人 
nJU5ZiBEE. ftw BOX StS , WEZ EHE 
凝视 宝座 ”。 拉 什 再 三 请 求 蛮 不 情愿 的 向 导 ， 让 自己 在 上 面 坐 一 会 儿 ， 尽 
管 向 导 说 很 少 有 参观 者 提出 这 样 的 要 求 。 这 段 经 历 令 人 心潮 澎 涯 ， 用 拉 什 
自己 的 话说 ，“ 我 被 某 种 荣 炊 感 抽 住 ， 思 绪 万 千 ”, 这 是 一 个 人 今生 所 能 应 
往 的 一 切 ,“ 他 的 激情 、 他 的 渴望 ， 除 此 宝座 ， 再 无 其 他 ”。 无 怪 平 拉 什 最 
终 翡 叹 人 们 的 “爱慕 之 情 ” 已 “被 国王 和 贵族 吸 走 ”: 有 太 多 的 殖民 者 ， 包 括 


他 自己 ， 张 口 闭口 都 是 “乔治 三 世 ”， 完全 忽视 了 自己 的 同胞 。 由 


wif, EWA DANS (David Hume ) 指出 的 ， 殖 民 地 的 居民 们 之 所 以 比 
本 土 英国 人 更 崇敬 国王 ， 力 是 因为 他 们 远离 故土 ， 从 未 得 见 国王 的 真 面 
目 。1760 年 ， 乔 治 三 世 登 基 ， 殖民 地 居民 的 兴奋 之 情丝 毫 不 亚 于 本 土 英国 
人 。 南 卡罗来纳 的 威廉 .亨利 . 德 雷 顿 ( William Henry Drayton ) 觉得 ， 没 


有 人 能 比 1763 年 的 北美 人 “更 爱戴 国王 ”。 


当然 ， 殖 民 地 的 大 多 数 居 民 对 君主 制 知 之 甚 少 。 与 拉 什 和 不同 ， 他 们 从 未 瞻 
仰 过 宝座 ， 从 未 身 逢 王室 巡游 ， 从 未 见识 过 王室 盛宴 和 庆典 。 但 殖民 地 的 
报纸 时 常 长 篇 累 息 地 报道 王室 庆典 ， 和 殖民 当局 也 尽力 保持 对 王室 的 敬意 。 
他 们 在 公共 建筑 里 摆 放 王家 纹 章 和 徽章 ， 用 鸣 礼 炮 、 放 烟花 、 发 放免 费 酒 
水 的 方式 庆祝 诸如 国王 生辰 等 王室 庆典 。 作 为 国王 的 左 膀 右 臂 ， 王 室 委任 
的 统治 者 越 来 越 迫 切 地 想 树 立 适合 本 阶层 且 能 为 国王 带 来 荣 炊 的 生活 模 
式 ， 他 们 修建 富丽 堂皇 的 官 煞 ， 穿 着 精致 华美 的 服饰 ， 为 宴 饮 一 掷 干 金 。 


(党 ) 他 们 有 权 已 被 定罪 的 犯人 ,县 往往 在 就 任 总 督 时 行使 该 权力 7 
Pe eee ee tp 法 外 开刀 ， MENNENE PER , 这 样 
的 安排 是 为 了 让 民众 心 生 敬畏， 从 而 增强 王室 权威 。 彼 时 的 殖民 地 ， 王 家 
威权 不 足以 厚 泽 四 海 ， 于 是 总 督 往往 随意 行使 赦免 权 ， 在 有 些 地 区 ， 四 分 


之 一 至 二 分 之 一 的 死因 以 该 方式 被 赦免 。 由 


18 世 纪 中 叶 ， 大 西洋 两 岸 的 英国 人 为 粉饰 王权 各 出 新 招 。 由 于 殖民 地 的 法 
dps a A egli dn 
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庄严 ”并 产生 “诸多 有 益 的 影响 ”。 约 轮 : 亚 当 斯 回忆 ，18 世 纪 60 年 代 初 
期 ， 马 萨 请 塞 当局 将 “着 红色 狠 皮 法 袍 、 宽 级 带 ， 头 顶 硕大 的 假发 "的 新 “ 气 
象 ”引入 最 高 法 院 ， 以 便 为 公正 审判 营造 出 一 种 更 “戏剧 化 "、 更 “神圣 的 ” 氛 
围 。 用 金 框 装 实 的 查理 二 世 和 访 姆 士 二 世 的 全 身 像 悬 挂 在 法 庭 最 醒目 的 
青 上 ， 供 人 们 眶 爷 膜 拜 。 王 室 貂 皮 袍 和 宽大 长 袍 的 颜色 极 尽 华美 ， 肖 像 中 
的 人 物 高 贵 而 优雅 ， 面 容 棚 棚 如 生 ”。 这 些 斯 图 尔 特 王 朝 国王 的 肖像 正 是 
为 了 起 到 震慑 作用 。 所 有 这 一 切 ， 亚 当 斯 觉得 ， 令 波士顿 老 城 的 会 议 


厅 “ 有 如 英国 的 下 议院 或 上 议院 一 般 富丽 堂皇 ”。 


经 过 这 番 大 费 周章 ， 到 了 18 世 纪 中 期 ， 王 室 权威 在 殖民 地 的 影响 之 深 达 到 
了 前 所 未 有 的 程度 。 尽 管 走私 货物 的 现象 普遍 存在 ， 尤 其 是 在 新 英格兰 地 
区 ， 但 北美 的 大 多 数 贸易 都 遵守 英国 航海 法 的 规定 : 货物 由 英国 或 殖民 地 
的 船只 运载 ， 殖 民 地 将 糖 、 烟 草 和 大 米 等 运往 英国 ， 并 从 英国 进口 大 量 加 
工 品 ， 大 部 分 欧洲 商品 则 经 由 英国 转运 至 美洲 。 殖 民 地 的 居民 虽然 满腹 牢 
双 ， 有 时 也 会 逃避 规章 ， 但 遵 纪 守 法 者 的 比例 却 高 得 惊人 ， 合 法 贸易 生机 
勃 勃 ， 所 有 参与 者 都 获得 丰厚 利润 。18 世 纪 50 年 代 ， 随 着 英法 间 硝 烟 再 
起 ， 英 国 的 资金 大 量 涌 入 殖民 地 ， 殖 民 地 的 居民 也 以 空前 的 热情 支援 着 帝 
国 的 军需 。 至 18 世 纪 50 年 代 末 ， 很 多 殖民 地 都 调动 了 庞大 的 人 力 和 资源 为 
不 列 颠 王室 而 战 。 与 此 同时 ， 从 弗吉尼亚 的 威廉 .古奇 ( William Gooch ) 
和 弗朗西斯 福 基 尔 (Francis Fauquier) ， 到 马萨诸塞 的 威廉 . 雪 利 

( William Shirley ) 和 托马斯 波 纳 尔 (Thomas Pownall) ， 殖 民 地 也 涌 


现 出 比 先前 更 有 手 胸 的 总 督 。 


宗教 往往 能 起 到 强化 君主 制 权威 和 秩序 的 作用 ， 尤 其 在 普通 人 之 中 。 对 于 
普罗 大 众 而 言 ， 基督 天 启 ( 和 神 迹 ) 依旧 是 理解 世界 、 立 足 世 界 的 主要 方 
式 。 在 殖民 地 ， 由 政府 集中 设立 教 世 的 欧洲 传统 做 法 在 17 世 纪 时 仅 零星 出 
现 ， 到 了 18 世 纪 初 的 30 年 里 却 遍 地 开花 。 大 部 分 殖民 地 的 宗教 团体 固然 与 
在 英国 本 土 具 有 法 定 主导 地 位 的 英国 圣 公会 不 可 同日 而 语 ， 但 包括 异 教 教 
派 在 内 的 各 种 教派 都 可 以 在 整个 殖民 地 扩展 机 构 、 宣 扬 教义 。1690 年 之 后 
的 几 十 年 里 ， 政府 帮助 教会 在 一 度 迅速 增加 的 缺乏 宗教 情结 的 人 群 中 确立 
起 强势 的 基督 教 权威 。 殖 民 地 的 教会 力量 重新 焕发 生机 ， 新 教区 不 断 创 

立 ， 建 起 了 更 大 、 更 庄严 的 教堂 ， 设 立 了 精心 安排 的 新 仪 典 ， 以 往 教 会 势 


力 尚未 触及 的 地 区 被 逐渐 正式 纳入 教会 的 控制 。 通 过 以 上 种 种 方式 ， 君 主 
制 权威 和 忠 顺 思想 终于 不 知 不 党 地 得 到 了 巩固 。 甚 至 连 新 英格兰 的 清 教 教 
会 也 一 反 其 原本 的 排他 主义 和 地 方 主义 ， 努 力 加 强 神 职 人 员 的 中 央 权 威 , 
并 接纳 越 来 越 多 的 社会 群体 。 通 过 向 所 有 人 开放 宗教 仪式 ， 提 供 宗教 服 
务 ，18 世 纪 上 半 叶 ， 王室 的 基督 权威 被 散播 到 最 偏远 的 地 区 和 社会 底层 民 
众 之 中 ， 这 其 中 贡献 最 大 的 当 属 重新 恢复 生机 的 英国 圣 公 会 。 虽 然 所 有 的 
宗教 团体 领袖 都 在 不 同 程度 上 支持 等 级 权威 一 一 例如 ， 援引 《圣经 -罗马 
书 》 第 13 章 ， 宣 讲 所 有 人 都 应 “出 于 良心 之 故 .…… 顺 服 在 上 有 权柄 的 ”， 将 
斤斤计较 的 、 有 条 件 的 服从 升华 为 个 人 的 、 情 感 上 的 忠诚 一 一 但 在 传播 宣 
扬 君 主 制 伦理 准则 方面 ， 没 有 哪个 团体 如 圣 公 会 那 般 尽心 尽力 。 革 命 爆 发 
时 ， 北 美 殖民 地 约 有 400 个 圣 公会 教 团 ， 就 连 他 们 中 最 温和 的 牧师 也 不 断 
强调 权威 之 神圣 及 属 民 尊重 上 级 的 必要 性 ， 从 而 给 殖民 地 的 文化 增添 了 更 
强烈 的 忠 君 色彩 。 虽 然 圣 公会 常常 向 殖民 地 居民 中 那些 最 贫穷 、 最 底层 的 
人 敞开 怀抱 ,但 作为 国王 的 教会 ， 它 也 强烈 吸引 着 上 流 社 会 阶层 一 一 无 论 
是 王家 官员 抑或 社会 精英 。 至 18 世 纪 中 叶 ， 圣 公会 会 友 在 公职 人 员 中 所 占 
的 比例 已 超过 了 其 在 全 社会 人 口中 所 占 的 比例 ， 这 也 进一步 巩固 了 殖民 地 


的 君主 制 。 (8E) 


18 世 纪 中 时 ， 殖民 地 居民 对 王室 权威 的 仰慕 与 认可 空前 高 涨 ， 这 不 仅 是 因 
为 战事 能 自然 地 提升 王权 的 影响 力 ， 不 仅 得 益 于 圣 公会 势力 的 加 强 ， 也 由 
于 社会 的 主流 思想 依旧 拥护 君主 制 。 人 们 或 许 对 真实 的 国王 和 宫廷 知之 其 
少 ， 但 他 们 对 社会 等 级 制度 有 着 清晰 的 认识 ， 知 道 君 主 制 必然 意味 着 服从 
和 从 属 关系 。 如 休 谨 所 言 ， 君 主 制 就 是 “一 长 串 的 依附 关系 ”, 是 一 条 自由 
和 届 从 层 层 递 进 的 锁链 ， 上 至 国王 ， 下 至 劳工 和 黑 奴 ， 这 条 锁链 维系 着 每 
一 个 人 。 人 们 能 够 接受 这 种 等 级 制度 下 的 不 平等 ， 乃 是 因为 他 们 得 到 了 巨 
大 的 精神 补偿 : 生活 在 这 样 一 个 社会 中 ， 每 个 人 一 甚至 微不足道 的 仆人 
d 

整体 的 重要 一 环 "” 注 ) 严 格 说 来 “在 这 样 的 等 级 制度 下 ， 没 有 人 是 完全 
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索 居 的 命运 ， 被 孤零零 抛 在 世上 的 陌 客 ， 才 会 让 18 世 纪 的 人 们 如 此 着 迷 。 


o 


18 世 纪 与 约翰 : 温 思 罗 普 ( John Winthrop ) 生活 的 那个 时 代 一 样 ， 当 时 的 
人 们 几乎 无 法 想象 一 个 文明 社会 除了 某 种 形式 的 等 级 制 之 外 还 能 是 什么 样 
的 形态 。 在 这 样 的 社会 里 ， 用 大 名 易 易 的 加 尔 文 派 牧师 乔纳森 :爱德华 效 

( Jonathan Edwards ) 的 话 来 说 ,“ 人 人 依 其 能 力 和 才华 各 得 其 所 ， 各 安 
其 所 ， 从事 着 各 自 的 行当 ”。 这 样 的 社会 里 若 不 存在 不 平等 ， 既 是 无 法 想 

象 ， 也 是 不 正常 的 。 


秩序 是 天 堂 的 第 一 律 条 ; 
在 这 里 ， 有 人 “， 必 有 人 ， 比 其 余人 更 伟大 , 
更 富有 ， 更 寄 智 .….…. 


君主 制 社会 的 等 级 制度 是 自然 法 则 的 一 部 分 ， 是 控制 整个 宇宙 的 伟大 的 存 
在 链 中 的 一 环 ， 如 约翰 :亚当 斯 所 说 ，“ 一 族 降 一 族 ， 直 至 胡椒 汤 里 微 不 足 


道 的 微生物 ， 无 不 遵从 这 个 恒 常 、 统 一 的 从 属 关 系 ”。 


一 个 适宜 的 社会 ， 犹 如 丰富 多 彩 的 自然 界 ， 没 有 任何 事物 会 无 所 适 从 ， 

有 任何 事物 会 毫 无 价值 。 这 个 传统 社会 的 空 间 和 资源 有 限 ， iud. 
有 哪个 人 的 进步 和 成 功 不 以 他 人 的 付出 为 代价 。 如 果 人 们 想 找 到 自己 的 定 
位 ， 那 么 ， 从 一 个 阶层 向 另 一 个 阶层 迁移 就 不 仅 是 有 可 能 的 ， 而 且 是 必要 
的 。 但 这 些 迁 移 者 必须 具备 并 展示 出 他 们 要 进入 的 那个 新 阶层 或 新 位 置 所 
需 的 素养 ， 装 模 作 样 地 滥 竿 充 数 并 不 可 取 。 “小 矮 个 儿 或 许可 以 设法 显得 
高 挑 ， 但 踩 着 高 跷 并 不 能 为 他 的 魅力 增益 半分 。” 从 理论 上 说 ， 人 们 应 该 
在 社会 秩序 的 框架 下 找到 自己 的 定位 ， 投入 这 个 “合适 的 角色 "中 ,并 “顾及 
他 们 彼此 间 的 关系 和 依存 ， 尽 职 地 履行 本 岗位 的 职责 ”， 从 而 为 一 个 健康 
的 + 会 营造 道德 共识 与 和 谐 要 素 。 生活 在 18 世 纪 中 期 马里 兰 的 托马斯 克拉 
2% (Thomas Cradock ) 牧师 如 是 说 :“ 上 帝 已 经 用 他 的 智慧 赐予 了 人 们 
适合 于 人 人生 不 同 岗位 的 各 种 能 力 ， 正 是 他 这 样 安排 ， 人 人 各 安 其 所 ， 尽 各 


自 的 能 力 做 各 自 的 工作 ， 全 人 类 方 得 进步 。 
无 论 是 有 古老 的 “警示 条 例 ” 的 新 英格兰 城镇 ， 还 是 制定 了 流浪 汉 法 规 的 南 


方 殖 民 地 ， 都 希望 人 们 能 各 有 其 属 ， 并 使 用 法 律 的 强制 力 来 维护 社区 稳 
定 。 例 如 ， 和 警示 条 例 中 规定 ， 城 镇 可 以 合法 地 驱逐 “陌生 人 ”, 并 由 警察 一 


个 镇 一 个 镇 地 将 他 们 (入 ) 社 会 必须 是 一 个 有 机 的 整体 。 殖民 
zka ‘in (ESR He) emilee SAN, aR 
责 所 有 自私 的 人 和 团体 ， 指责“ 一 切 破 坏 坚 图 友谊 
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的 事 ”。 S 


殖民 地 社会 是 简单 的 、 欠 发 达 的 化 外 社会 ， 不 像 宗主 国 社会 那 般 等 级 森 
严 、 和 错综复杂。 不过， 他 们 也 有 自 己 的 社会 层级 。 曾 在 新 英格兰 若干 城市 
居住 的 英 裔 神职 人 员 阿 瑟 : 布 朗 (Arthur Browne ) 回忆 ， 虽然 18 世 纪 的 美 
洲 “ 没 有 贵族 或 绅士 "”，, 但 殖民 地 的 种 种 现象 都 表明 了 “等 级 差异 的 必要 性 ， 
每 个 社会 都 必须 ， 也 应 该 形成 某 种 不 平等 ”。 B 


殖民 地 居民 的 等 级 观念 通过 多 种 方式 得 到 强化 。 军 队 是 社会 的 缩影 ， 因 此 


qu 


ee 
ES AS0002 ER 导 级 3000 英 亩 ， 以 此 类 二 等 兵 每 人 50 英 
e EQUES e EN SEIS MOSS. ROKR 
长 托马斯 克 莱 普 (Thomas Clap) 的 话说 “学 生 被 要 求 < 对 高 年 级 学 生 表 
现 出 应 有 的 尊重 ， 保 持 应 有 的 距离 ”, 并 以 各 种 方式 被 灌输 学 校 中 的 等 级 
和 优先 观念 。 比 如 学 生 必须 从 适当 的 距离 朝 他 们 正 靠近 的 人 脱 帽 致敬 ， 而 
这 个 距离 取决 于 对 方 的 身份 ; 对 校长 要 从 十 杆 远 的 地 方 脱 帽 ， 对 教授 从 八 
杆 远 处 ， 讲 师 五 杆 远 处 。 在 这 个 等 级 社会 中 ， 每 个 人 都 要 意识 到 自己 的 地 
位 ， 以 及 该 如 何 待人 接 物 。 如 果 他 们 不 明白 此 中 之 道 ， 那 么 他 们 可 以 求助 
于 各 种 指南 ， 比 如 年 轻 的 乔治 .华盛顿 曾 抄写 的 那 种 ， 这 些 指南 会 告诉 人 们 
该 何 时 < 对 杰出 者 ” 脱 帽 ， 如 何 “ 以 一 个 有 教养 、 有 素质 的 人 应 有 的 礼仪 举 
止 > 向 人 鞠躬 ， 简 而 言 之 ， 就 是 该 如 何 “按照 每 个 人 的 身份 给 予 其 恰当 的 对 


49 
TF 。 


社会 等 级 携 载 了 各 种 称谓 ， 这 些 称 谓 ， 无 论 是 “先生 ”绅士 * 自 由 民 ”, 还 
是 其 他 林林总总 ， 都 在 实际 上 成 了 姓名 的 一 部 分 。 法 庭 诉 讼 常常 取决 于 原 
告 或 被 告 能 否 摆 正 他 们 的 社会 等 级 。 年 轻 的 律师 约翰 :亚当 斯 在 1761 年 时 
这 样 说 :“ 如 果 建 立 等 级 和 主 从 关系 从 社会 层面 而 言 不 容 忽 视 ， 那 么 ， 清 
晰 地 表述 这 些 代 表 了 等 级 的 头衔 就 很 重要 。?” 地 方 警备 的 头衔 也 被 带 入 了 
日 常生 活 ， 很 少 有 哪个 治安 官 没 拥 有 上 校 军衔 。 当 威廉 . 布 拉 特 尔 

( William Brattle ) 代表 马萨诸塞 的 执政 官 前 往 新 罕 布什 尔 执行 任务 的 时 
候 ， 他 有 意识 地 让 所 有 “乡下 人 ”都 知道 “他 是 布 拉 特 尔 将 军 ， 也 就 是 说 ， 他 
Ziff] E BÉ", 他 的 话语 “会 更 有 分 量 ”。 新 英格兰 的 农民 很 在 意 庄稼 
人 和 自由 民 之 间 的 微小 差别 。 教 堂 的 座位 要 基于 一 家 之 主 的 年 龄 和 社会 地 
位 来 安排 。 哈 佛 和 耶鲁 的 新 生根 据 其 家 庭 的 社会 名 望 分 为 三 六 九 等 。 革 命 
前 夜 ， 殖 民 地 的 居民 为 执政 官 的 合理 座次 安排 争吵 不 休 ， 以 至 于 不 得 不 请 
来 英国 纹 章 学 院 的 特使 约瑟夫 . 埃 德 蒙 森 (Joseph Edmundson ) 拟定 “席位 


规则 ”, 以 便 准 确 地 排 定 各 殖民 地 官员 的 社会 地 位 。 S 


这 些 头 衔 和 身份 的 差异 与 我 们 现代 的 “阶级 ”概念 不 同 。 虽 然 殖民 者 口 口 声 
声 谈论 “第 一 等 的 绅士 ` “PBT RBA Ae =” , 但 他 们 并 不 是 按照 我 
们 如 今 惯 用 的 职业 和 财富 的 笼统 标准 来 界定 的 。 殖 民 地 社会 的 阶层 划分 标 
准 要 微妙 得 多 ， 其 中 情感 因素 所 占 的 比重 也 更 大 。 金 钱 和 财产 固然 重要 ， 
但 单 赁 这 两 点 还 不 足以 产生 和 维持 社会 层级 的 不 平等 。 事 实 上 ，18 世 纪 殖 


民 地 社会 的 财富 分 配 比 19 世 纪 均衡 得 多 ，。[ 注 ) 然 而 更 合理 的 财富 分 配 并 没 
Re Pee Oe oo ET te mae eves 24S MOS. 
[n], 


当然 ， 职 业 分 工 是 存在 的 。 事 实 上 ， 当 时 的 人 往往 自 幼 便 从 事 某 种 职业 , 


被 贴 DURE EE SU ST. ore 职业 标签 只 
SE ER , 造 用 于 所 有 那些 认 * DETTA ENT. mde ' 傣 是 谁 ?而 被 定 


MBIA. ES, GUAE L 博学 识 的 专业 则 尚未 被 视 作 现代 语 
境 下 的 职业 。“ 专 业 ” 这 个 词 仍然 保留 着 其 古老 含义 的 痕迹 ， 即 某 种 公开 
的 、 自 愿 的 信奉 ， 就 如 同 公开 的 宗教 信仰 声明 。 因此 ， 称 呼 从 事 博 学 专业 
的 人 ， 就 不 能 按照 他 们 干什么 营 生 ， 而 得 根据 他 们 是 谁 一 -根据 他 们 

的 “身份 ”或 绅士 地 位 。 在 日 益 复杂 的 18 世 纪 泛 不 列 颠 社会 中 ， 对 身份 的 界 


变 得 越 来 越 难 “但 人 们 并 没有 放弃 努力 (sete T et Aan 
A E ENT T EB ESAE TRE 


为 “先生 ”或 “绅士 "。 比 如 神职 人 员 “ 往 往生 来 就 是 绅士 ， 且 因 其 所 受 的 教育 
和 从 事 的 专业 而 永远 是 绅士 ”。 


那个 社会 的 大 多 数 人 是 种 植 园 主 或 农场 主 ， 其 中 部 分 地 位 颇 高 ， 但 大 部 分 
则 不 然 。 不 过 , 自称 种 植 园 主 或 农场 主 的 做 法 往往 会 引起 误解 ， 因 为 那些 
以 此 自居 的 绅士 的 言 下 之 意 并 非 是 说 自己 以 种 植 为 业 。 参与 海外 贸易 并 由 
此 为 国家 创造 财富 的 人 被 称 作 商人 一 一 一 种 可 敬 的 但 并 不 属于 上 流 社 会 的 
名 头 。 此 外 ， 商 人 也 分 很 多 种 。 大 型 港口 城市 有 大 商贾 ， 比 如 费城 的 埃 布 
尔 .詹姆斯 (Able James) , 这 类 人 同 大 英 帝国 做 纺织 品 贸易 , 名利 双 收 。 
在 费城 、 纽 约 或 波士顿 的 每 个 巨 机 身后 还 有 很 多 小 商家 和 小 店主 ， 他 们 不 
仅 分 布 在 大 型 港口 城市 ， 也 出 没 于 诸如 哈 特 福 德 (Hartford ) 或 诺 福 克 
(Norfolk) 一 类 的 小 地 方 。 他 们 有 时 在 沿海 地 区 或 西 印度 航线 做 买卖 ， 不 
过 通常 只 是 在 不 停 地 找寻 货物 和 销售 地 的 过 程 中 挣扎 求生 。 各 类 手艺 人 和 
工匠 也 随处 可 见 ， 南 方 的 种 植 园 、 小 城镇 、 港 口 城市 都 有 他 们 的 踪影 。 大 
城市 里 有 三 分 之 一 到 二 分 之 一 的 男性 是 手艺 人 和 工匠 ， 贫 富 差异 悬殊 。 有 
些 是 十 来 岁 的 学 徒 ， 有 些 是 拿 工钱 的 熟 手 ， 还 有 很 多 大 师傅 一 一 从 受 雇 于 
人 到 自己 开 作坊 ， 雇 用 几 十 名 工人 ， 不 一 而 足 。 然 而 ， 无 论 这 些 工 折 最 终 
能 变 得 多 么 富有 ， 他们 的 社会 地 位 或 身份 至 多 也 只 能 达到 中 流 ， 和 社会 上 
大 多 数 的 劳工 一 样 。 在 此 等 级 之 下 就 是 一 无 所 有 的 “ 首 三 >， 也 就 是 说 既 没 


有 土地 、 货 物 ， 也 没有 一 技 之 长 。 
除了 上 述职 业 划 分 和 财富 等 级 差异 之 外 ， 某 种 阶级 意识 也 在 19 世 纪 早 期 开 


( 注 ) 介 在 18 世 纪 中 叶 “大 多 数 美洲 人 仍然 用 传统 观念 看 待 社会 ， 
Ret ame S [iin NS RETE 
目 关 、 互 相依 从 的 种 种 个 体 ”【 注 ) 他 们 ji REXBRAD. mM 

i^e EIUS EE att MEER BRA LEER P 
Ru cu aucem 
( Henry Fielding ) 的 伟大 喜剧 小 说 (4938 系 夫 :安德鲁 斯 》( Joseph 

Andrews , 1742) 中 的 一 段 话 描绘 得 更 一 针 见 血 。 菲 尔 丁 将 社会 中 的 这 种 


依存 等 级 比 作 “ 某 种 梯子 ”: 


例如 : 一 大 早 ， 马 车 夫 或 其 他 侍 童 一 一 只 有 如 巨轮 那 般 规模 的 大 家 族 里 才 
会 有 此 类 侍 童 一 一 就 起 身 着 手 为 侍从 约翰 撞 衣 刷 鞋 。 约 翰 本 人 则 穿 好 衣 

服 ， 以 同样 的 方式 为 领主 的 随从 “二 把 手 ”" 先 生效 芳 。 这 位 绅士 稍 后 将 会 以 
类 似 的 方式 去 服侍 领主 。 领 主 一 穿戴 齐整 就 前 去 拜 望 贵族 老爷 ， 贵 族 老爷 
在 此 之 后 要 去 刘 见 穹 臣 ， 而 穹 臣 在 接受 了 一 小 时 的 致意 之 后 则 要 去 黄 见 陛 
下 。 或 许 ， 在 这 个 依存 之 梯 上 ， 每 级 之 间 的 距离 都 一 样 ， 因 此 在 哲学 家 眼 
中 ， 问 题 仅 仅 在 于 你 选择 在 早上 六 点 当主 子 还 是 在 下 午 两 点 。 然 而 ， 他 们 
之 中 勉强 除了 两 级 人 之 外 ， 其 余 的 无 不 认为 ， 对 下 级 哪怕 表现 出 最 微 不 足 


道 的 杀 切 也 是 莫大 的 屈 苯 ， 而 倘若 再 进一步 ， 那 简直 就 是 星 沙 了 。 


在 这 个 等 级 社会 中 ， 虽 然 个 体 偶尔 有 可 能 爆发 反抗 富贵 的 激情 ， 但 少 有 团 
体 或 行业 能 筑 起 强大 的 社团 或 阶级 意识 ， 能 够 基于 长 期 的 、 共 同 的 利益 结 
成 特定 的 社会 阶层 ， 去 对 抗 另 一 阶层 的 利益 。 事 实 上 ， 大 多 数 人 对 自己 的 
定位 或 是 高 高 在 上 ， 或 是 服从 他 人 。 他 们 的 举止 和 礼仪 总 是 因 人 而 异 , 
为 “用 同样 的 态度 对 待 小 妖 和 王子 ， 无 疑 是 荒唐 的 ”。 殖 民 地 那些 关于 教导 
人 如 何 待人 接 物 的 作品 也 总 是 要 人 花 开 两 朱 各 表 一 枝 WESA , ERAS 
顺 ; 对 下 等 人 ， 既 不 要 太 杀 切 也 不 要 大 粗暴 。 个 体 既 是 自由 的 ， 也 同时 从 
属于 他 人 ; 既 独 立 又 依附 ， 既 高 等 又 低 等 ， 这 一 切 完全 取决 于 他 正在 和 谁 
打交道 。 因 此 ， 他 们 的 阶层 立场 或 职业 定位 并 不 如 其 相互 关系 那 般 强烈 ， 

而 这 种 关系 有 时 精确 到 了 令 人 吃惊 的 程度 。 孩 子 的 新 家 庭 教 师 甚 至 会 得 到 
这 般 建 议 :“ 根 据 最 新 、 最 权威 的 伦理 学 规范 ， 你 和 长 子 之 间 的 距离 应 该 

时 刻 与 长 子 和 其 排行 倒数 第 二 的 弟弟 之 间 的 距离 保持 一 致 。” 当 时 的 社会 


对 主 从 关系 何等 严格 ， 由 此 可 见 一 斑 。 
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第 2 章 贵族 与 平民 


尽管 殖民 地 的 社会 结构 以 纵向 为 主 ， 却 也 的 确 存在 一 条 我 们 今天 几乎 难以 
理解 的 横向 鸿沟 ， 将 杰出 者 与 平凡 者 、 绅 士 与 普通 人 截然 割裂 。 到 了 18 世 
纪 ， 虽然 上 述 群体 的 组 成 界定 变 得 越 来 越 模 糊 ， 但 有 一 点 是 这 无 疑问 的 
一 一 在 整个 社会 中 ， 贵 族 是 少数 ， 平 民 是 多 数 ; 达官 要 人 是 少数 ， 普 通 士 
兵 是 多 数 ; 歼 容 风雅 者 是 少数 ， 粗 鄙 无 知 者 是 多 数 ; 绅士 是 少数 ， 庶 民 是 
多 数 。 能 被 冠 以 “可 敬 ”“ 尊 区 “显赫” 崇高 ”"* 伟 大 ”“ 高 贵 " 者 寥 密 无几， 大 
多 数 人 则 往往 被 称 为 “ 乌 合 之 众 ”“* 凡 夫 俗 子 ”“ 芸 靶 众 生 ”。 这 条 社会 鸿沟 ， 
这 个 “最 古老 、 最 普 世 的 划分 方式 ”, 超越 了 其 余 一 切 界限 ， 甚 至 超过 了 在 
我 们 看 来 有 着 天 壤 之 别 的 自由 与 奴役 的 差异 。 圣 公会 牧师 德 弗 罗 : 杰 瑞 特 
( Devereaux Jarrett ) 回忆 起 年 轻 时 在 弗吉尼亚 殖民 地 度 过 的 卑微 岁月 时 
说 :“ 贵 贱 有 别 的 意识 普遍 存在 于 我 们 那个 阶层 、 那 个 时 代 。 ”由 于 这 种 差 
别 的 古老 含义 几乎 消失 列 尽 〈 杰 瑞 特 本 人 就 亲历 了 “这 一 剧变 ”) ， 我 们 不 
得 不 借助 想象 来 勾勒 出 它 在 18 世 纪 的 重要 性 。 在 南方 地 区 ， 乡 绅 要 等 到 家 
人 和 普通 人 都 落座 之 后 才 会 步 入 教堂 。 马 萨 诸 塞 的 法 庭 上 ， 人 们 常常 因 某 
个 原告 或 被 告 能 否 被 称 为 绅士 争辩 不 休 。 比 之 于 其 他 差异 ， 贵 族 与 平民 、 


绅士 与 普通 人 之 间 的 区 别 更 能 反映 出 那个 社会 等 级 制度 的 本 质 。 (8E) 


在 英语 世界 中 ， 贵 族 阶 层 是 一 个 人 数 少 、 权 力 大 的 群体 。 虽 然 北美 洲 北部 
殖民 地 的 贵族 接近 当地 人 口 的 10%， 但 就 整个 北美 而 言 这 一 比例 只 
4% 一 5%。“ 贵 族 制 ?这 个 词 原本 指 的 是 一 种 统治 形式 ， 即 由 身世 最 显赫 的 
人 治理 国家 ， 不 过 到 了 18 世 纪 “贵族 制 ” 的 含义 已 经 扩展 为 包括 这 一 政体 
在 内 的 整个 贵族 秩序 。 尽 管 贵族 阶层 是 一 个 有 别 于 社会 等 级 制 主体 的 特殊 
群体 ， 但 其 内 部 同样 等 级 森严 。 处 于 顶层 的 是 国王 。 国 王 之 下 是 世袭 贵 
ik, 18thzchy , ARH ABR Rima, REAR. RE (AB. F 
HUIS ESHRUS S CD EE ERUIT EE ERI A | 倘若 是 美国 世袭 贵族 ， 还 将 自然 
进入 上 议院 ( 苏格兰 世袭 贵族 则 要 按 比例 经 过 选举 方 可 进入 上 议院 ) 。 男 
咽 的 狠 位 也 可 世袭 ， 但 持 有 者 无 权 进入 上 议院 。 这 一 等 级 之 下 是 几 类 有 封 
号 的 骑士 和 乡绅 。 位 于 整个 贵族 制 金字 塔 底部 的 是 庞大 的 绅士 阶层 ， 他 们 


也 是 有 权 使 用 纹 章 的 阶层 中 的 最 末 一 级 。 e 


“A” (gentleman) 的 本 意 是 生 而 高 贵 者 ， 适 用 于 包括 国王 在 内 的 所 有 
贵族 (aristocracy ) 。 自 16 世 纪 起 ， 随 着 大 量 低 等 绅士 的 加 入 ， 贵 族 阶 层 
的 外 延 向 下 扩展 ， 世 袭 贵族 便 用 “绅士 * 这 个 词 特 指 所 有 位 于 “贵族 和 平民 之 
间 的 人 ” 关于 贵族 (nobility ) 和 绅士 ( gentry ) 的 区 别 ， 虽 然 约翰 逊 博 
土 最 终 得 出 的 结论 是 绅士 非 贵族 ， 但 18 世 纪 的 大 多 数 英国 人 仍 把 绅士 看 作 


贵族 。 (8E) 


18 世 纪 ， 当 绅士 被 纳入 英国 贵族 阶层 之 后 ， 贵 族 阶层 在 总 人 口中 的 比例 与 
当时 的 法 国 相差 无 几 。 事 实 上 ， 英 国 贵 族 阶 层 和 法 国 贵族 阶层 的 共同 点 比 
我 们 想象 中 多 得 多 。 进 入 英国 贵族 阶层 的 上 层 和 跻身 法 国 贵族 的 上 层 同样 
困难 ， 这 自然 无 须 多 言 。 在 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 里 ， 一 个 人 若非 已 功 成 名 
就 或 背景 显赫 ， 是 很 难 获得 英国 的 狠 位 的 ， 很 多 新 封号 被 国王 赐予 了 那些 
已 有 闹 位 的 人 。 英 法 两 国 贵族 之 间 的 主要 区 别 在 于 其 贵族 身份 的 世 黎 范 
畴 。 法 国 的 贵族 阶层 依法 确定 ， 贵 族 的 所 有 子女 都 承袭 贵族 身份 (尽管 该 
身份 有 可 能 因 与 非 贵族 阶层 通婚 或 其 他 不 光彩 的 行径 而 丧失 ) 。 而 在 英 
国 ， 唯 有 高 等 贵族 的 锁 位 才能 世 效 ， 且 只 能 传 给 家 中 最 年 长 的 男性 继承 
人 ， 其 余子 女 则 降 为 低 等 贵族 。 到 了 18 世 纪 ， 绅 士 阶层 主要 由 社会 认 知 来 
界定 ， 而 非法 定 。 正 是 这 种 不 受 法 律 限 制 即 可 进入 绅士 之 列 的 现象 为 英国 
贵族 阶层 赢得 了 开放 的 声誉。 


不 过 ， 若 按照 现代 的 标准 ， 或 者 即便 按照 18 世 纪 法 国 的 标准 ， 这 种 所 谓 的 
开放 其 实 都 未 免 言 过 其 实 。 无 论 18 世 纪 的 英国 底层 贵族 群体 有 多 么 开放 ， 
他 们 仍然 是 一 个 有 别 于 普通 人 的 特殊 群体 ， 且 这 种 区 别 在 20 世 纪 晚 期 的 美 
国人 看 来 是 令 人 震惊 的 。 一 名 18 世 纪 初 期 的 观察 者 写 道 :“ 在 英格兰 ， 绅 

土 的 称谓 往往 指向 那些 出 类 拔 茜 的 人 ， 他 们 或 衣着 考究、 谈吐 风雅 ， 或 受 
过 良好 的 教育 、 富 有 、 博 学 。” 然 而 成 为 一 名 绅士 绝 非 易 事 。 理 查 德 :斯 蒂 

^R (Richard Steele) 总 结 说 :“ 一 名 十 全 十 美的 绅士 或 许 是 所 有 大 人 物 中 


最 难得 的 。” 


贵族 阶层 如 此 特殊 、 如 此 卓然 于 凡 俗 ， 以 至 于 很 多 人 觉得 这 两 类 群体 代表 
了 两 类 不 同 的 物种 。 的 确 ， 我 们 若 无 视 这 种 古老 的 差异 传统 ， 便 无 法 体味 
人 人 生 而 平等 这 一 18 世 纪 革 命理 念 是 多 么 激进 。 绅 士 和 普通 人 有 着 不 同 的 
精神 世界 、 不 同 的 情感 性 格 、 不 同 的 气质 。 普 罗 大 众 “ 生 来 就 只 是 吃喝 拉 
撒 ， 生 老病 死 ， 最 终 被 遗忘 ”。 如 同 莫扎特 歌剧 中 的 帕 帕 基诺 
(Papageno) ) ， 他 们 “对 上 等 人 的 行为 动机 ， 对 那些 能 激 起 自豪 、 荣 炊 和 
雄心 的 力量 一 无 所 知 。 只 有 饥饿 能 驱使 他 们 劳动 ” 在 人 们 的 观念 中 ， 普 
通 人 从 生理 上 就 有 别 于 贵族 ， 而 正 是 有 了 饮食 起 居 条 件 的 差异 ， 他 们 在 其 
他 方面 表现 出 的 差距 也 就 不 足 为 奇 了 。 人 们 常 认为 ， 一 个 面容 清秀 的 孩 
子 ， 哪 怕 明 显 是 平民 ， 也 必定 是 某 个 绅士 的 私生子 。 与 此 同时 ， 在 贵族 眼 
中 ,平民 百姓 就 像 乔 纳 森 -斯 威夫 特 (Jonathan Swi ) 笔下 的 耶 胡 
(Yahoos) ， 只 有 欲望 ， 比 “牛马 ? 强 不 了 多 少 。 乔 治 .华盛顿 把 普通 农夫 叫 
作 “ 牲 口 "。 出 身 于 弗吉尼亚 显赫 的 大 家 族 之 一 的 兰 登 . 卡 特 (Landon 
Carter) 上 校对 平民 极为 傲慢 ， 认 为 他 们 中 的 一 些 人 “完全 是 白痴 "就 连 
约翰 :亚当 斯 早年 也 把 普通 人 称 为 “芸芸 众生 ”。 他 曾 说 ，“ 普 通 人 不 知道 何 
HEF WEA KE, 他 们 那 种 “粗俗 的 、 乡 巴 佬 式 的 想象 力 ”轻而易举 就 


会 受到 刺激 。 在 纳 撒 内 尔 . 格 林 (Nathanael Greene) 看 来 ，“ 绝 大 部 分 普 

通 人 ”总 是 “ 斤 斤 算计 、 自 私自 利 、 心 胸 狭 隘 ”, 根本 无 法 与 气质 “高 贵 ”的 绅 
士 相 提 并 论 。 身 为 罗 得 岛 一 家 五 金 店主 的 儿子 ， 雄 心 勃 勃 的 格林 因为 这 种 
差别 和 被 “无 知 的 迷雾 ” 包 囊 而 感到 绝望 ， 言 辞 之 间 难 免 夸张 。 但 那些 有 地 
位 的 绅士 往往 也 觉得 普通 人 气量 狭窄 、 盲 目 偏执 ， 对 世界 一 无 所 知 。 精 英 
虽 已 竭尽 全 力 去 传播 正统 基督 教义 和 道理 ， 但 民众 大 多 依旧 迷信 精灵 和 恶 
魔 的 神秘 世界 ， 依 旧 依赖 五 花 八 门 的 魔法 。 他 们 想必 毫 无 想象 力 ， 冥 顽 不 
Rm, Ate MAHER SHH (Gouverneur Morris ) 所 言 ， 他们 “只 


关心 自己 的 利益 ”。 


无 怪 乎 有 些 贵族 觉得 愚昧 、 迷 信 、 渺 小 的 民众 正 是 为 君主 制 而 生 。 这 

些 “ 没 头脑 的 马 合 之 众 交 无 知 的 粗 人 ”很 容易 被 观念 所 蒙蔽 ， 尤 其 是 他 们 杀 
眼 所 见 的 东西 ， 而 且 往往 对 精美 华丽 的 白 貂 皮 袍 充满 敬畏 。 即 便 是 有 十 年 
共和 政府 经 历 的 本 杰 明 富兰克林， 在 走 到 漫漫 人 生 的 终点 之 际 ， 依 旧 认 


为 < 人 类 内 心 深 处 有 一 种 对 王政 的 本 能 向 往 ”。 


与 年 轻 的 亚历山大 :汉密尔顿 (Alexander Hamilton ) 口中 那些 “ 没 头脑 的 
大 众 ” 相 比 ， 贵 族 阶 层 则 完全 是 另 一 番 风 貌 。 他 们 的 “头脑 似乎 天 生 就 比 其 
他 人 的 更 了 不 起 ， 被 注入 了 崇高 的 美德 和 庄严 的 灵魂 ， 远 非 我 等 众生 所 能 
ER”, 在 这 些 拥有 伟大 灵魂 的 人 物 内 心 ， 是 常人 根本 无 法 理解 的 热情 ， 
是 宏图 伟业 、 自 尊 和 荣耀 ， 是 “对 青史 留 名 的 渴望 ”， 无 论 是 出 征 作战 、 研 
习 艺 术 ， 还 是 治理 国家 ， 他 们 都 是 成 就 之 源 、 天 赋 之 工 。 贵 族 阶 层 是 统治 
者 的 摇篮 ， 他 们 之 中 诞生 了 已 撤 和 加 图 ， 诞生 了 克 伦 威 尔 和 马尔 伯 勒 ， 这 
就 是 他 们 令 人 心 生 女 惧 而 又 景仰 万 分 的 原因 。 正 是 那些 壮志 凌云 的 人 推动 
了 这 个 社会 的 进步 ， 他 们 是 注定 要 以 伟大 成 就 在 这 世上 彰显 其 “ 道 ” 的 “杰出 
者 ”。 一 名 15 世 纪 的 贵族 曾 声称 ， 在 记录 政治 事件 时 “ 提 及 上 等 人 便 足 矣 ， 
因为 上 帝 的 权柄 和 公正 力 是 借 由 他 们 得 闻 于 世 的 ” 因此 ， 长 久 以 来 ， 直 
至 18 世 纪 ， 只 有 伟人 、 上 等 人 、 国 王 、 将 军 、 贵 族 和 绅士 的 雄心 与 壮举 才 
被 视 为 历史 发 展 的 方向 与 动力 。 约 翰 :洛克 (John Locke) 认为 ， 谈 及 教化 
社会 ，“ 最 应 关注 的 是 绅士 阶层 的 使 命 感 。 一 旦 这 个 阶层 的 人 通过 教育 树 
立 了 正确 的 观念 ， 他 们 就 能 迅速 将 一 切 带 入 正轨 ”。 那 个 时 代 的 大 多 数 绅 
土 与 我 们 这 个 时 代 偶 尔 还 能 见 到 的 一 些 人 一 样 ， 认 为 普通 人 的 旨 趣 和 利益 
对 于 历史 而 言 无 关 紧 要 。 就 连 托马斯 .杰斐逊 也 觉得 ， 游 客 见 到 的 那些 普通 
人 一 一 “小 客栈 的 店主 、 仆 人 和 马车 夫 ” 一 一 都 是 “各 个 国家 的 盲 流 ， 当 我 们 


描述 一 个 国家 的 特性 时 ， 不 能 以 他 们 为 参考 ”。 (8) 


18 世 纪 中 叶 之 前 ， 鲜 有 贵族 会 在 意 托 马 斯 格雷 (Thomas Gray ) 在 他 的 
«(= Gitex) (Elegy Written in a Country ) 中 所 描述 的 下 层 民 众 的 “家 园 
欢乐 和 命运 迷雾 ”。 在 他 们 “默默 无 闻 的 一 生 中 ”, “那些 短 暂 而 简单 的 点 


滴 ” 几 乎 不 值得 记录 (恰恰 是 这 些 不 值得 记录 的 东西 为 格雷 的 伟大 诗篇 增 
添 了 讽刺 的 意味 ) 。 没 有 哪个 作家 或 艺术 家 相信 粗俗 之 辈 能 做 出 崇高 的 壮 
举 ， 不 过 作家 却 可 以 通过 描述 下 等 人 的 不 当 举动 ， 让 18 世 纪 的 读者 自然 而 
然 地 心 生 反感 ， 从 而 营造 出 讽刺 或 喜剧 的 效果 。 从 奥利弗 . 戈 德 史密斯 

( Oliver Goldsmith ) 到 罗伯特 : 芒 福 德 (Robert Munford) ， 英 国 和 殖民 
地 的 剧 作家 无 不 试图 用 各 种 巧妙 的 方式 展现 下 等 人 混 竿 充 数 的 行为 ， 以 博 
得 观众 大 笑 。 没 有 什么 能 比 仆 人 或 其 他 下 等 人 装 腔 作 势 的 姿态 更 令 18 世 纪 


的 戏剧 迷 们 开怀 了 。 


虽然 英国 大 多 数 贵 族 的 正式 地 位 并 未 得 到 法 律 认 定 ， 但 法 律 承认 他 们 与 普 
通 人 的 差别 。 只 有 绅士 可 以 使 用 纹 章 ， 也 只 有 绅士 可 以 在 陆军 或 海军 中 担 
任 军 官 。 他 们 享受 的 司法 待遇 也 与 平民 不 同 。 战 争 中 被 俘 的 普通 士兵 会 被 
关押 ， 而 被 俘 的 军官 却 能 在 向 对 方 的 绅士 军官 保证 不 逃跑 或 复归 原 部 队 之 
后 获得 “假释 ”"。 英 国 的 法 律 固然 在 原则 上 奉行 人 人 和 平等， 不 过 在 惩处 实践 
中 却 并 非 如 此 ， 犯 了 徘 的 绅士 不 会 像 普通 人 那样 遭受 割 耳 或 鞭 答 的 刑罚 。 


正 是 以 上 种 种 令 平 民 百姓 意识 到 自己 比 绅士 低劣 ， 应 对 后 者 唯 命 是 从 。 在 
杰 瑞 特 的 记忆 里 ， 面 对 * 人 们 口中 那些 绅士 .……. 等 人 ”, 地 位 低下 的 人 往 
往 战 战 静 芍 、 满 心 敬 畏 。 当 他 们 和 绅士 说 话 时 ， 常 常 站 在 那儿 ， 摸 着 帆 
子 ， 满 面 通红 ， 手 足 无 措 。 难 怪 很 多 卑微 的 人 养 成 了 “俯首 帖 耳 ”的 习惯 。 
马萨诸塞 的 老 乔 治 . 休 斯 ( George Hewes ) 在 20 岁 时 曾 以 修 鞋 哲学 徒 的 身 
份 去 过 乡绅 约翰 : 汉 考 克 ( John Hancock ) 的 府 上 ，70 年 后 ， 当 初 “ 几 乎 要 
被 吓 死 ”的 那 一 幕 仍 旧 烙 刻 在 他 的 脑海 里 。 马 里 兰 的 医生 亚历山大 : 汉 密 尔 
顿 如 是 评价 : 普通 人 知道 “如 何在 上 等 人 面前 巴结 奉承 ”, 他 们 “ 像 绵 羊 一 
A BAAS A m SI^, 他 们 一 看 见 假发 就 拔 腿 飞 奔 。 他 们 常常 冲 
着 印刷 精美 的 书页 困惑 地 摇 着 脑袋 ， 或 者 目瞪口呆 地 看 着 绅士 用 拉丁 语 或 
希腊 语 高 谈 阔 论 。 但 由 于 他 们 的 无 知 、 自 摆 和 顺从 似乎 是 自然 法 则 的 一 部 
分 ， 很 多 普通 人 并 不 因 自己 与 上 等 人 的 差异 感到 羞愧 。 他 们 冲 着 太太 、 绅 
土 尽 心 竭 力 地 点 头 哈 腰 ， 脱 帽 致敬 ， 他 们 明白 自己 的 地 位 ,心甘情愿 地 看 
着 绅士 骑马 自己 步行 ， 而 且 很 少 表 现 出 要 同上 等 人 调 个 位 置 的 嫉妒 欲 。 


© 


杰 瑞 特 回忆 说 :“ 我 的 父母 从 来 不 指望 自己 和 孩子 能 有 什么 头衔 、 荣 泡 或 
者 丰 功 伟 业 .…… 他 们 希望 我 们 老 老 实 实地 做 人 ， 用 自己 的 劳动 挣 口 饭 吃 , 
就 像 他 们 那样 。 ”博物 学 家 约翰 ` 巴 特 拉 姆 (John Bartram ) 对 儿子 威廉 也 
寄予 了 同样 的 期 望 。 他 在 1755 年 如 是 说 :“ 我 不 想 让 他 成 为 什么 绅士 ， 我 
想 让 他 找 份 儿 差 事 , PSST, Reith tia, "过 如 果 我 们 没 
有 意识 到 当时 的 普通 人 是 多 么 安 于 自己 的 剖 微 地 位 ， 就 不 可 能 理解 那个 前 
现代 社会 的 特殊 性 。 而 只 有 当 我 们 把 握 了 这 种 特殊 性 ， 方 能 略 略 身 见 美 


H 


革命 为 人 们 的 意识 带 来 的 激进 改变 。 


当然 ， 偏 远 的 英国 殖民 地 的 贵族 阶层 必然 与 生活 在 祖国 大 都 市 里 的 贵族 不 
同 。 殖 民 地 鲜 见 有 锋 位 或 有 封号 的 绅士 ， 这 是 令 不 少 贡 帝国 官员 头痛 的 事 
情 。 殖 民 地 的 居民 只 能 偶尔 从 来 访 的 领主 、 王 家 总 督 、 英 国 将 军 身上 一 睹 
大 贵族 的 风采 ， 因 此 他 们 对 贵族 的 认 知 便 大 多 只 停留 在 绅士 等 级 上 。 不 过 
这 并 没有 令 贵族 阶层 的 特殊 性 在 他 们 心目 中 减损 半分 。 比 如 在 弗吉尼亚 ， 
这 种 区 别 几 乎 与 生 俱 来 :“ 男 孩子 还 分 不 清 左 右手 ， 还 辨 不 出 黑 与 和 白 、 蔷 
与 恶 ， 或 者 还 不 知道 自己 打 哪 儿 来 、 如 何 存 在 之 前 ， 就 已 经 是 一 位 绅士 
T. “而 作为 绅士 ,“ 倘 大 学 门 手艺 或 从 事 服务 性 的 工作 ， 那 简直 是 奇 耻 大 


辱 ”。 鉴 于 殖民 地 少 有 受 封 贵族 ， 成 为 一 名 绅士 就 变 得 越发 重要 。 


在 南部 殖民 地 ， 每 25 个 成 年 白人 男性 中 大 约 只 有 一 名 绅士 ， 北 部 则 是 十 里 
出 一 。 但 伟大 与 摆 微 、 绅 士 与 平民 的 差别 ， 在 整个 北美 殖民 地 均 深 入 人 
心 。 即 便 在 财富 、 产 业 相 当 均 衡 的 新 泽 西 农 场 主 中 ， 仍 有 一 些 属于 “出 身 
高 贵 、 家 族 古老 的 头等 绅士 >。 他 们 或 许 家 产 有 限 ， 但 与 “中 、 低 阶层 的 劳 
MAR BBA Zl. CERF (Chesapeake ) 地 区 ， 差 异 更 加 明 
显 。1771 年 的 弗吉尼亚 ，7.9% 的 种 植 园 主 占据 了 当地 三 分 之 一 的 土地 。 
其 中 一 些 贵族 种 植 园 主 着 实 自 命 不 几 ， 毕 业 于 新 泽 西 学 院 (也 就 是 后 来 的 
普林斯顿 大 学 ) 的 菲利普 - 菲 西 安 ( Philip Fithian ) 对 此 深 有 体会 。 他 在 弗 
吉 尼 亚 的 大 庄园 主 罗伯特 :卡特 (Robert Carter) 家 当家 庭 教师 ， 后 者 拥 
有 “数量 惊人 的 ”土地 和 奴隶 。 菲 西安 说 ， 无 论 背 负 多 少 债务 ， 所 有 地 主 的 
脑子 里 都 有 一 个 执 念 ， 即 “他 们 的 价值 和 社会 地 位 远 在 其 他 人 之 上 ， 一 如 
盲目 的 命运 对 产业 的 悬殊 安排 ?。 而 “地 大 物 博 、 财 富 滚 滚 、 挥 金 如 土 ”的 南 
卡罗来纳 贵族 阶层 则 更 有 甚 之 ， 尤 其 是 在 如 乔 赛 亚 . 昆 西 ( Josiah 
Quincy ) 那样 只 见识 过 满 是 清教徒 的 波士顿 的 人 眼 里 。 昆 西 在 1773 年 这 
样 写 道 :“ 富 丽 堂皇 的 查尔斯 顿 远 胜 一 切 我 在 美洲 见 过 的 或 者 期 待 见 到 的 
tA. EE, 殖民地 的 所 有 城市 都 是 繁育 贵族 的 温床 。 选 择 在 市 中 心 
居住 的 人 们 “能 获得 更 多 资讯 ， 更 有 教养 ， 与 外 界 的 交流 更 密切 ， 相 比 于 
住 在 乡村 的 农夫 ， 他 们 在 无 形 中 占有 优势 。 城 镇 里 的 富商 、 神 职 人 员 、 律 
师 、 医 生 ， 以 及 偶尔 来 此 驻扎 的 英国 海军 军官 ， 便 被 视 为 了 绅士 阶层 ” 
旅行 者 都 有 这 样 的 共识 ， 只 有 在 大 城市 里 才能 看 见 风 度 和 学 识 皆 鹤 立 鸡 群 


的 “更 文明 ”的 居民 。 由 


在 18 世 纪 的 西方 社会 ， 虽 然 “ 上 等 人 ”的 概念 比 以 往 更 模糊 ， 但 殖民 地 的 居 
民 对 于 如 何 界定 绅士 仍 抱 有 某 些 根深 蒂 固 的 观念 。 约 翰 :亚当 斯 在 1761 年 

时 认为 ，“ 既 没有 良好 的 出 身 、 教 育 、 官 职 、 声 望 或 职业 ， 也 没有 出 众 的 

思维 、 言 谈 或 举止 "就算 不 得 绅士 。 一 个 “平民 家 庭 ” 养 大 的 孩子 “ 连 自己 的 
名 字 都 不 会 写 ， 以 行船 为 生 ， 从 来 得 不 到 委任 ”, 如 果 把 这 种 人 称 为 绅 

士 ， 那 实在 是 “对 这 一 称呼 的 褒 污 ”。 将 民 地 的 居民 有 各 种 方法 去 鉴别 此 类 


ati F 76 DU fib, 由 


“出 身 和 家 庭 背 景 ” 的 观念 与 世袭 君主 制 社会 相 契 合 ， 依 旧 是 最 重要 的 衡量 
标准 。 所 有 人 生来 就 不 平等 。 人 们 说 ， 上 帝 “ 对 各 个 家 族 有 所 差异 的 安排 
很 满意 ”虽然 大 多 数 孩子 “出 身 贫贱 ， 但 有 些 孩 子 却 生来 不 同 凡 响 ， 他 们 
的 身世 更 尊 荣 ， 谱 系 更 高 贵 "。 毕 况 ，“ 绅 士 ”( gentry ) 这 个 词 源 自 “ 宗 
ik” (gens) 或 血统 ， 本 意 就 与 出 身 相 关 。 就 连 英 国 本 土 和 殖民 地 的 作家 
比如 享 利 : 菲 尔 丁 和 罗伯特 : 臣 福 德 一 一 在 对 冒充 贵族 的 人 大 加 嘲讽 的 
同时 ， 也 不 得 不 为 了 作品 的 和 谐 ， 把 地 地 道道 的 平民 英雄 写成 某 个 绅士 不 
为 人 知 的 后 代 。 一 个 君主 制 社 会 ， 必 然 会 对 马里 兰 的 医生 亚历山大 : 汉 密 尔 


顿 所 说 的 “ 低 等 血统 ” 抱 有 深重 的 文化 偏见 。 


财富 也 是 衡量 绅士 的 重要 指标 ， 因 为 “总 的 说 来 ， 捉 社 见 肘 的 物质 条 件 代 
表 了 一 个 斤斤计较 的 人 格 ”。 弗 吉 尼 亚 威廉 国王 县 (King William 
County ) 有 个 观察 者 在 18 世 纪 60 年 代 时 不 无 嘲讽 地 说 ， 任 何 “ 有 钱 、 有 
地 、 有 奴隶 ”的 男性 自然 会 被 视 作 “十 足 的 绅士 >， 哪怕 一 个 人 “因为 既 没 有 
土地 也 没有 奴隶 而 被 绅士 部 夷 ”, 但 如 果 他 能 “通过 某 种 方式 获得 上 述 二 
者 ， 就 能 一 人 夜间 变 成 绅士 "。 但 在 很 多 人 看 来 ， 单 赁 土地 和 金钱 远 不 足以 
跻身 绅士 之 列 。 穷 人 自称 有 绅士 身份 的 情形 有 之 ， 普 通 劳 工 比 某 些 绅士 更 
富有 的 情形 亦 有 之 。 在 这 个 刚刚 进入 现代 社会 的 世界 里 ， 财 富 甚至 出 身 
贵族 和 绅士 阶层 的 传统 之 源 一 一 都 在 逐渐 受到 其 他 标准 的 挑战 ， 比 如 
修养 、 举 止 规范 、 品 位 和 性 格 。 越 来 越 多 的 人 认为 “除非 一 个 人 具备 相 


应 的 德行 ， 否 则 就 不 配 被 称 为 绅士 ” 


绅士 言行 有 仪 、 举 止 有 度 ， 对 行为 不 当 之 人 咯 之 以 鼻 。 他 们 用 银 质 刀 叉 进 
餐 ， 而 多 数 普通 人 仍 用 手 抓 饭 。 他 们 能 跳舞 、 会 击剑 ， 因 为 这 两 项 活动 都 
可 以 “ 极 好 地 展现 优雅 的 仪态 ”他 们 被 父母 敦促 着 学 习 吟 诗作 赋 和 演奏 乐 
器 ， 学 习 如 何 让 举止 “ 变 得 从 容 自然 、 无 可 挑 剔 ”, 尤其 是 显示 出 “真正 的 说 
ih (LEX. BRED. WAAL”. 他们 被 如 此 教导 :“ 一 名 绅士 应 该 知道 如 何 
在 公众 场合 展示 自己 ， 如 何在 受到 攻击 时 自我 防卫 。” 菲 利 普 - 菲 西安 说 ， 
人 们 觉得 所 有 来 弗吉尼亚 旅行 的 年 轻 绅士 都 是 跳舞 、 源 击 、 打 上牌、 拉 提 
全 、 舞 刀 弄 剑 的 好 手 。 绅 士 以 自己 的 古典 素养 为 傲 ， 无 论 是 在 私人 的 文学 
小 圈子 里 还 是 在 公开 的 论战 中 ， 若 不 能 展现 自身 的 学 识 ， 都 是 莫大 的 耻 
辱 。 与 平民 百姓 不 同 ， 绅 士 或 者 戴 假发 ， 或 者 在 头发 上 扑 粉 。 他 们 认 

为 ，“ 对 于 年 轻 绅 士 而 言 ， 服 服 帖 帖 、 纹 丝 不 乱 的 一 头 秀 发 才 是 最 好 的 装 
Up", 尤其 是 在 “与 上 等 人 交往 的 场合 中 ” 他 们 的 衣着 考究 入 时 ， 锐 着 花 
边 ， 穿 丝绸 长 袜 和 其 他 各 式 华美 的 服饰 ， 而 非 普 通 人 的 素 款 上 衣 、 皮 革 围 
衬 和 鹿 皮 裤子 。 他 们 喜欢 修建 富丽 堂皇 的 府邸 ， 喜 欢 拥 有 自己 的 肖像 画 。 
最 能 令 他 们 心满意足 的 莫 过 于 拥有 “六 匹 马 拉 的 马车 ”或 者 至 少 是 “四 苞 马 拉 


的 马车 ”， 有 穿着 “精致 制服 ”的 仆人 站 在 车 踏板 外 ， 拥 有 慷慨 的 名 声 ， 受 万 
人 仰 莫 。 有 些 殖 民 地 绅士 或 想 要 成 为 绅士 的 人 ， 比 如 来 自 康涅狄格 黎巴嫩 
的 商人 乔纳森 - 特 朗 布尔 (Johnathan Trumbull) ， 甚 至 改名 换 姓 ， 向 伦 齐 


的 典 仪 官办 公 室 索要 纹 章 。 


在 上 述 种 种 为 界定 高 贵 身份 所 做 的 艰苦 努力 背后 ， 绚 含 着 一 个 根本 性 的 传 
统 要 素 ， 即 自由 和 独立 。 绅 士 的 慷慨 意味 着 自由 一 一 不 受 物质 需 求 的 限 
制 ， 不 受 他 人 的 摆布 ， 不 为 无 知 所 困 ， 不 必 杀 手 劳作 。 绅 士 阶层 的 特殊 性 
在 于 他 们 能 在 一 个 充满 依附 关系 的 社会 中 保持 独立 ， 在 于 虽 身 处 一 个 半 蒙 
昧 的 世界 中 却 博学 多 识 ， 在 于 身 处 一 个 劳动 者 的 世界 中 却 悠 然 自得 。 


我 们 如 今 有 这 么 多 不 同 种 类 的 工作 和 娱乐 ， 全 社会 都 可 以 参与 其 中 WS 
于 我 们 难以 想象 早 前 悠闲 度 日 的 少数 人 和 辛苦 劳作 的 多 数 人 之 间 有 着 怎样 
的 天 塘 之 别 。 在 18 世 纪 ， 体 力 劳动 还 没有 获得 日 后 的 道德 价值 优势 ， 劳 动 
依旧 承袭 着 其 古老 的 潜台词 ， 意 味 着 挥汗如雨 、 麻 烦 连 连 、 含 辛 茹 苦 。 诚 
然 ， 勤 奋 工作 总 是 能 受到 赞扬 ， 清 教徒 的 伦理 标准 广 为 流 传 ， 但 这 只 是 就 
普通 人 而 言 ， 既 不 适用 于 绅士 ， 也 不 是 为 了 提高 社会 生产 力 。 艰 苦 而 持续 
的 劳动 有 益 于 平民 百姓 ， 可 以 让 他 们 少 车 麻烦 ， 让 他 们 摆脱 懒惰 和 野蛮 ， 
为 他 们 注入 适宜 的 道德 观念 ， 但 劳动 的 目的 并 不 在 于 扩大 全 社会 的 财富 。 

虽然 洛克 认为 劳动 创造 了 财富 ， 但 在 大 多 数 人 的 传统 观念 中 ， 劳 动 尚 非 财 
富 之 源 。 人 们 出 于 需求 、 迫 于 贫困 而 劳作 ， 而 需求 和 贫困 则 使 得 劳动 者 数 
百年 来 始终 遭受 成 视 。 自 由 永远 是 珍贵 的 ， 因 为 这 是 免 于 被 迫 劳动 的 自 

由 。 人 们 普遍 认为 ， 大 多 数 人 若非 迫不得已 绝 不 会 选择 劳动 。 英 国 农业 作 
家 阿 瑟 . 扬 (Arthur Young ) 在 一 篇 对 传统 观念 的 惊人 总 结 中 说 :“ 除 了 傻 
子 ， 所 有 人 都 知道 ， 必 须 让 下 等 人 保持 贫穷 ， 否 则 他 们 永远 不 会 勤 备 工 

fF. ”马萨诸塞 的 代理 总 督 托 马 斯 . 哈 钦 森 (Thomas Hutchinson ) 于 1761 
年 写 道 : “贫穷 带 来 勤奋 和 节俭 。” 在 那个 前 现代 社会 的 很 多 普通 人 ( 甚至 
如 今 第 三 世界 的 很 多 人 ) 眼 里 ， 休 闲 比 工作 更 有 吸引 力 ， 他 们 找 不 出 应 该 
加 倍 努 力 的 理由 。 这 就 是 为 什么 绅士 要 花费 那么 多 时 间 和 精力 去 说 服 普通 


人 勤奋 工作 。 


随 着 时 间 的 推移 ， 普 通 人 的 奢侈 品 消费 一 一 包括 瓷 碟 子 、 花 边 窗帘 在 内 的 
林林总总 一 一 将 为 努力 工作 提供 充足 的 动力 ， 但 直到 18 世 纪 中 叶 人 们 才 开 
台 意识 到 这 种 可 能 性 。 在 传统 观念 中 ， 消 费 被 视 为 绅士 阶层 的 特殊 权利 和 
义务 。 绅 士 用 多 订购 一 双 靴 子 或 一 顶 新 帽子 的 方式 应 对 劳动 阶层 的 失业 问 
题 。17 世 纪 时 ， 托 马 斯 : 孟 (Thomas Mun) 声称 ， 是 “ 富 人 的 荷包 ”养活 了 
穷人 。 到 了 18 世 纪 ， 和 孟 德 斯 鸠 也 依然 认为 :“ 如 果 富 人 不 如 此 慷慨 地 花费 
钱财 ， 穷 人 就 会 饿 死 。”1765 年 ， 当 失业 的 丝绸 工人 在 伦敦 发 动 暴动 时 , 
国王 的 本 能 反应 是 保证 让 宫廷 贵 妇 们 为 下 一 场 舞 会 订购 昂贵 的 丝绸 礼服 
裙 。 亭 利 : 菲 尔 丁 于 1751 年 写 道 : “来 到 世间 的 唯一 目的 就 是 消费 这 世间 的 


果实 ， 这 是 极 少数 人 的 特权 ( 如 果真 的 能 算是 特权 的 话 ) 。 而 绝 大 多 数 人 
必须 汗 流 汪 背 地 生产 果实 ， 否 则 社会 将 无 法 再 回应 它 命中 注定 的 目 

的 。” 著 名 的 植物 学 家 约瑟夫 : 班 克 斯 (Joseph Banks ) Bow EN 

点 ， 他 甚至 担心 农民 们 会 变 得 太 富 有 ， 有 钱 供 他 们 的 儿子 读 大 学 ， 当 

上 “律师 、 牧 师 、 医 生 之 类 ”， 那样 一 来 ， 他 们 就 会 “ 变 成 绅士 消费 者 ， 而 不 


再 是 食物 供应 者 ”。 


新 泽 西 一 名 “年 迈 的 农场 主 ” 曾 在 1770 年 呼吁 其 他 农场 主 别 再 为 绅士 在 他 们 
的 土地 上 猎 狐 而 抱怨 。“ 不 愿意 让 ( 费城 的 ) 年 轻 人 在 我 们 的 林地 里 消 

遗 > 是 目光 短 浅 的 行为 ， 他 说 ， 这 些 绅士 通过 消费 我 们 的 产品 给 我 们 带 来 
的 好 处 足以 弥补 < 追捕 那些 该 死 的 动物 时 不 小 心 造成 的 小 小 损失 >。 他 反 
ig, 除了 这 些 绅士 ， 还 有 谁 会 买 我 们 的 西瓜 ? 猎 狐 或 许 看 上 去 是 有 点 < 奢 
££" ,但 西瓜 也 是 啊 。“ 西 瓜 不 能 当 饭 吃 ”， 但 绅士 还 是 “每 年 付 给 我 们 几 干 
英镑 "。 新 泽 西 的 农场 主 都 欠 着 绅士 的 奢侈 债 呢 。 能 够 把 “货物 ” 摆 到 “费城 
的 集 市 上 ..….. 卖 钱 ， 而 且 不 用 交 摊 位 费 ”, 这 对 于 这 名 新 泽 西 的 老农 而 言 
着 实 是 一 种 “恩惠 ”， End 他 也 因此 心怀 感激 ，“ 我 们 这 些 
JEZER zaga”, 【 注 ) 消 费 是 绅士 阶层 的 特 ay 
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进口 协议 来 抵制 英国 货物 一 的 心理 正 是 建立 在 对 绅 土 阶层 消费 本 质 的 伟 
统 认 知之 上 : 消费 是 对 那些 依赖 于 消费 的 生产 者 的 宽容 或 恩惠 ， 而 拒绝 消 
费 则 是 某 种 强制 性 的 惩罚 措施 。1774 年 10 月 大 陆 会 议 的 成 员 在 协定 中 达 
成 共识 “不 赞成 、 不 鼓励 任何 类 型 的 奢侈 挥霍 "， 包 括 当时 最 流行 的 在 莹 
礼 上 穿 精美 表 服 ， 赠 送 手套 和 围巾 的 做 法 ， 这 进一步 说 明了 彼 时 人 们 的 绅 


EIMS. 


18 世 纪 在 泛 大 不 列 颠 世界 中 出 现 的 关于 奢侈 的 辩论 与 普通 人 越 来 越 多 地 使 
用 绅士 阶层 消费 品 的 现象 直接 相关 。 按 照 本 杰 明 .富兰克林 的 朋友 理 查 德 
Asch (Richard Jackson ) 的 定义 ， 奢 侈 就 是 “超出 了 人 们 以 节俭 的 方式 
生活 所 应 花费 的 开销 ”, 它 与 社会 地 位 紧密 相连 : 绅士 的 很 多 需求 并 非 平 
民 所 需 ， 因 此 不 少 东 西 对 于 绅士 而 言 是 必需 品 ， 对 于 普通 人 则 是 奢侈 品 。 
如 此 ， 奢侈 就 成 了 严重 的 蝴 落 ， 成 了 社会 混乱 的 征 候 。 虽 然 全 社会 各 个 阶 
层 都 可 能 有 能 力 过 上 奢华 的 生活 ， 消费 不 必要 的 物品 ， 但 普通 人 的 消费 习 
惯 更 令 上 层 社 会 忧心 。 贵 族 需要 通过 消费 显示 自身 的 地 位 ， 平 民 百 姓 的 职 
责 则 在 于 生产 。 于 是 ， 诸 多 限制 平民 消费 的 保守 法 令 应 运 而 生 ， 不 遗 余力 
地 在 平民 间 提 倡 节 俭 。 奢 摩 之 徘 就 是 平民 违背 社会 等 级 秩序 、 借 越 其 所 属 
的 社会 阶层 生活 之 罪 。 贵 族 的 奢侈 品 消 费 为 平民 提供 了 有 益 的 工作 机 会 ， 
如 吉本 所 言 ， 这 是 富 人 为 了 穷人 自愿 付出 的 课 税 。 但 倘若 奢侈 品 消 费 竟 成 
了 全 社会 之 风 ， 那 么 ， 按 照 人 们 普遍 认可 的 观点 ， 民 众 就 会 变 得 懒惰 ， 无 


所 事 事 ， 开 始 学 起 贵族 的 做 派 ， 混淆 了 所 有 社会 界限 。 


悠闲 自得 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 不 为 利益 所 驱使 ， 本 应 是 仅 属 于 绅士 的 特 
权 。 詹 姆 斯. 哈 林 顿 ( James Harrington ) 这 样 写 道 : 绅士 就 是 那些 “财力 
丰厚 ， 既 不 必 耕 种 也 不 必 以 其 他 工作 谋生 的 人 ”。18 世 纪 初 ， 丹 尼 尔 ' 笛 福 
(Daniel Defoe ) 将 “绅士 "定义 为 < 有 产业 、 没 工作 的 人 ， 包 括 神职 人 员 、 
律师 和 医生 在 内 的 文人 ”。 半 个 世纪 之 后 ， 理 查 德 .杰克 逊 同样 将 绅士 阶层 
描述 为 “以 财产 为 生 的 人 ”。 贵族 的 生活 来 源 用 我 们 今天 话 叫 作 “ 非 劳 动 所 
得 ”, 他 们 无 须 靠 劳动 为 生 。 尽 管 有 些 北方 殖民 地 的 人 认为 绅士 农场 主 “ 得 
为 他 们 的 用 人 树立 勤劳 的 榜样 ”, 比如 偶尔 去 地 头 走 走 ， 但 绅士 所 从 事 的 
依旧 应 该 是 脑力 活动 。 管 理 地 产 意味 着 行使 权威 ， 这 是 唯一 适合 一 名 真正 
的 自由 人 的 活动 。 诚 然 ， 正 如 很 多 18 世 纪 的 绅士 力图 效仿 古 罗 马 庄园 贵 
族 ， 像 弗吉尼亚 的 托马斯 :纳尔逊 (Thomas Nelson ) 那样 拥有 大 量 土地 的 
绅士 也 广泛 参与 各 种 贸易 和 生产 活动 ， 饲 养 牲 口 、 改 良 土壤 、 改 良 果树 、 
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se 有 辱 斯 文 ， 同 时 利用 一 切 手段 增加 财富 ， 二 者 并 行 不 悖 。 当 然 ， 按 理 
, 他们 不 应 为 谋生 工作 ， 而 应 通过 已 有 的 财富 间接 获取 收入 ， 比 如 租 
= ”债券 或 借贷 入 利息 。 很 多 情况 下 事实 也 的 确 如 此 。 巨 大 的 文化 压力 常常 
en 或 者 为 了 社会 的 利益 ， 而 非 
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们 做 什么 ， 而 要 根据 他 们 是 谁 。 他 们 有 副业 ， 没 职业 。 伟 大 的 法 国 博 物 学 
RAAB ( Comte de Buffon ) R= 欢 被 人 称 为 : | , 甚至 “伟大 
的 博物 学 家 ”也 不 能 让 他 满意 ， 他 对 自己 的 唯一 认定 一 名 借 博物 学 自 娱 
自 乐 的 绅士 >。 布 丰 说 ， “博物 学 家 、 引路 使 、 牙医 等 "都 是 “ 靠 工作 挣 钱 为 
生 的 人 ,这些 称呼 不 适合 绅士 >。 神 职 人 员 、 医 生 、 人 律师， 在 彼 时 还 不 是 
现在 意义 上 的 职业 ， 不 必 如 工匠 那样 为 了 生存 披 星 戴 月 。 他 们 的 绅士 地 位 
与 其 专业 水 平 关联 不 大 ， 而 是 取决 于 其 他 因素 ， 比 如 家 庭 、 财 富 ， 或 者 接 
受过 高 等 文科 教育 。 因 此 ， 不 具备 上 述 条 件 的 律师 、 医 生 和 神职 人 员 也 就 


不 那么 绅士 ， 只 能 算 作 讼 棍 、 庸 医 或 江湖 郎中 。 


有 一 点 似乎 母 庸 置疑 : 如 约翰 :洛克 所 言 , “经 商 与 绅士 的 使 命 Rs 

大 商贾 从 事 国际 贸易 ， 给 社会 带 来 财富 ， 因此 是 社会 中 有 价值 的 二 , 但 
若 作 为 独立 的 绅士 ， 他 们 的 名 声 总 会 因 其 关注 “个 人 利益 ”而 被 焉 污 。 “ee 
贸易 则 更 糟 。 查 尔 斯 顿 的 商人 、 种 植 园 主 享 利 劳 从 Hr ( Henry Laurens ) 
敏锐 地 意识 到 ， 南 方 种 植 园 主 对 做 买卖 很 反感 。1764 年 ， 他 建议 两 名 一 文 
不 名 但 胸怀 大 志 的 移民 绅士 ， 先 去 偏远 地 区 以 种 植 园 主 的 身份 立足 ， 尔 后 
再 考虑 经 商 。 他 告诫 说 ， 如 果 他 们 立刻 从 事 “ 零 售 贸易 ， 就 会 显得 卑 吕 齿 


龊 ， 会 降低 人 们 对 他 们 的 敬意 ， 而 这 份 敬意 是 他 们 一 定 要 为 自己 努力 争取 
的 ”。 只 有 等 到 他 们 “以 种 植 园 主 的 身份 得 到 社会 认可 之 后 ”, 才 可 以 考 

虑 “从 容 地 销售 各 种 欧洲 和 西 印 度 的 货物 ”。 不 过 即便 如 此 也 未 必 行 得 通 。 
安 纳 波 利 斯 的 前 束 身 衣 作坊 主 、 富 商 查尔斯 : 华 莱 士 (Charles Wallace ) 购 
买 了 一 片 种 植 园 ， 想 当 马 里 兰 的 贵族 。 虽 然 他 最 终 获 得 了 地 方 议会 的 任 
命 ， 也 结交 了 马里 兰 的 显赫 绅士 ， 但 始终 没有 被 认可 。 用 他 侄子 的 话 


说 ,“ 他 不 是 真正 的 贵族 ”。 (8E) 


自 18 世 纪 伊始 ， 一 批 思想 家 丹尼尔 : 笛 福 、 伯 纳 德 : 曼 德 维尔 ( Bernard 
Mandeville) 、 理 查 德 - 斯 蒂 尔 和 约瑟夫 : 艾 迪 生 ( Joseph Addison ) 均 在 其 
列 试图 调和 英国 贸易 的 惊人 增长 与 上 流 社 会 的 传统 观念 之 间 的 矛盾 。 
他 们 中 有 些 人 甚至 认为 追逐 利益 比 贵族 阶层 的 悠闲 安逸 更 可 取 。 不 过 ， 地 
视 赚钱 的 传统 观念 依旧 根深 蒂 固 。 尽 管 艾 迪 生 在 《旁观 者 》 (The 
Spectator ) 中 将 商人 安德鲁 - 弗 里 波 特 (Andrew Freeport ) HERCA E 
刻画 得 令 人 肃然 起 敬 ， 但 最 后 还 是 不 得 不 让 安德鲁 锅 士 退出 商场 ， 购 置 一 
片 地 产 ， 以 便 成 为 名 副 其 实 的 绅士 。 如 此 一 来 ， 大 西洋 两 岸 的 很 多 英国 人 
自然 会 得 出 结论 : 拥有 无 须 自己 打 理 的 地 产 才 是 “唯一 符合 绅士 身份 的 致 
富 方式 ..…. 其 他 职业 都 难免 让 人 斤斤计较 和 乍 躬 届 膝 ， 唯 此 方 显 自由 与 尊 
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为 生存 而 劳作 在 传统 观念 看 来 是 带 有 奴 性 的 ， 是 一 个 与 依附 和 卑微 相 联系 
的 概念 。 即 便 是 对 劳动 道德 大 加 赞颂 的 本 杰 明 :富兰克林 也 从 不 以 做 苦力 为 
荣 ， 更 不 用 说 让 绅士 去 劳动 了 。 他 曾 写 道 :“ 在 那些 能 靠 他 人 的 劳动 而 享 

受 源 源 不 断 的 财富 、 悠 闲 与 欢 愉 的 人 中 ， 有 谁 会 宁愿 靠 自 己 的 汗水 挣 饭 吃 
We ? ”他 说 ， 人 们 工作 并 非 自 愿 ， 乃 是 出 于 被 迫 。42 多 的 富兰克林 一 俊 积 

累 了 足够 的 财富 ， 便 立刻 退出 生意 ， 成 了 一 名 悠闲 自得 的 绅士 。 为 了 生活 
工作 不 息 的 人 ， 尤 其 是 诸如 庄稼 汉 、 印 刷 工 、 手 工匠 之 类 的 体力 劳动 者 , 

即便 赚 再 多 的 钱 ， 雇 再 多 的 帮工 ， 都 不 能 名 正言 顺 地 获得 绅士 地 位 。 查 尔 
斯 顿 的 小 商人 约翰 : 马 利 (John Marley ) 和 富有 的 印刷 厂 主 本 杰 明 : 富 兰 克 
林 只 有 在 放弃 生意 、 从 被 迫 劳作 中 脱身 后 ， 才 能 跻身 绅士 阶层 。 所 有 体力 
劳动 者 ， 甚 至 包括 如 约翰 : 辛 格 尔 顿 :科普 利 (John Singleton Copley ) 那样 
抱负 远大 的 画家 ， 在 社会 上 都 低 人 一 等 。 科 普 利 曾 为 众多 名 声 显赫 的 殖民 
地 绅士 画 肖像 ， 深 知 顾客 对 其 职业 的 看 法 。 他 在 1767 年 苦涩 地 说 ， 在 那些 
人 眼 里 ， 绘 画 “ 不 过 是 门 有 用 的 手艺 ， 就 像 他 们 有 时 说 的 ， 和 木匠 、 鞋 匠 


没什么 分 别 "。 
不 过 ， 单 单 避免 做 生意 或 从 事 体力 劳动 ， 想 象 着 自己 是 个 绅士 还 远 远 不 


够 。 归 根 结 底 ，“ 上 等 人 ”的 地 位 取决 于 个 人 的 声望 、 他 人 的 评价 ， 以 及 被 
外 界 认可 的 高 贵 身份 ， 尤 其 是 在 北美 殖民 地 这 样 一 个 没有 法 定 贵族 的 地 


方 。 一 旦 有 了 声望 ， 就 在 物质 和 心理 上 赢得 了 可 观 的 财富 。 绅 士 身份 可 以 
带 来 名 声 和 信誉 。 在 严重 依赖 私人 关系 的 18 世 纪 里 ， 非 个 人 化 的 现代 货 

交易 手段 大 多 尚未 出 现 ， 名 声 和 信誉 几乎 意味 着 一 切 。 菲 西安 说 ， 在 弗 吉 
尼 亚 的 种 植 园 主 中 ， 单 赁 接受 过 普林斯顿 的 教育 就 “可 以 给 你 定位 了 ， 无 

须 再 问 其 他 问题 ， 无 须 了 解 你 的 家 庭 、 地 产 、 生 意 或 计划 。 你 的 身价 至 少 
是 1 万 英镑 ， 你 出 入 何 种 场所 ， 同 谁 打 交道 ， 与 谁 做 生意 ， 都 要 符合 这 个 
身价 ， 如 果 自 降 身段 就 会 被 人 瞧不起 ”。 由 此 我 们 便 不 难 理解 ， 在 可 以 选 

择 的 情况 下 ， 纽 约 的 商人 为 何 愿意 自称 “绅士 ?而 非 * 商 人 ”。 曾 有 一 名 家 庭 
教师 不 仅 自视 “绅士 ”， 也 要 求 雇用 他 的 那个 切 萨 皮 克 家 庭 像 绅士 一 样 对 待 
他 ， 否则 便 拒绝 继续 执教 ， 因 为 一 旦 他 被 看 作 绅 士 ， 压 在 他 头 上 的 所 有 贫 


苦 困 顿 都 将 烟消云散 。 由 


如 此 ， 无 怪 乎 18 世 纪 的 绅士 这 般 小 心 收 翼 地 守护 着 自己 的 声望 。“ 对 于 个 
人 而 言 ， 好 名 声 胜 过 一 切 。” 这 是 每 一 名 绅士 的 座右铭 。 诗 人 约翰 - 特 朗 布 
尔 (John Trumbull) 认为 ， 至 少 在 康涅狄格 ,“ 只 要 小 圈子 里 流传 着 三 四 
个 精心 编造 的 谎言 ， 就 能 毁 掉 最 受 苯 敬 的 人 物 ”。 这 便 是 当时 的 论战 中 充 
斥 着 人 身 攻 击 和 等 名 的 原因 。 从 醒酒 、 赌 博 ， 到 阳痿 、 通 奸 ， 绅 士 间 的 指 
责 无 所 不 有 ， 因 为 此 类 谴责 的 目的 就 在 于 毁 掉 对 方 的 名 望 ， 从 而 让 人 们 对 


他 们 的 社会 权威 和 论点 的 合法 性 产生 怀疑 。 


这 种 声望 也 就 是 荣誉 ， 是 在 18 世 纪 仍 备 受 推崇 的 传统 品质 。 荣 誉 不 仅 是 上 
流 社会 对 绅士 的 评价 ， 也 是 一 名 绅士 的 自我 评价 。 荣 誉 好 比 一 幕 公开 上 演 
的 戏剧 ， 在 戏 中 人 们 扮演 着 或 受 襄 扬 或 遭 贬损 的 角色 。 它 包含 自尊 、 自 豪 
和 庄重 ， 类 似 荣 炮 和 名 声 。 绅 士 为 了 荣誉 有 所 为 、 有 所 不 为 。 事 实 上 ， 正 
如 一 名 美国 人 所 言 ， 荣 誉 “和 自卫 的 本 能 一 样 ， 是 行动 背后 的 强大 推动 

力 ， 甚 至 或 许 更 强 ”。 荣 誉 激发 了 雄心 ， 而 雄心 则 被 视 作 仅 属 于 贵族 的 热 
情 。 所 有 人 都 有 欲望 和 兴趣 ， 但 只 有 那些 思维 澎 浇 、 有 灵魂 高 尚 的 极 少 数 人 
才 拥 有 雄心 壮志 ， 才 会 满怀 对 卓越 、 优 异 、 功 成 名 就 的 渴望 。1769 年 ， 正 
是 这 种 热情 指引 着 偏远 的 圣 克 罗 伊 岛 (Island of St.Croix ) 上 年 仅 14 岁 的 
小 店员 亚历山大 :汉密尔顿 梦想 着 一 场 能 用 生命 做 赌注 赢得 荣誉 的 战争 。 


战争 之 所 以 能 让 18 世 纪 的 绅士 心 向 往 之 ， 恰 恰 是 因为 它 提供 了 更 多 获取 功 
名 的 机 会 。“ 越 危险 就 越 光荣 。 ”年 轻 气 盛 的 约翰 :亚当 斯 如 是 说 。 不 过 亚当 
斯 明白 自己 不 是 “行军 打仗 的 料 ”, 他 局 恼 不 已 ， 也 因而 对 乔治 :华盛顿 的 最 
终 成 功 始终 耿耿 于 怀 。 

当然 ， 关 于 绅士 声望 与 荣誉 的 观念 中 带 有 一 些 老 派 的 甚至 封建 的 因素 ， 这 
些 因素 将 在 19 世 纪 的 民主 社会 中 被 人 们 渐渐 意识 到 。 盏 德 斯 鸠 写 过 ， 妖 


然 “ 荣 誉 的 本 质 是 对 扬名 立 万 的 渴望 ”, 那 就 必然 适合 于 君主 制 社会 。 他 认 
为 ， 荣 誉 实力 君主 制 的 生命 与 灵魂 ， 它 决定 了 也 维系 着 君主 制 社会 的 方 方 
面 面 。 荣 誉 是 君王 获得 雄心 勃勃 的 英雄 们 和 绅士 阶层 的 效忠 与 支持 的 手 
Fx, REH 学 家 大 卫 哈 特 莱 (David Hartley ) 指出 , 它 只 有 在 不 平等 的 
社会 体系 中 才能 行 之 有 效 。“ 受 重用 的 人 会 自视 比 其 他 人 高 出 一 等 .….…… c 
正 是 赞美 的 本 质 , 即 认为 被 赞美 的 事物 中 有 某 种 出 类 拔 茸 的 品 性 ， 非 普 

大 众 所 能 比拟 。” 荣 誉 具有 排他 、 崇 高 和 |; Lv. 它 所 定义 的 世界 与 
我 们 身 处 的 世界 截然 不 同 ， 在 那个 等 级 世界 ,少数 人 对 其 余人 拥有 当然 


的 道德 优势 。 


绅士 的 优越 感 如 此 强大 、 如 此 独特 ,已然 自 成 一 套 关于 遵从 的 法 则 。 优 越 
感 或 荣誉 通常 体现 在 人 们 对 头 部 的 重视 ， 例 如 绅士 阶层 佩戴 假发 ， 答 通 人 
在 绅士 面前 要 脱 帽 致意 。 任 何 对 头 部 的 偿 犯 行为 ， 无 论 是 扁 巴 掌 还 是 剥 头 
皮 ， 都 意味 着 耻辱 ， 这 种 荣誉 观念 也 可 以 从 决斗 中 崇 见 一 斑 。 决 斗 是 绅 寺 
之 向 维护 声望 和 荣誉 的 方式 。 在 有 些 人 看 来 ， 决 斗 甚至 是 对 绅士 身 份 的 最 
终 认定 。 法 律 规定 的 损害 补偿 方式 或 许可 以 满足 普通 人 ， 但 < 还 有 一 些 与 
En TEE: 
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士 中 的 荣誉 和 声望 不 会 由 此 受到 质疑 。 


绅士 荣誉 与 诚实 守信 紧密 相连 。 来 自 新 泽 西 的 年 轻 人 威廉 - 佩 特 森 

( William Paterson ) 被 成 为 绅士 的 一 腔 热情 引导 ， 觉 得 诸如 “合约 和 证 据 
之 类 的 法 律 手 段 ， 以 及 保证 和 效 言 ， 都 是 为 傻瓜 、 无 赖 和 情夫 设计 的 ; 荣 
誉 和 良心 才 是 绅士 之 间 更 坚固 、 更 神圣 的 纽带 ”。 虽 然 很 少 有 谁 的 观点 像 
他 那么 绝对 ， 但 大 多 数 绅士 都 认为 ， 绅 士 的 承诺 只 会 给 予 那些 配 得 上 得 到 
承诺 的 人 ， 也 就 是 其 他 绅士 。 正 因 如 此 ， 被 俘 的 军官 ( 他 们 都 是 绅士 ， 而 
非 普通 士兵 ) 可 以 获得 “假释 "。 也 正 因 如 此 ， 对 一 名 绅士 的 话 表示 质疑 或 
公然 揭穿 他 的 谎言 是 对 其 最 严重 的 冒犯 。 这 套 历 经 数 世纪 形成 的 习俗 说 
明 ， 绅 士 被 视 作 一 类 超越 了 社会 甚至 国家 界限 的 独特 群体 。 即 便 在 战 时 , 
敌对 双方 的 绅士 军官 彼此 间 的 认同 感 也 多 于 他 们 和 己方 普通 士兵 的 共性 。 


@® 


绅士 阶层 相对 于 其 他 阶层 的 明显 优势 使 得 他 们 可 以 容忍 在 后 人 看 来 并 不 恰 
当 的 跨越 阶层 的 杀 密 举动 。 绅 士 在 体育 活动 和 其 他 大 众 娱乐 中 和 和 和 气 气 地 
与 下 等 人 打成一片 ， 在 小 酒馆 里 和 街头 与 他 们 勾 肩 搭 背 ， 这 样 的 情形 在 半 
See a 只 有 阶层 分 明 的 等 级 社会 才 会 有 对 绅士 届 苯 、 
自 甘 受辱 的 气 ,对 他 们 愿意 抛 开 高 高 在 上 的 地 位 与 下 等 人 平起平坐 的 行 
为 倍加 赞赏 。 七 年 战争 期 间 ， 来 自 马 萨 诸 塞 的 年 轻 士 兵 鲁 弗 斯 - 帕 特 南 


E 


(Rufus Putnam ) ERBER EIER ARIZ. FEHR , ECTETUR 
: 奥 古 斯 塔 斯 ( George Augustus , Viscount Howe ) 准将 是 如 此 平易 近 

人 , “每 个 土 兵 都 和 他 有 私交 ”。 在 1758 年 攻打 泰 孔 德 罗 加 堡 ( Fort 
Ticonderoga ) 的 远征 军 中 担任 副 司 令 的 豪 子 名 常 常 来 到 士兵 中 间 。 帕 特 
南 回忆 说 :“ 他 的 态度 既 轻 松 又 亲切 ， 你 和 严肃 的 上 等 人 打交道 时 常 有 的 


局 促 和 陌生 感 顿时 烟消云散 。 AE) 


绅士 和 下 等 人 一 块 儿 喝 酒 、 开 玩笑 ， 有 时 候 还 拿 他 们 逗乐 ， 就 像 和 孩子 在 
一 起 。 南 方 的 绅士 种 植 园 主 对 附近 的 自 耕 农 直 呼 其 名 ， 不 过 希望 对 方 

以 “先生 ”大 人 ?称呼 自己 。 绅 士 对 下 等 人 的 粗俗 多 半 习 以 为 常 ， 并 不 党 得 
会 对 自己 构成 威胁 ， 有 时 甚至 全 然 忘 记 了 他 们 的 存在 。 见 多 识 广 的 马里 兰 
医生 亚历山大 :汉密尔顿 博士 的 游记 详尽 记录 了 他 在 1744 年 前 往 北方 的 四 
个 月 旅行 ， 却 只 字 未 提 那 个 始终 陪伴 他 的 黑人 仆 从 。 绅 士 对 自身 的 优越 感 
越 备 定 ， 他 们 的 态度 也 就 越 温 和 。 正 因 如 此 ， 同 样 是 奴隶 吃 的 玉米 饼 ， 造 


船 工 会 觉得 恶心 ， 威 廉 - 伯 德 ( William Byrd ) 却 能 津津 有 味 地 品尝 。 


19 世 纪 初 的 人 们 回忆 起 18 世 纪 度 过 的 那些 “单纯 “粗野 ”“ 半 开化 ”的 童年 时 
光 ， 往 往 感到 困惑 。 在 塞 缪 尔 :布雷 克 ( Samuel Breck ) 的 记忆 中 ， 彼 时 的 
世界 更 有 活力 、 更 粗暴 、 更 无 拘 无 束 ， 人们 的 行为 方式 也 颇 为 古怪 。 上 等 
人 对 狂 野 的 庆典 和 血淋淋 的 街头 殴 斗 听 之 任 之 。18 世 纪 的 波士顿 ， 人 们 以 
游行 的 式 来 庆祝 教皇 节 一 一 也 就 是 1605 年 11 月 5 日 盖 伊 :福克斯 (Guy 
Fawkes ) 试图 炸 毁 议会 大 楼 的 纪念 日 。 游 行 队伍 举 着 教皇 、 有 恶魔 和 盖 伊 的 
画像 走 街 串 巷 ， 然 后 把 它们 挂 起 来 烧毁 。 波 土 顿 城南 和 城北 的 游行 队伍 各 
不 相让 ， 互 相 扔 石头 ， 打 作 一 团 。 布 雷 克 记 得 ， 到 了 晚上 ， 粗 俗 的 人 群 其 
会 涌 进 绅士 的 家 里 表演 哑 剧 ， 大 大 喇 哆 地 索要 酬劳 。 最 令 他 震惊 的 是 ， 
他 父母 那 一 辈 的 殖民 地 绅士 竟 然 容 忍 这 种 行径 ， 并 为 表演 付 钱 。 他 声称 , 
开明 、 有 教养 的 19 世 纪 新 社会 “一 刻 也 不 能 容忍 这 种 做 法 ”。 他 不 明白 ， 在 


他 所 谓 优 雅 的 19 世 纪 世 界 里 ， 失 去 的 或 许 比 得 到 的 多 得 多 。 
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第 3 章 父 权 制 依 附 天 系 


18 世 纪 的 绅士 精英 能 够 屈 尊 ， 对 下 等 人 表现 出 平易 杀 和 的 一 面 ， 乃 是 因为 
他 们 常常 觉得 自己 就 像 是 和 孩子 打交道 的 家 长 。 由 于 这 个 等 级 社会 中 的 大 
多 数 关 系 依旧 相当 私人 化 ， 也 就 必然 带 有 家 长 式 作 风 的 意味 。 只 有 用 家 庭 
这 种 最 古老 、 最 私密 的 组 织 单元 作为 模板 ， 才 能 恰到好处 地 描述 国王 和 属 
民 、 上 等 人 和 下 等 人 之 间 最 政治 化 、 社 会 化 的 关系。 正如 备 德 斯 鸠 所 言 ， 
有 些 传统 主义 者 依旧 笃信 ”“ 父 权 天 定 ， 独 裁 政权 乃 是 最 符合 天 意 的 统治 形 

Wo 甚至 就 连 丹 尼 尔 - 笛 福 那 样 地 道 的 辉 格 党 人 也 认为 ，“ 在 国王 与 其 统治 
的 臣民 之 间 存 在 一 种 父 权 式 的 情感 和 责任 ”。 “孩子 对 父母 的 顺从 正 是 一 切 
统治 的 基础 。” 艾 迪生 在 《旁观 者 》 中 写 道 。 事 实 上 ， 家庭 是 “衡量 我 们 是 
否 顺 从 于 上 苑 安排 的 统治 者 的 手段 ” ”在 18 世 纪 大 西洋 两 岸 的 英国 人 中 ， 


父 权 主义 话语 和 为 人 儿女 的 职责 仍 常常 被 拿 来 暗喻 他 们 的 等 级 经 历 。 


“崇敬 上 帝 ， 茶 敬 君 主 ， 孝 敬 父 母 ， 苯 和 敬 主 人 ”是 对 所 有 人 约定 俗 成 的 告 
Wo MRS RASS Bea (James Glen) 说 ， 国 王 “ 给 子 民 以 父亲 
般 的 关怀 ”, 即便 “最 遥远 的 领地 ”也 沐浴 着 他 的 恩泽 。 代 理 总 督 罗 伯 特 丁 
威 迪 ( Robert Dinwiddie ) 在 1752 年 曾 告 喻 弗 吉 尼 亚 众议院 ， 如 果 人 民 忠 
顺 “就 能 得 到 陛下 的 宠爱 "。“ 还 能 有 比 这 更 大 的 权威 吗 ? 就 连 全 能 的 上 
帝 .…… 也 不 介意 被 称 为 众生 之 父 。” 本 威 迪 如 是 说 。 所 有 的 大 人 物 、 官 

员 、 主 人 都 是 “父亲 ”或 “慈祥 的 父母 "。18 世 纪 早 期 的 清教徒 牧师 塞 绪 尔 : 威 
拉 德 (Samuel Willard ) 说 过 :“ 第 五 诫 强 调 了 上 帝 给 人 类 设立 的 秩序 ， 以 
及 由 此 秩序 之 本 而 衍生 出 的 相应 职责 。” 他 当年 宣扬 的 这 种 家 长 命令 式 的 


社会 关系 到 了 18 世 纪 中 期 依然 生命 力 不 减 。 


父 权 主义 之 所 以 在 殖民 地 居民 中 影响 深远 ， 力 是 由 于 他 们 的 社会 主要 由 家 
庭 ， 或 类 似 于 父母 与 子女 间 的 绝对 依附 关系 所 维系 。 对 殖民 地 居民 而 言 , 
家 庭 ， 或 现代 学 者 所 说 的 同 处 一 个 屋檐 下 的 群体 ， 依旧 是 社会 的 基本 组 织 
结构 ， 是 一 切 权 利和 义务 的 中 心 。 这 些 早期 清教徒 殖民 者 口中 的 “小 小 的 

联合 体 ” 仍 是 18 世 纪 美 洲 人 之 间 交 往 与 传承 的 本 源 。 几 乎 每 个 人 的 一 生 都 

有 那么 一 段 时 间 是 在 这 生生 不 息 的 屋檐 之 下 度 过 的 。 家 庭 中 的 每 个 成 员 都 
要 服从 父 条 或 主人 这 两 个 表述 往往 可 以 混同 ) 的 意志 。 事 实 上 ， 家 庭 的 
概念 不 只 是 所 有 成 员 共 处 一 室 ， 更 意味 着 他 们 要 仰赖 同一 个 领导 者 。 而 这 
个 领导 者 ， 这 个 家 长 ， 是 家 中 唯一 与 外 界 打交道 的 人 。 由 此 ， 人 们 不 难得 
出 这 样 的 结论 ， 即 如 一 名 新 英格兰 的 神职 人 员 在 1754 年 所 言 : 


文明 国度 一 如 基督 的 殿堂 ， 力 是 由 各 个 家 庭 的 成 员 所 组 成 的 。 如 果 这 些小 
小 联合 体 的 管理 者 能 不 负 寄 予 他 们 的 巨大 信任 ， 家 庭 的 信仰 和 规矩 能 够 得 


到 彻底 、 谨 慎 、 严 格 的 传承 和 执行 .…... 那 么 全 体 国民 就 能 世 世 代 代 繁荣 兴 
Rf, 


由 于 殖民 地 的 行 会 组 织 相 对 薄弱 ， 这 里 的 家 庭 和 父 权 力量 甚至 超过 了 英 

国 。 家 庭 依 旧 是 完成 大 部 分 社会 工作 、 教 育 和 培训 的 场所 。 在 缺乏 医院 、 
保育 院 、 监 狱 、 养 老 院 等 各 类 名 目 繁多 的 现代 社会 组 织 机 构 的 情况 下 ， 家 
庭 成 了 教育 稚 童 、 约 束 浪 子 、 照 顾 老 能 病 残 的 基本 单元 。 难 怪 在 殖民 地 的 
居民 们 看 来 ， 社 会 只 不 过 是 众多 家 庭 的 集合 ， 而 所 有 鲜 寞 孤独 者 必然 被 包 
含 其 中 。 家 庭 的 外 延 就 这 样 自然 而 然 地 与 更 大 的 社团 相 接 。 


就 某 些 层面 而 言 ， 殖民地 社会 只 不 过 是 扩大 了 的 家 庭 团体 。 近 亲 联 姻 和 繁 
衍 ， 尤 其 是 走 妇 鲁 夫 的 再 嫁 再 娶 ， 常 常 缔结 出 错综复杂 的 亲属 关系 网 。 随 
着 时 间 的 推移 ， 有 些 亲 属 关系 网 逐渐 扩张 ， 涵 盖 了 整个 村 荡 、 县 城 ， 甚 至 
殖民 区 。18 世 纪 初 期 康涅狄格 东 吉 尔 福 德 (East Guilford ) 的 135 名 纳税 
人 中 有 三 分 之 一 来 自 5 个 家 庭 ， 而 这 个 小 镇 里 近 40% 的 家 庭 有 亲缘 关系 。 
马萨诸塞 佩 珀 雷 尔 ( Pepperell) HABA BAKE (Joseph Emerson ) 

说 ， 自 己 “ 有 时 后 悔 没 有 娶 沙 塔 克 (Shattuck) 家 的 人 ， 否则 就 可 以 和 整个 
镇 子 的 人 泪 亲 带 故 了 ”马萨诸塞 西部 的 所 有 地 主 绅士 都 有 血缘 或 姻缘 关 
系 。 汉 普 夏 县 (Hampshire County ) 6 个 家 庭 的 成 员 把 持 了 该 县 三 分 之 二 
的 官职 ， 从 而 出 现 了 所 谓 “ 一 家 治 全 县 ”的 现象 。18 世 纪 时 掌控 南 卡罗来纳 
地 方 议 会 的 6 个 家 庭 也 以 同样 的 方式 息息相关 。 例 如 威廉 .布尔 ( William 
Bull) 总 督 ， 有 三 个 女儿 、 两 个 侄女 ， 两 个 嫁 给 了 德 雷 顿 家 ， 两 个 嫁 给 了 
KER (Middleton ) 家 ， 另 一 个 嫁 给 了 伊 泽 德 (Izard ) KR, FHA 
亚 ， 大 陪审 团 成 员 、 教 区 代表 和 地 方法 院 法 官 的 职位 也 年 复 一 年 地 被 类 似 
的 家 族 掌控 。 在 1767 年 纽约 举行 的 亚伯拉罕 . 德 佩 斯 特 ( Abraham De 
Peyster ) 的 葬礼 有 来 自 25 个 不 同 家 庭 的 一 百 多 名 亲属 出 席 。 每 个 殖民 区 都 
有 为 数 不 多 的 大 贵族 家 庭 ， 其 中 一 些 ， 比 如 宾夕法尼亚 的 希 彭 

( Shippen ) 家 族 和 弗吉尼亚 的 李 (Lee) 家 族 ， 通 过 联姻 建立 了 跨 殖 民 区 


的 联系 。 


很 多 殖民 地 的 绅 土家 庭 竞 相 效仿 英国 贵族 ， 设 立 长 子 继承 和 限定 继承 的 法 
律 文书 ， 为 自己 在 本 地 修建 “ 府 晓 ”, 不 遗 余力 地 积累 可 传 给 后 代 的 产业 。 
全 社会 各 个 阶层 的 家 长 都 热衷 于 用 自己 和 亲属 的 名 字 给 孩子 命名 ,二 世 、 


纳尔逊 (Page Nelson ) 、 卡 特 : 佩 奇 ( Carter Page) 、 佩 奇 .卡特 ( Page 
Carter), S- (Mann Page). 、 威 廉 - 伯 德 : 佩 奇 ( William Byrd 
Page), 、 卡 特 :哈里 森 (Carter Harrison ) 、 哈 里 森 -卡特 (Harrison 
Carter), SHEER (Shirley Harrison ) 、 伯 德 .哈里 森 ( Byrd 
Harrison) 、 雪 利 ' 卡 特 (Shirley Carter ) 、 卡 特 ` 布 拉克 斯 顿 ( Carter 


Braxton ) ...... 


18 世 纪 中 期 ， 马 里 兰 一 个 县 的 种 植 园 主 中 有 43% 的 婚姻 发 生 在 血亲 或 姻亲 
之 间 。 新 英格兰 的 情况 亦 然 。 美 国 革命 期 间 ， 能 让 各 城镇 的 即 招 的 民兵 
( Minutemen ) 团结 作战 的 不 是 军令 约束 ， 而 是 对 家 族 的 忠诚 。 参 加 七 年 
战争 的 3047 名 马萨诸塞 士兵 共享 着 1443 个 家 族 姓 氏 。1775 年 4 月 19 日 ， 
约翰 -帕克 ( John Parker) 上 尉 召 集 的 列 克星 敦 民兵 中 有 超过 四 分 之 一 的 


人 和 他 有 血缘 或 姻缘 天 系 。 


家 庭 关 系 决定 了 多 数 人 的 生活 性 质 。 在 北美 殖民 地 的 大 部 分 地 区 ， 土地 是 
生存 之 本 ， 而 地 权 又 大 多 取决 于 亲属 关系 。 18 世 纪 中 叶 前 ， 至 少 在 新 英 格 
兰 地 区 ， 很 多 乡村 家 庭 的 传承 比 历史 学 家 长 久 以 来 所 想象 的 连续 得 多 | th 
ct a 
tt HEHLES > NLD Rt 活 在 狭小 的 亲属 圈 ， 而 这 个 
BEF Ce Lows, ENS ENTE ESI EZ iis 
发 生 ， 但 更 多 的 人 则 终身 生活 在 出 生地 ， 大 多 数 新 英格兰 农场 主 的 毕生 之 
念 就 是 为 家 庭 谋 往 ， 他 们 拼命 积攒 钱财 也 完全 是 出 于 家 庭 的 需求 ， 其 他 地 
方 的 很 多 农场 主 大 致 亦 然 。 膝 下 有 子 可 以 继承 自己 的 土地 ,延续 家 族 的 香 
火 ， 是 他 们 最 大 的 心愿， 在 弗吉尼亚 和 新 英格兰 的 殖民 者 痢 来 “祖传 财 
产 .神圣 不 可 侵犯 “除了 继承 来 的 产业 之 外 还 能 亲手 挣 下 大 笔 财富 的 
普通 农场 主 密 寥 无 几 “ 不 过 他 们 一 旦 积累 起 财富 ， 就 开始 着 手 购买 更 多 圭 


地 以 留 后 人 。 S 


EWRFAIERR. RBA AMERF AR ( 当 被 继承 人 没有 遗嘱 

时 ， 所 有 的 土地 均 归 长 子 ) 和 限定 继承 ( 允许 立 嘱 人 将 土地 传 给 直系 后 代 
以 保护 地 产 的 完整 性 ) 。 限 定 继承 在 所 有 殖民 地 都 通行 ， 但 在 弗吉尼亚 应 
用 最 广 。 长 子 继承 也 是 常见 的 方式 ， 但 新 英格兰 地 区 除外 ， 在 那里 ， 如 果 
被 继承 人 没有 遗嘱 ， 遗 产 将 由 所 有 儿女 分 享 ， 其 中 长 子 通常 继承 双 份 。 不 
过 ， 即 便 新 英格兰 人 立 嘱 将 地 产 分 给 所 有 子女 一 一 或 至 少 是 所 有 儿子 
而 非 全 部 留 给 长 子 ， 也 并 不 意味 他 们 的 观念 有 多 么 先进 。 恰 恰 相 反 ， 新 英 
格 兰 人 极 少 将 家 庭 单纯 地 看 作 子 女 可 以 均 享 产业 的 婚姻 单元 。 他 们 思想 保 
守 ， 与 同时 代 的 欧洲 人 没什么 两 样 。 当 时 的 大 多 数 欧洲 家 庭 ， 在 确保 自己 
的 地 权 安 全 ， 且 土地 不 会 因 分 割 而 小 到 不 足以 养活 一 个 家 庭 的 前 提 下 ， 同 
样 希望 将 地 产 分 给 所 有 子嗣 ， 并 为 了 女儿 的 利益 在 土地 上 附加 各 种 条 款 。 

前 现代 社会 的 家 长 在 避免 地 产 破碎 化 、 保 证 家 庭 的 社会 地 位 不 受 损害 的 同 


时 ， 也 力图 让 尽 可 能 多 的 子女 保持 经 济 独立 ， 这 样 的 例子 并 不 罕见 。 


至 少 在 18 世 纪 中 叶 之 前 ， 大 多 数 殖 民 区 地 广 人 稀 ， 父 辈分 配 地 产 时 足 可 以 
兼顾 长 子 和 其 他 子 珊 。 与 英国 相 比 ， 除 了 有 大 片 土地 之 外 ， 北 美 殖民 地 居 


民 在 处 理 地 产 时 最 值得 我 们 注意 的 特点 不 是 他 们 采用 分 割 继承 制 ， 而 是 他 
们 力图 诉 诸 长 子 继承 制 和 限定 继承 制 。 目 前 仅 有 的 关于 弗吉尼亚 地 区 长 子 
继承 和 限定 继承 的 研究 并 不 如 我 们 想象 的 那么 清晰 。 弗 吉 尼 亚 人 持 有 的 土 
地 大 多 为 无 条 件 继承 的 不 动产 ; 对 于 通过 限定 继承 方式 取得 的 土地 ， 则 力 
图 将 其 中 一 部 分 转化 为 无 条 件 继承 产业 ， 以 便 自 由 处 置 。 尽 管 如 此 ， 他 们 
却 又 不 断 地 在 另 一 部 分 土地 上 附加 限定 继承 条 件 ， 从 而 积累 属于 自己 的 家 
庭 产业 。 即 便 在 新 英格兰 ， 尤 其 是 1750 年 土地 开始 变 得 紧俏 之 后 ， 大 多 数 
农场 主 在 将 土地 分 配给 儿子 们 时 也 难免 厚 此 薄 彼 。 在 马萨诸塞 小 镇 切 巴 克 
(Chebacco) ， 近 半数 家 庭 遗 产 分 配 的 结果 是 造成 家 中 不 止 一 个 儿子 寸土 
不 名 。 在 没有 男性 继承 人 的 情况 下 ， 父 条 往往 将 地 产 交 给 已 婚 的 女儿 和 女 
媚 ， 念 其 为 他 们 的 某 个 儿子 代 管 ; 又 或 者 选择 某 个 倒 儿 一 一 特别 是 和 自己 
使 用 相同 教 名 的 侄 儿 一 一 作为 继承 人 人。 约翰 : 汉 考 克 在 8 安 时 正式 进 了 膝下 

无 子 的 托马斯 - 汉 考 克 叔 叔 家 的 门 ， 成 了 新 英格兰 最 大 宗 产 业 之 一 的 继承 


人 。 


新 英格兰 人 在 继承 实践 中 遵循 所 谓 “ 多 得 者 多 负担 ”的 前 现代 欧洲 传统 ， 而 
这 些 负担 有 可 能 相当 沉重 。 尽 管 新 英格兰 的 农场 主 从 未 刻意 在 地 产 继承 上 
附加 条 件 ， 但 继承 者 往往 发 现 自己 深 陷 对 母亲 和 兄弟 姐妹 的 责任 之 中 ， 包 
括 照顾 年 迈 的 亲属 ， 保 证 他 们 的 地 产 使 用 权 ， 用 未 来 的 收益 支付 其 他 人 的 
遗产 份额 。 明 确 这 些 权 利和 义务 往往 是 相当 复杂 的 事情 ， 且 需要 有 经 济 头 
脑 ， 不 能 感情 用 事 。 计 算 某 个 儿子 在 父亲 故去 前 所 做 的 工作 ， 或 者 详细 划 
分 各 个 继承 人 使 用 干草 棚 、 谷 仓 、 水 井 的 权利 ， 又 或 者 明确 规定 送 给 喜 妇 
的 上 茶 火 数量 ， 这 些 事务 无 异 于 师傅 与 学 徒 或 邻里 之 间 签 订 合 同 。 他 们 的 处 
境 进 一 步 表 明 ， 殖民地 的 家 庭 仍 在 很 大 程度 上 与 周遭 社会 浑然 一 体 ， 尚 不 


是 现代 意义 上 的 仅 由 情感 因素 维系 的 私人 空间 。 


在 各 个 殖民 区 ， 商 业 和 政治 事务 通常 始 于 家 庭 。 为 了 传授 行业 技能 ， 或 仅 
仅 为 了 便于 严 加 管教 ， 兄 弟 间 常常 交换 教育 彼此 的 子 揣 。 商 人 与 亲友 合 
伙 ， 指 望 三 杀 六 故 能 在 遥远 的 港口 充当 自己 的 代理 人 。 大 多 数 手艺 人 以 家 
庭 为 核心 ， 或 在 家 中 ， 或 在 毗邻 的 店铺 里 做 生意 。 铁 匠 铺 老板 约翰 - 莱 舍 
( John Lesher ) 的 雇工 多 达 近 30 人 ， 这 还 不 算 那 些 烧 煤 、 臂 柴 和 其 他 做 


零工 的 ， 他 把 他 们 统统 叫 作 “ 自 家 人 ”。 


各 地 家 族 纷纷 建立 本 地 亲属 关系 网 ， 并 将 之 用 于 政治 权谋 。18 世 纪 初 期 北 
卡罗来纳 地 方 议会 的 主导 势力 是 最 早 开发 开 普 菲 尔 ( Cape Fear ) 的 一 群 
XA, 为首 的 莫 里 斯 穆 尔 (Maurice Moore), 、 罗 杰 : 穆 尔 (Roger Moore ) 
和 爱德华 . 莫 斯 利 (Edward Moselly ) 亲缘 极 近 ， 对手 们 甚至 把 他 们 叫 

作 “ 一 家 子 ”。 到 了 1731 年 ， 富 饶 的 开 普 菲 尔 地 区 的 28 个 王室 封 臣 中 至 少 有 
一 半 与 穆 尔 家 泪 亲 带 故 ， 在 10.5 万 英亩 封地 中 ， 他 们 一 家 就 独占 了 8.3 万 


英亩 。 在 很 多 殖民 区 ， 人 们 用 家 族 姓氏 来 命名 政治 团体 ， 如 纽约 的 德 兰 西 
(De Lancey ) 、 新 泽 西 的 奥 格 登 ( Ogden ) 、 新 罕 布什 尔 的 温 特 沃 思 
(Wentworth ) 。1700 一 1780 年 ， 马 萨 诸 塞 的 坎 布 里 奇 连续 出 了 三 个 大 
名 昂昂 的 安德鲁 . 博 德 曼 (Andrew Boardman ) ， 他 们 不 仅 相 继 担任 镇 政 
府 秘 书 长 和 财务 长 官 ， 还 93 次 当选 市 政 代 表 、 议 员 和 协调 员 。 革 命 前 的 半 
个 世纪 里 ， 新泽西 议会 中 超过 70% 的 新 当选 议员 与 前 任 议员 有 裙带 关系 。 
南 卡 罗 来 纳 亦 然 。 各 地 的 大 家 族 垄 断 了 政府 官职 ， 家 庭 内 部 成 员 轮 流 坐 
庄 ， 甚 至 传 给 后 代 。 革 命 前 ， 无 论 是 康涅狄格 诺 威 奇 的 镇 秘书 长 之 职 ， 还 
是 弗吉尼亚 兰 开 斯 特 县 (Lancaster County ) 的 法 院 书记 之 职 ， 都 被 一 个 
家 庭 占据 40 年 之 久 。 约 翰 : 亚 当 斯 后 来 强调 家 族 王朝 在 新 英格兰 政治 中 的 重 
要 性 时 深刻 意识 到 这 一 点 。 他 说 :“ 走 进 新 英格兰 的 每 一 个 村 庄 ， 你 都 会 
发 现 地 方 治安 官 甚至 乡镇 代表 这 种 本 来 只 应 由 人 们 自由 选举 决定 的 职位 ， 


无 不 在 三 个 或 至 多 四 个 家 庭 间 代 代 相 传 。” 


生活 在 家 庭 中 意味 着 除 一 家 之 主 外 的 每 个 人 都 依附 于 他 人 。 至 少 在 法 律 角 
度 而 言 ， 女 性 鲜 有 独立 地 位 。 当 时 的 公共 记录 中 提 太 女性 时 往往 表述 为 某 
某 男 性 “的 妻子 “的 女儿 ”的 姐妹 ”。 她们 在 婚前 依法 从 属于 父亲 ， 婚 后 从 
属于 丈夫 。 大 多 数 做 丈夫 的 都 拒绝 在 遗嘱 中 将 地 产 的 绝对 所 有 权 给 予 妻 
子 ， 妻 子 最 多 只 能 享有 地 产 使 用 权 ， 且 一 旦 再 婚 ， 该 权利 就 随 之 终止 。 当 
丈夫 仍 在 世 时 ， 妻 子 的 法 律 地 位 等 同 于 他 们 的 子女 ， 她 们 无 权 提 起 诉讼 或 
应 诉 ， 无 权 起 草 遗 嘱 ， 无 权 订 立 合 同 或 处 置 财产 。 肖像 画 里 妇女 、 女 孩子 
和 小 男孩 常 穿 的 紧身 衣 和 长 衬 裙 也 揭示 了 他 们 类 似 的 从 属地 位 。 女 性 常常 
被 丈夫 当 作 孩 子 来 对 待 ， 他 们 会 以 “ 杀 爱 的 宝贝 儿 ” 或 她 们 的 教 名 称呼 妻 
子 ， 但 要 求 妻 子 对 自己 以 “先生 ”相称 。 一 名 妇女 在 给 丈夫 的 长 信 中 写 

道 :“ 我 从 来 不 知道 什么 时 候 该 停 下 来 ， 多 三 你 处 处 包容 我 这 个 可 怜 的 傻 
姑娘 ， 我 学 到 的 一 切 ， 都 是 因为 你 。 我 最 大 的 心愿 永远 是 ， 也 应 该 是 让 你 
满意 。” 伊 丽水 白 : 伯 德 ( Elisabeth Byrd ) 对 丈夫 威廉 . 伯 德 三 世 保证 :“ 先 
生 ， 哪 怕 我 极 不 情愿 ， 也 一 定 会 服从 您 的 命令 。” 无 怪 乎 那些 不 甘心 像 孩 
子 一 样 唯 唯 诺 诺 的 女性 把 自己 的 这 种 “依附 关系 ” 视 为 “不 幸 ”。 e 

传统 的 父 权 主义 观念 认为 ， 孩 子 和 其 他 家 庭 成 员 绝 对 从 属于 一 家 之 主 。17 
世纪 的 罗伯特 - 菲 尔 默 ( Robert Filmer ) 喜 士 曾 宣称 “一 家 之 父 只 依照 自己 
的 意愿 行事 ”, 这 个 观点 一 度 深 入 人 心 。 那 时 候 ， 家 长 就 好 比 小 国王 ， 是 
全 家 的 统治 者 和 保护 者 ， 理 应 受到 家 人 的 尊敬 和 服从 。18 世 纪 通 行 于 殖民 
地 的 英国 法 律 仍然 将 普通 谋杀 同 仆 人 杀 主 人 、 妻 子 杀 丈夫 的 行为 做 出 明确 
区 分 ; 将 后 者 视 为 叛逆 罪 ， 处 以 与 叛国 罪 类 似 的 严酷 惩罚 。 家 长 被 告 

知 “ 要 严格 约束 孩子 的 意愿 ， 让 他 们 习惯 于 服从 ”。 由 

几乎 所 有 的 传统 育儿 指南 都 提倡 对 孩子 进行 体罚 。 家 长 对 自己 的 权威 容 不 


得 半点 迟疑 ， 他 们 对 孩子 和 其 他 家 庭 成 员 的 殴打 之 频繁 、 下 手 之 重 ， 让 如 
今 的 人 不 寒 而 楼。 这 样 的 约束 和 惩罚 会 踊 远 孩 子 与 父亲 的 情感 ， 令 他 们 时 
常生 活 在 对 父亲 的 畏惧 之 中 。 罗 伯 特 : 布 莱 登 .卡特 (Robert Bladen 

Carter ) 在 27 岁 那 年 写 给 他 父亲 罗伯特 :卡特 ( Robert Carter ) 的 便条 或 许 
最 能 说 明 问 题 。 在 那 张 便条 里 ， 他 说 自己 那天 早上 “在 您 的 图 书 室 里 等 

您 ， 打 算 请 求 您 给 我 点 儿 活 干 ”" 他 的 努力 没有 半点 收获 :“ 就 像 我 以 前 每 
次 面 对 您 时 那样 ( 今后 也 定 将 如 此 ) ， 我 觉得 自己 的 嗓子 眼 儿 好 像 被 堵 住 


了 ， 脑子 里 一 片 混乱 ， 只 有 上 帝 知道 是 怎么 回 事 。” 


儿女 对 家 长 的 依附 有 时 会 一 直 延 续 到 他 们 成 年 。 殖 民 地 最 流行 的 一 本 指南 
强调 ,，“ 孩 子 是 家 长 的 私人 财产 ， 他 们 不 能 未 经 所 有 权 人 许可 就 私 订 终 

身 ， 否 则 无 异 于 盗 神 ”。 威 廉 : 伯 德 禁止 女儿 与 他 不 赞成 的 求婚 者 “问候 、 交 
谈 或 通信 ”, 称 这 是 “你 对 家 长 的 神圣 义务 ， 感 谢 上 帝 ， 你 应 该 履行 好 你 的 


义务 ”。 说 白 了 ， 如 果 她 违背 父 命 “就 别 指望 得 到 一 个 铜板 ”。 


由 于 老 殖 民 区 的 土地 越 来 越 少 ， 很 多 年 轻 人 不 得 不 等 到 中 年 才能 继承 产 
业 。18 世 纪 中 期 ， 马 萨 诸 塞 切 巴 克 地 区 有 近 半 数 子嗣 继承 地 产 时 已 年 过 四 
旬 。 在 北方 很 多 殖民 地 区 ， 至 少 有 一 半 成 年 男性 没有 土地 。 年 轻 男 子 成 了 
年 、 结 了 婚 ， 却 仍 要 依赖 于 父亲 ， 甚 至 不 得 不 继续 住 在 父亲 家 里 。 在 新 英 
格 兰 有 些 城 镇 ， 三 分 之 一 或 更 多 的 已 婚 夫妇 与 父母 同 住 。 虽 然 这 种 依附 关 
系 有 可 能 是 暂时 的 ， 做 儿子 的 却 明白 个 中 含义 ， 不 免 压力 重重 。 罗 得 岛 的 
一 名 父亲 盛怒 之 下 只 留 给 儿子 微薄 的 遗产 ， 他 在 遗嘱 中 与 道 : “因为 他 违 
背 了 我 的 命令 ,在 成 年 前 就 离开 了 我 。” 父 亲 们 常常 用 威胁 剥夺 继承 权 的 
方式 控制 自己 的 子女 ， 就 连 约翰 :洛克 也 在 他 的 教育 作品 中 提 到 ， 当 其 他 方 
式 均 告 失败 时 ， 可 以 用 这 种 威胁 来 约束 子女 。 威 廉 希 彭 敦 促 离婚 的 女儿 将 
孩子 交 给 婆婆 抚养 ， 他 警告 女儿 ， 孩 子 的 “命运 取决 于 那 老 妇 人 的 喜 怒 ”。 
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父 权 制 依附 关系 不 仅 涉及 血缘 和 姻缘 。 父 权 超 越 了 家 庭 的 界限 ， 在 不 同 程 
度 上 以 法 律 的 形式 束缚 着 众多 美洲 人 人。 事实 上 ， 整 个 殖民 地 时 期 始终 有 半 


数 殖 民 地 居民 依法 不 享有 自由 之 身 。 


富 无 疑问 ， 最 无 自由 可 言 的 当 属 社会 底层 的 50 万 名 生 而 为 奴 的 非 背 美 洲 
人 。 南 卡罗来纳 商人 、 种 植 园 主 亨利 :劳伦斯 在 革命 前 夕 拥有 数 百 名 黑 奴 。 
同 许多 大 奴隶 主 一 样 ， 劳 伦 斯 认为 奴隶 是 “把 主人 当 作 父亲、 监护 人 、 保 
护 者 的 可 怜 虫 ， 他 们 觉得 自己 和 主人 之 间 有 一 种 相互 的 责任 ”大 多 数 黑 
效 生活 在 南部 ， 但 北方 殖民 地 的 奴隶 也 不 少 。18 世 纪 三 四 十 年 代 ， 波士顿 
每 五 个 家 庭 中 就 有 一 家 蓄 奴 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 罗 得 岛 上 的 黑 奴 占 该 岛 总 
人 口 的 近 12%。1746 年 ， 纽 约 市 处 于 适合 工作 年 龄 段 的 男性 中 超过 四 分 之 


一 为 黑 奴 ， 城 中 约 有 半数 家 庭 至 少 拥 有 一 名 奴隶 。 (8E) 


很 显然 ， 许 多 北方 人 与 南方 人 一 样 了 解 主 奴 关系 ， 在 他 们 一 生 中 的 某 个 时 
刻 曾 杀 自 实践 或 看 见 过 这 种 最 严厉 的 父系 权威 。 蔓 奴 的 结果 对 主人 和 奴隶 
Ene T Dos : 正如 托马斯 -杰斐逊 指出 ， 南 方 的 蕾 奴 之 风 兴盛 ， 意 味 着 孩 
子 ， 无 论 是 黑 是 白 ， 是 奴隶 还 是 自由 人 ， 都 “在 最 极端 的 情绪 中 被 抚养 成 
人 ， 接 受 教育 和 十 陶 ,一面 是 永 无 休止 的 专制 统治 ， 另 一 面 是 低 声 下 气 、 


摆 躬 屈膝 ”。 奴 隶 制 让 人 们 深刻 地 意识 到 绝对 的 依附 意味 着 什么 。 由 


然而 ， 在 法 律 层面 形 失 自由 的 并 非 仅 限于 黑人 群体 。 成 干 上 万 的 白人 一 一 
通常 是 年 轻 男性 和 女性 一 一 作为 仆人 或 学 徒 ， 以 契约 关系 被 主人 或 师傅 束 
缚 ， 短 则 几 年 ， 长 则 几 十 年 。 本 杰 明 :富兰克林 认为 ， 直 到 1759 年 ， 中 部 

殖民 地 的 大 多 数 劳工 仍 是 来 自 不 列 颠 、 爱 尔 兰 和 德国 的 契约 工 。 据 估计 ， 

来 到 殖民 地 的 移民 者 中 有 二 分 之 一 到 三 分 之 二 身 负 契 约 。 在 他 们 之 中 ， 约 
有 5 万 人 是 1718 一 1775 年 由 不 列 颠 和 爱尔兰 送 来 的 内 犯 或 流浪 汉 ， 他 们 被 
罚 7 年 到 14 年 的 劳役 ， 有 的 甚至 是 终身 劳役 。 不 过 ， 当 几 年 仆人 或 学 徒 并 
不 一 定 是 什么 不 体面 的 事情 ， 也 绝 不 仅仅 发 生 在 社会 最 底层 人 身上 。18 世 
纪 中 期 的 很 多 移民 都 是 技术 娴熟 的 工匠 ， 他 们 通过 出 卖 劳 力 偿还 横渡 大 西 
洋 的 费用 。 叫 卖 自 身 苑 力 的 甚至 还 有 小 学 校长 ， 只 不 过 通常 无 人 问津 。 
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契约 式 学 徒 工 作 与 当 仆 役 不 同 ， 它 广泛 存在 于 社会 各 个 阶层 中 ， 是 年 轻 人 
甚至 家 境 优 泌 的 年 轻 人 一 一 习 得 一 技 之 长 、 跻 身 社 会 的 一 种 主要 方 
式 。 家 长 往往 乐于 将 自家 的 青少年 送 往 别 的 家 庭 ， 借 用 某 位 父亲 的 观点 ， 
这 样 的 安排 可 以 让 孩子 得 到 更 好 的 训练 ,“ 更 易于 服从 陌生 人 ” 日 后 成 为 
未 涅 狄 格 谷 的 巨 贰 ， 并 在 革命 中 担任 军 方 后 勤 总 长 的 杰 里 迈 亚 ` 沃 效 沃 思 

( Jeremiah Wadsworth ) 从 14 多 起 便 在 纽约 菲利普 .利文 斯 顿 Philip 
Livingston) 的 商号 里 当 学 徒 。 亭 利 : 劳 伦 斯 曾 在 1768 年 说 ， 查尔斯 顿 的 大 
多 数 商贾 家 里 “都 塞 满 了 大 主 顾家 的 子 侄 和 亲属 ”。 不 过 ， 劳 伦 斯 还 是 设法 


收 了 佐治 亚 王家 总 督 的 儿子 当 学 徒 。 


殖民 地 上 层 社会 或 城市 手工 匠 阶 层 中 的 学 徒 制 与 英国 类 似 ， 师 倩 和 徒弟 通 
过 书面 合同 签订 一 定年 限 的 正式 学 徒 契 约 。 诚 然 ， 在 英国 ， 师 传 带 徒弟 往 
往 要 收取 费用 ， 但 两 地 的 学 徒 训练 过 程 基本 一 致 。 然 而 ， 当 仆 役 就 并 非 如 
此 了 。 (8) 

当 仆 役 在 大 洋 两 岸 都 极为 常见 。 事 实 上 ， 遥远 的 18 世 纪 和 我 们 如 今 这 个 世 
界 最 大 的 区 别 恰恰 体现 为 那些 无 处 不 在 的 仆人 。 据 估计 ， 当 时 美国 的 仆人 
占 人 口 总 数 的 13% 强 ，15 ~ 24 岁 的 年 轻 人 中 有 60% 从 事 仆 役 工作 。 美 洲 


英 属 殖民 地 一 一 至 少 在 北方 地 区 一 一 同样 如 此 。 就 连 中 间 阶 层 的 家 庭 也 常 
常 有 一 到 两 名 仆人 ， 而 上 层 社 会 家 庭 的 修 人 则 往往 超过 半 打 ， 包 括 管家 、 

女 佣 等 。 不 过 ， 前 现代 社会 中 的 仆 役 并 不 局 限于 我 们 如 今 熟知 的 家 庭 用 人 
的 概念 。 事 实 上 ，18 世 纪 泛 不 列 颠 世界 里 的 大 多 数 仆 役 从 事 农 业 生产 。 当 


然 ， 英 国 乡村 仆 役 与 殖民 地 的 乡村 仆 役 有 着 天 塘 之 别 。 由 


若 按照 殖民 地 的 标准 ， 在 英国 乡村 当 仆 役 着 实 又 轻松 又 自由 。 虽 然 英国 的 
仆 役 仍 从 属于 主人 ， 但 他 们 自己 的 家 通常 和 主人 家 离 得 很 近 ， 且 往往 自视 
为 雇工 。 他 们 与 主人 通常 以 口头 契约 的 方式 订立 一 年 的 劳动 天 系 合同 。 修 
役 可 以 轻松 而 频繁 地 更 换 主 家 ， 其 中 很 多 人 可 以 得 到 工钱 和 财物 。 这 种 仆 


役 形式 对 于 殖民 地 的 大 部 分 人 而 言 是 难以 想象 的 。 


殖民 地 的 仆 役 状况 比 英 国 残酷 得 多 、 屈 辱 得 多 ， 且 这 种 差异 对 殖民 地 居民 
的 依附 意识 产生 了 重要 影响 。 实 际 上 ， 和 殖民 地 的 契约 仆 役 与 黑 奴 有 几 分 相 
似 。 他 们 虽然 也 算 主 人 家 的 一 员 ， 部 分 享有 与 主人 家 庭 成 员 相 同 的 法 律 权 
利 ， 但 就 某 种 层面 而 言 ， 他们 同样 是 属于 主 家 的 财产 。 和 殖民 地 的 仆 役 不 仅 
有 来 自 底层 社会 的 年 轻 人 ， 更 有 为 了 来 到 这 片 新 大 陆 而 出 卖 劳力 、 身 负 六 
约 的 移民 。 正 是 由 于 仆 役 输入 代价 高 昂 ， 他 们 的 合同 往往 是 书面 的 ， 且 长 


达 5 年 到 7 年 。 


鉴于 美洲 的 劳力 如 此 昂贵 ， 殖 民 者 制定 了 诸多 法 规 来 限制 仆 役 的 行动 ， 防 
止 他 们 逃跑 。 在 殖民 地 各 处 ， 外 出 的 仆 役 需 携带 通行 证 ， 而 英国 则 从 无 此 
类 规定 。 大 多 数 殖 民 地 仆 役 可 以 被 当 作 主人 家 的 财产 进行 买卖 、 出 租 、 抵 
押 债 务 和 继承 。 与 英国 的 仆 役 不 同 ， 殖 民 地 的 仆 役 往 往 属 于 他 们 的 主人 ， 


他 们 不 能 结婚 ， 不 能 买卖 财物 ， 不 能 未 经 主人 允许 就 离开 主 家 。 


这 就 难怪 来 访 的 英国 人 见 到 美洲 人 如 此 残酷 对 待 白人 仆 役 时 会 感到 震惊 
了 。 威 廉 埃 迪 斯 (William Eddis ) 在 1769 年 介绍 马里 兰 社会 时 说 : “总体 
而 言 ， 他 们 比 埃 及 奴隶 更 悲惨 。” 挨 迪 斯 甚 至 认为 连 黑 奴 的 待遇 也 比 白人 
仆 役 强 。 据 记载 ， 直 到 18 世 纪 50 年 代 ， 在 费城 购买 的 移民 仆 役 仍 “ 像 被 赶 
往 肉 市 场 的 牛 ”, 一 二 十 个 人 一 群 ,，“ 在 公共 集 市 上 以 卖 牲口 的 方式 出 售 ”。 
与 黑 奴 一样， 白人 仆 役 也 可 以 被 标 上 “优选 ”健康 ”之 类 的 标签 来 售卖 。 
1764 年 ，15 岁 的 马 修 . 莱 昂 ( Matthew Lyon ) 来 到 殖民 地 ， 后 来 被 他 的 主 
人 以 “两 头 公 牛 ” 的 价格 一 一 12 英 镑 卖 了 出 去 。 殖 民 地 的 所 有 仆 役 ， 甚 
至 包括 那些 出 生 于 此 的 人 ， 都 境况 翡 惨 。 一 名 在 4 几时 就 被 其 父亲 出 售 的 
康涅狄格 仆 役 后 来 抱怨 说 :“ 这 种 情况 太 常 见 了 ， 与 其 说 我 是 主人 家 的 一 
员 ， 不 如 说 更 像 个 奴隶 ..…. 主 人 没 把 我 当 人 看 ， 只 把 我 当 作 他 的 财 

物 。” 有 鉴于 此 ， 殖 民 地 的 某 个 父亲 用 “我 要 把 你 卖 了 ”的 威胁 来 管教 不 听话 


的 孩子 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 


殖民 地 仆 役 的 依附 程度 远 不 如 英国 那 般 稳 固 ， 受 到 的 管制 也 更 残酷 。 相 应 
地 ， 殖民 地 居民 对 法 律 依附 的 感受 或 许 还 有 独立 的 价值 一 一 就 比 大 西 
洋 彼岸 的 英国 人 更 强烈 。 身 处 这 样 的 环境 中 ， 人 们 往往 难以 体察 黑 妈 的 独 
特 处 境 。 在 大 多 数 殖 民 地 居民 眼中 ， 奴 隶 只 是 另 一 种 仆 役 和 劳力 ， 虽 然 更 
悲惨 、 更 低 贱 ， 但 与 白人 仆 役 和 白人 劳工 没有 太 大 区 别 。 这 两 类 人 都 必须 
劳动 ， 都 要 遭受 传统 观念 上 对 体力 劳动 者 的 鄙视 ， 都 在 一 个 只 重视 独立 的 
世界 里 依附 于 他 人 人。 奴隶 和 仆 役 一 样 ， 往 往 只 被 当 作 父 权 家 庭 中 的 某 种 附 
Bo “我们 的 仆人 ， 尤 其 是 我 们 的 奴隶 ， 仅 次 于 我 们 的 孩子 和 亲属 ， 无 疑 
与 我 们 有 着 最 密切 的 关系 。 他 们 是 我 们 家 庭 中 必要 的 一 分 子 。”1743 年 ， 
马里 兰 的 托马斯 :培根 (Thomas Bacon ) 这 样 说 。 直 到 1720 年 ， 一 些 南 方 
种 植 园 主 仍 把 黑 妈 和 白人 仆 役 混为一谈 。 威 廉 - 伯 德 在 《秘密 日 记 》 

( Secret Diary ) 中 提 到 了 约 50 个 仆人 的 名 字 ， 但 很 少 说 明 他 们 是 黑 是 白 ， 


即便 偶尔 提 及 ， 也 只 是 为 了 区 分 名 字 相 同 的 仆人 罢了 。 


18 世 纪 中 期 ， 黑 奴 已 在 殖民 地 生活 繁衍 了 若干 代 ， 荤 奴 并 未 受到 人 们 的 质 
疑 。 少 数 良心 不 安 的 贵 格 会 会 友 曾 提出 反对 奴隶 制 的 倡议 ， 然 而 应 者 密 
寥 ， 很 难 代表 殖民 地 居民 的 普遍 观念 。 南 方 种 植 园 主 对 蕾 奴 的 做 法 既 不 愧 
妆 也 不 辩解 ， 就 连 最 开明 的 主人 也 在 日 记 中 冷漠 地 记录 着 他 们 每 日 对 奴隶 
实施 的 惩 习 一 一 “我 把 他 扔 进 地 守 ， 挫 住 脖子 和 脚跟 ， 天 了 一 整 晚 ,今天 
早上 又 把 他 扒 光 衣服 捡 在 木 桩 上 ”。 和 白人 仆 役 也 有 可 能 受到 严厉 惩罚 。18 
世纪 70 年 代 ， 一 个 乘 船 来 到 弗吉尼亚 的 仆 役 因 为 喝 醉 了 酒 ， 出 言 不 逊 ， 被 
处 以 凌 刑 ， 戴 上 脚 镜 和 拇指 夹 ， 并 被 塞 住 嘴 ， 用 手 错 找 了 一 整 晚 , 此 后 又 
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按照 现代 的 标准 ， 那 是 一 个 野蛮 而 残暴 的 时 代 ， 下 等 人 的 命 似乎 一 文 不 
值 。 因 此 ， 在 这 个 层 层 全 敬 的 不 自由 社会 里 ， 奴隶 仪 仪 是 被 视 作 最 低 等 、 
最 卑贱 的 身份 而 已 ， 大 部 分 殖民 地 居民 觉得 奴隶 制 与 其 他 形式 的 依附 关系 
一 样 ， 既 没有 必要 对 其 攻击 ， 也 不 必 为 其 辩护 。 


除了 上 述 种 种 直接 失去 人 身 自由 的 形式 之 外 ， 这 个 君主 制 社 会 中 的 很 多 人 
还 体味 着 其 他 类 型 的 从 属 、 依 附 关系 。 仅 次 于 法 定 不 自由 的 依附 关系 所 涉 
及 的 是 那些 没有 土地 的 人 人。 虽然 殖 民 地 的 大 多 数 农民 与 英国 个 农 不 同 ， 对 
土地 拥有 绝对 所 有 权 “， 但 到 了 18 世 纪 中 期 ， 租 借 土地 的 情况 在 美洲 一 些 地 
方 迅 速 增长 。 有 了 时， 这 是 投机 者 采取 的 开垦 处 女 地 的 一 种 手段 ， 但 却 逐 渐 
变 成 了 依附 关系 的 庞大 基础 。 不 仅 如 巴尔 的 摩 家 和 佩 恩 家 这 样 的 大 地 主 卷 
土 重 来 ， 对 曾经 的 封建 土地 宣 手 所 有 权 ， 很 多 小 地 主 也 渐渐 将 出 租 土地 作 
为 主要 的 收入 来 源 。18 世 纪 60 年 代 ， 巴 尔 的 摩 荔 士 在 马里 兰 拥 有 23 个 出 
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庄园 里 谋生 。 其 中 一 些 庄 园 ， 比 如 菲利普 斯 伯 勒 ( Philipsborough ) 、 利 
文 斯 顿 和 伦 斯 勒 斯 维 克 ( Rensselaerswyck ) ， 每 年 为 其 所 有 者 带 来 的 收 


益 与 美国 中 等 绅士 的 收入 相当 。 革 命 前 ， 弗 吉 尼 亚 大 种 植 园 主 罗伯特 :卡特 
的 主要 收入 都 来 自 个 农 交 纳 的 租金 。 乔 治 :华盛顿 在 弗吉尼亚 的 4 个 县 均 有 
部 分 土地 租 给 个 农 。 革 命 前 夕 ， 切 萨 皮 克 某 些 地 区 三 分 之 一 到 二 分 之 一 的 
家 庭 是 个 农 。 土 地 出 租 并 不 只 限于 乡村 。 在 如 宾夕法尼亚 的 兰 开 斯 特 这 样 


快速 发 展 的 城镇 里 ， 超 过 四 分 之 一 的 家 庭 被 归 为 “个 户 ”。 (8) 


尽管 很 多 出 租 土地 零 零 星星 、 管 理 松 散 ， 使 得 地 主 与 个 户 间 的 联系 往往 仪 
存 于 金钱 层面 ， 但 也 有 例外 。 个 户 常 常 请 求 地 主 仁义 为 怀 ， 而 贵族 家 长 制 
的 风气 有 时 也 使 得 地 主 表现 得 相当 宽厚 。 纽 约 的 大 地 主 弗 雷 德 里 克 . 菲 利 普 
斯 ( Frederick Philipse ) 把 钱 借 给 半数 个 农 ， 且 并 不 急于 收回 利息 和 本 

=, S^ Lb (Henry Beekman ) 和 纽约 的 其 他 地 主 向 个 农 收 租 子 时 显 
得 漫不经心 。 比 克 曼 从 来 弄 不 清 该 收 多 少 ， 总 是 按照 个 农 说 的 数目 为 准 。 

弗吉尼亚 的 罗伯特 :卡特 的 有 些 个 农 把 租金 一 拖 就 是 十 年 。 个 农 们 认为 自己 
欠 地 主 的 不 仅 是 租金 或 作物 ， 还 有 更 深层 次 的 依附 义务 。 在 18 世 纪 中 叶 纽 
约 双 乱 时 期 ， 庄 园 主 能 轻而易举 地 聚集 起 四 五 十 名 忠心 耿耿 的 个 农 ， 平 息 
周遭 的 新 英格兰 人 暴动 。 虽然 我 们 随后 将 会 看 到 ， 大 部 分 美洲 个 农 签订 的 
土地 或 房屋 租赁 协议 比 英 国 个 农 的 宽松 得 多 ， 但 他 们 终归 是 个 农 ， 从 严格 


意义 上 而 言 仍然 与 地 主 存 在 依附 关系 。 


综 上 所 述 ， 殖 民 地 的 很 多 居民 ， 不 仅 是 黑 奴 、 白 人 仆 役 ， 也 包括 年 轻 人 和 
各 种 个 户 ， 当 然 还 有 所 有 女性 ， 都 亲身 体味 了 依附 的 含义 。 正 如 詹姆斯 - 威 
‘Rit ( James Wilson ) 在 1774 年 所 言 ， 依附“ 就 是 下 属 服从 他 们 所 依赖 的 
上 级 的 意愿 的 义务 ”。 依 附 者 不 可 能 自由 ,“ 自 由 与 依附 ” 旋 是 “对 立 、 矛 盾 
的 概念 "他们 没有 个 人 意志 ， 像 孩子 那样 不 具有 政治 人 格 ， 可 以 被 合法 

地 排除 在 公共 生活 之 外 。 这 正 是 当时 的 社会 否认 女性 、 仆 役 、 学 徒 、 短 期 
个 农 、 少 数 民 族 ， 以 及 年 满 21 岁 仍 寄居 在 父母 家 中 的 年 轻 男子 具有 投票 权 


的 根本 原因 。 


然而 ， 尽 管 上 述 种 种 法 律 规定 的 依附 关系 普遍 存在 ， 白 人 男性 社会 中 的 大 
部 分 人 却 未 曾 体会 ， 或 者 即便 经 历 了 ， 亦 不 过 是 一 时 之 事 。 大 多 数 农民 并 
非 短 期 个 农 ， 白 人 仆 役 和 学 徒 通常 是 临时 性 的 ， 且 主要 限于 年 轻 人 之 中 。 
然而 ， 在 这 个 依旧 相当 传统 、 等 级 森严 的 社会 中 ， 依 附 关 系 并 非 仅 限于 以 
上 所 述 ， 也 并 非 都 那么 明显 。 事 实 上 ， 浅 白 、 直 接 的 法 定 契 约 依附 根本 不 
足以 概括 林林总总 隐 星 的 、 体 现 了 父 权 主义 和 从 属性 的 依附 方式 。 这 个 君 
主 制 社会 中 还 有 很 多 更 微妙 的 获取 服从 和 依附 的 手段 。 
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第 4 章 恩 庇 制导 


很 多 殖民 地 居民 不 愿 受 到 任何 法 律 或 契约 依附 的 束缚 ， 他 们 拥有 自己 的 土 
地 并 为 自己 的 独立 身份 而 骄傲 。 尽 管 如 此 ， 他 们 依旧 被 这 个 等 级 社会 中 国 
有 的 、 无 所 不 在 、 错 综 复杂 的 家 长 制 义 务 之 网 重重 包 庄 。 英 国 辩论 家 约翰 
特 伦 查 德 ( John Trenchard ) 和 托马斯 . 戈 登 ( Tohmas Gordon ) 写 道 ， € 
无 疑问 ， 人 与 人 之 间 应 该 “没有 主人 和 奴隶 、 绝 对 意愿 和 盲目 服从 这 样 的 
关系 ”。 不 过 ， 这些 与 殖民 地 居民 有 诸多 共识 的 激进 的 辉 格 党 人 所 指 的 并 
非 人 人 和 平等， 在 特 伦 查 德 和 戈 登 看 来 ， 人 与 人 之 间 的 关系 仍 应 是 “父亲 与 
孩子 、 庇 护 者 与 被 庇护 者 、 保 护 与 效忠 、 施 恩 与 感恩 、 彼 此 关爱 和 互相 帮 
B”. 人 们 在 阐释 这 个 社会 的 人 际 关 系 时 ， 不 仅 将 家 中 的 私人 世界 与 生意 
场 上 的 非 私 人 世界 并 重 ， 而 且 更 多 地 基于 对 过 去 的 回顾 ， 而 非 对 未 来 的 展 
望 。 人 们 理所当然 地 认为 ,“ 依 附 关 系 和 社会 义务 是 与 生 俱 来 的 ， 并 将 伴 
随 人 们 一 生 ， 世 世代 代 ， 万 古 不 豪 *。 世 界 似乎 还 是 那么 小 、 那 么 私密 ， 


自家 庭 内 生发 出 的 人 际 关系 同样 可 以 适用 于 社会 。 


虽然 英国 人 历来 崇尚 独立 与 自由 ， 但 在 这 个 等 级 社会 中 ， 没 有 人 可 以 真正 
独立 、 真 正 自由 。 没 有 哪 种 关系 是 排他 的 或 绝对 的 ， 每 个 人 都 相互 关联 、 
形成 互补 。“ 一 个 人 对 他 人 提供 的 所 有 服务 或 帮助 都 要求 得 到 相应 的 回 
报 。” 这 种 < 依据 当事人 所 处 的 境况 或 彼此 关系 ， 出 于 相互 尊重 ， 由 一 方 对 
es sey , 它 将 家 人 、 邻 里 和 向 胞 联结 在 
一 起 ” 二 会 乃 是 由 错综复杂 的 个 人 信义 、 责 任 和 ， tz PX p e^ 
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从 属 关系 那么 清晰 ， 与 英国 社会 中 无 处 不 在 的 恩 庇 关系 亦 有 区 别 。 不 过 , 
无 论 这 些 个 人 关系 多 么 含糊 微妙 ， 它 们 体现 出 的 仍然 是 家 长 制 、 依 附 关系 
和 主 从 地 位 。 


有 些 观 点 将 上 述 社 会 关系 直接 归 入 “家 长 制 ”， 另 一 些 观点 则 视 之 为 “ 联 
系 ” 或 “利益 ”"。 然 而 ， 在 18 世 纪 中 期 的 英语 世界 里 ， 自 由 民 对 依附 关系 极 
为 反感 ， 且 林林总总 的 个 人 关系 不 一 而 足 、 难 以 厘清 ， 似 乎 只 有 将 其 概括 


为 “友谊 ”才能 既 把 握 共性 又 不 违背 人 们 的 情感 。 由 


的 确 ， 每 一 种 个 人 关系， 无 论 多 么 不 平等 ， 都 可 以 称 为 友谊 。 约 翰 : 亚 当 斯 
说 :“ 我 认为 友谊 是 存在 于 人 与 人 之 间 的 一 种 特殊 的 荣耀 。 那 些 对 此 全 然 
无 知 的 家 伙 ， 即 便 看 起 来 人 模 人 样 ， 也 不 配 称 为 人 。” 条 威 可 以 是 “朋友 ”， 
资助 人 或 顾客 也 可 以 是 朋友 。1761 年 ， 查 尔 斯 :威尔逊 :皮尔 (Charles 
Willson Peale) 的 家 具 和 马 具 店 开张 ， 广 告 宣传 里 称 “ 希 望 将 优质 、 忠 诚 
的 服务 奉献 给 各 界 朋友 ”。 甘 国 圣 公会 的 巡回 牧师 查尔斯 :伍德 梅森 


( Charles Woodmason ) 也 曾 提 到 南 卡 罗 来 纳 的 首席 法 官 许诺 “做 我 的 朋 

友 ， 并 向 我 提供 保护 “友谊 ”是 ALBIS 和 地 位 的 积累 ， 是 种 种 依附 天 
系 的 委婉 说 法 。 儿 子 是 父亲 的 朋友 ， 妻子 是 丈夫 的 朋友 ， 儿 女 们 把 母亲 称 
为 “最 好 的 朋友 ”。 甚 至 连 普通 士兵 也 会 谈论 < 和 长 官 的 交情 ”， 仆 人 也 把 主 


人 视 为 “最 重要 的 朋友 ”。 由 


北美 殖民 地 比 宗主 国 更 需要 这 种 个 人 层面 的 构架 。 零 落 海外 的 殖民 地 没有 
非 个 人 关系 主导 的 机 构 和 场所 。 北 美 自然 压根 儿 没有 类 似 于 伦敦 那样 的 拥 
有 70 多 万 人 口 的 西方 大 都 市 ， 就 连 能 与 大 英 帝 国 二 流 城市 相 比 的 地 方 也 找 
不 到 。1760 年 ， 人 口 超过 3 万 的 城市 ， 英 格 兰 有 6 个 ， 北 美 一 个 也 没有 | 

人 口 超过 1 万 的 城市 ， 英 格 兰 有 20 个 ， 北 美 只 有 3 个 。 事 实 上 ， 在 1760 年 
的 北美 殖民 地 , or 其 中 最 大 的 费城 有 约 
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( 注 ) 北 美 殖民 地 没有 出 
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速 发 展 的 制造 中 心 ， 没 有 利兹 ， 没 有 曼彻斯特 ， 没 有 伯明翰 。 按 照 当时 英 
国 的 标准 衡量 ， 那 里 甚至 根本 就 没有 制造 业 。 在 英国 ， 从 事 农 业 生产 的 劳 
动力 不 到 半数 ”而 殖民 地 的 居民 中 却 有 95% 是 农民 ， 自 大 多 生活 在 小 小 的 
乡村 熟人 社区 。 与 英国 相 比 ， 殖 民 地 依旧 是 原始 的 不 发 达 社会 。 


这 样 一 个 小 型 社会 里 不 存在 现代 意义 上 的 隐私 ， 所 谓 私 密 与 公开 亦 不 像 如 
今 这 般 泾 渭 分 明 。 人 们 的 生活 空间 相对 狭 窒 ， 仆 人、 和 雇工、 保姆 和 房客 等 
非 家 庭 成 员 常常 和 家 庭 成 员 共处 一 室 ， 甚 至 共用 一 床 。 新 英格兰 地 区 的 居 
干涉 邻居 家 的 私事 习以为常 ， 正 如 一 名 马萨诸塞 人 在 1760 年 所 
说 ， 这 是 为 了 “让 自家 人 或 邻居 免 于 罪恶 "。 兄 弟 们 互相 监督 ， 发 现 通奸 、 


殴 妻 或 其 他 侵害 邻里 的 行为 时 会 主动 检举 ， 绝 不 徇私 。 曲 


由 于 生活 在 这 个 社会 里 的 人 们 无 所 不 察 ， 个 人 声誉 就 显得 相当 重要 ， 他 人 
的 评价 有 可 能 对 一 个 人 大 有 助 益 。 本 杰 明 -富兰克林 在 《自传 》 
CAutobiography ) 中 提 到 ， 他 在 费城 时 “能 够 维护 自己 作为 一 名 零售 商 的 
良好 信用 和 名 声 ”, 不 仅 是 因为 自己 “确实 既 勤 备 又 节俭 ”， 更 重要 的 是 ， 在 
那样 一 个 抬头 不 见 低头 见 的 社会 中 避免 < 给 人 们 留 下 相反 的 表面 印象 "。 他 
衣着 简朴 ， 从 不 在 别人 面前 显得 无 所 事 事 。“ 为 了 表现 出 对 生意 杀 力 亲 

为 ， 我 有 时 用 手推车 把 从 店 里 购买 的 纸张 一 路 推 回 家 。” 彼 时 的 人 们 都 明 


A, 这 些 封闭 的 小 世界 就 好 比 剧 场 ， 每 个 人 都 是 台 上 的 演员 。 由 


约翰 :亚当 斯 对 自己 所 处 的 社会 同样 洞 若 观 火 。 他 反复 叮嘱 年 轻 的 被 保护 人 
威廉 图 德 ( William Tudor) ,“ 要 让 自己 融 进 社 会 ， 进 入 他 们 的 视线 ”。 


他 给 图 德 讲 了 一 个 关于 西 塞 罗 的 故事 。 作 为 西西 里 的 长 官 ， 西 塞 罗 欧 欧 业 
业 ， 成 绩 斐 然 ， 但 却 从 来 没有 得 到 罗马 方面 的 嘉奖 ， 他 对 此 耿耿 于 怀 。 显 
然 ， 西 塞 罗 离 得 太 远 ， 罗 马 人 见 不 到 他 ， 也 想 不 起 他 。 从 那 以 后 ， 亚当斯 
说 :“ 他 的 策略 就 是 让 自己 始终 出 现在 罗马 人 的 视线 中 ， 不 是 想方设法 让 
他 们 听 说 自己 ， 而 是 让 他 们 条 眼见 到 自己 。” 亚 当 斯 甚至 建议 图 德 在 波 士 


顿 换 一 家 教堂 ， 以 便 “ 更 多 的 人 ， 更 有 分 量 和 影响 力 的 人 注意 到 你 ”。 


在 这 些 狭 小 的 世界 中 ， 好 名 声 贵 如 生命 ， 一 旦 受到 旗 毁 ， 人 们 会 迅速 诉 请 
法 律 赔偿 。 于 是 ， 法 庭 卷宗 里 关于 诽谤 中 伤 的 诉讼 比比 皆 是 。 把 某 人 叫 
作 “ 鬼 骗子 ”, 指控 某 个 牧师 “ 头 天 晚上 酬 得 像 魔鬼 ”， 说 某 个 造船 折 造 的 
船 “只 能 沽 死人 ”一 一 所 有 这 些 冒 犯 都 有 可 能 受到 刑事 或 民事 起 诉 。 我 们 如 
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非 小 事 。 


人 们 需要 了 解 与 自己 打交道 的 人 ， 于 是 介绍 信 就 成 了 寻常 且 必 不 可 少 之 

物 。 人 们 能 一 眼 认 出 陋 生 人 和 离 群 论 居 者 ， 对 他 们 盘问 不 休 或 投 去 好 奇 的 
目光 。 一 名 来 自 英 国 的 旅 者 注意 到 ， 逃 跑 的 仆人 根本 没 法 儿 指望 在 这 样 逼 
人 的 社会 里 销声匿迹 ， 因 为 报纸 对 逃跑 者 的 细节 特征 描述 得 如 此 详尽 ， 邻 
里 “对 形迹 可 疑 的 人 ”是 如 此 警觉 。 一 家 报纸 这 样 描述 一 名 脱逃 的 造船 工 的 
穿着 : 一 件 普通 的 深 棕 色 平 纹 花 呢 厚 大 衣 ， 右 袖口 脱落 ; 绿色 丝 毛 混 纺 背 
心 ， 一 侧 腋 下 有 补丁 ， 绿 色 门 神 ， 双 排 扣 ， 黑 色 马 海 毛 纽扣 ， 没 有 衬里 ， 
一 件 新 的 粗 亚麻 衬衫 ; 红色 长 毛 绕 马 裤 ， 裤 子 很 好 ， 但 是 毛 绕 质 地 一 般 ， 
一 条 新 的 丝绸 手帕 ; 一 顶 旧 海 狸 帽子 ; 浅 灰 色 纱 线 袜 ; 新 鞋子 。 一 一 报纸 
之 所 以 大 费 周章 地 描述 细节 ， 正 是 因为 所 有 陌生 人 都 会 受到 人 们 的 密切 审 


视 。 


在 这 个 狭小 的 社会 里 ， 特 殊 个 体 ， 比 如 某 些 绅士 或 大 人 物 ， 便 显得 尤为 突 
出 ， 人 们 很 自然 地 认为 世事 乃 是 由 那些 掌权 者 、 利 益 链 的 首脑 和 决策 者 的 
目标 与 意愿 所 左右 的 。 彼 时 的 人 们 还 想象 不 出 我 们 如 今 津津 乐 道 的 非 个 人 
化 的 大 规模 社会 发 展 ， 比 如 工业 化 、 城 市 化 、 现 代 化 ， 人 们 对 如 此 复杂 的 
进程 一 无 所 知 。 


生活 在 这 个 社会 里 的 人 们 并 不 关心 事情 是 “怎么 发 生 的 ”, 他 们 关心 的 是 “ 谁 
干 的 "。 特 定 的 个 体 促成 了 某 事 发 生 ， 并 为 此 承担 个 人 责任 。 如 果 面 包 突 
然 涨 价 ， 那 么 某 个 特定 的 面包 师 或 面包 商 就 会 受到 指责 。 如 果 有 商人 的 货 
物 因 违 犯 航行 法 案 而 被 扣押 , 那么 某 个 有 声望 的 官员 就 会 被 推 上 风口 浪 
尖 。 当 时 的 政治 和 社会 环境 似乎 小 到 足以 将 所 发 生 的 一 切 归 答 于 个 人 。 这 


就 是 殖民 地 居民 倾向 于 将 一 系列 事件 归 因 于 一 场 密谋 的 原因 。 由 


若 以 现代 标准 衡量 ， 彼 时 的 地 方 政 府 着 实 小 得 可 怜 。 它 们 不 是 冷冰冰 的 官 
僚机 构 ， 而 是 由 屈指 可 数 的 、 妇 双 皆 知 的 人 组 成 的 。 地 位 显赫 的 殖民 地 居 
民 往 往 与 总 督 、 法 官 、 税 务 官 、 海 军 军官 及 其 他 重要 的 行政 长 官 有 私交 。 
他 们 一 起 喝酒 、 用 和 餐 ， 一 起 打牌 、 拉 琴 ， 有 时 还 一 起 去 教堂 。 就 连 地 方 议 
会 的 规模 也 很 小 。 新 罕 布什 尔 的 议会 有 35 名 议员 ， 纽 约 有 28 名 ， 新 泽 西 有 
20 名 ， 马 里 兰 有 60 名 。 马 萨 诸 塞 的 众议院 有 117 名 成 员 ， 在 当时 算是 庞 
大 。 纽 约 殖民 议会 和 市 政委 员 会 的 成 员 加 起 来 还 比 不 上 今天 纽约 众议院 一 
个 委员 会 的 规模 。 在 如 此 狭小 的 政治 圈子 里 ， 绅 士 势必 彼此 熟识 。 不 少 择 
击 官场 的 滑稽 戏 ， 比 如 默 西 - 奥 蒂 斯 - 沃 伦 (Mercy Otis Warren ) 的 讽刺 
剧 ， 其 讽刺 力 正 来 自 观 众 或 读者 对 被 嘲讽 者 的 私人 认 知 。 若 对 此 不 熟 稳 ， 
作品 中 的 很 多 笑料 一 一 模棱两可 的 人 物 塑 造 、 隐 了 星 的 指 代 、 只 可 意 会 的 笑 


话 ， 以 及 各 种 挪 捡 ， 都 将 无 从 展现 。 @&) 


殖民 地 政府 当局 的 运作 也 相当 私人 化 ， 事 无 巨细 ， 都 会 由 高 等 官员 处 理 。 
王家 总 督 有 可 能 亲自 过 问 某 个 小 船主 的 公开 抱怨 ， 并 将 他 招 至 官 嘟 研究 对 
策 。 威 廉 . 埃 迪 斯 1769 年 抵达 马里 兰 时 吃惊 地 发 现 ， 就 连 殖 民 地 最 卑微 的 
人 似乎 也 可 以 “轻而易举 地 立刻 得 到 总 督 本 人 的 接见 ”"。 据 说 南 卡罗来纳 的 
议长 自称 “熟知 我 们 每 个 居民 的 情况 ”, 这 绝 非 虚 言 ， 当 时 的 社会 就 是 这 么 
小 。1756 年 的 宾夕法尼亚 总 督 罗伯特 - 莫 里 斯 ( Robert Morris ) 晚间 在 费 
城 的 码头 区 巡逻 稽查 走私 者 ， 甚 至 赤 手 空 拳 问 入 怀疑 藏匿 了 走私 品 的 仓 
库 。 地 市 级 政府 更 有 甚 之 。1763 年 ， 罗 得 岛 布 里 斯 托 尔 市 议会 借 钱 给 约 瑟 
夫 : 马 克 斯 菲尔德 (Joseph Maxfield) 买 木 材 ， 并 宣布 ， 他 可 以 “等 到 从 博 


斯 沃 思 先 生 那 里 拿 回 自己 的 钱 之 后 ”再 归还 。 由 


正如 殖民 地 的 政府 大 楼 只 不 过 是 富丽 堂皇 的 私人 居所 ， 很 多 公务 也 只 不 过 
是 私人 社会 关系 在 政府 内 部 的 延伸 。 于 是 ， 个 人 情感 常常 不 知 不 党 地 被 融 
入 了 公共 事务 。18 世 纪 60 年 代 初期 ， 詹 姆 斯 奥 蒂 斯 (James Otis ) 对 马 萨 
诸 塞 代理 总 督 托 马 斯 . 哈 钦 森 的 抒 击 便 掺 杂 了 个 人 因素 和 政治 目的 ， 以 至 于 
当时 ( 恐怕 后 来 也 ) 无 人 能 够 说 清 。 奥 蒂 斯 不 仅 对 哈 钦 森 夺 走 原 本 许诺 给 
他 父 杀 的 首席 法 官 之 职 的 行为 耿耿 于 怀 ， 而 且 认 为 哈 钦 森 及 其 家 族 伴 装 显 
赫 ， 并 因此 愤愤 不 平 。1761 一 1762 年 ， 随 着 一 棕 私 人 冲突 ， 奥 蒂 斯 的 怒 
火 演变 成 一 连 串 公开 的 冷嘲热讽 ， 让 哈 钦 森 不 知 所 措 。 奥 蒂 斯 在 波士顿 的 
《公报 》 (Gazette) 上 公开 挑战 哈 钦 森 ， 说 : “与 一 名 如 此 高 高 在 上 的 绅 
土 对 决 ， 就 好 比 无 名 小 荃 与 将 军 决 斗 。' 向 下 "愿意 与 奥 带 斯 这 么 卑微 人 的 
辩论 ， 可 真是 屈 苯 啊 。” 哈 钦 森 如 此 自 降 身份 ， 就 不 怕 名 誉 受 损 吗 ? A 
斯 又 说 :“ 而 那些 一 无 所 有 ， 也 没有 什么 奢望 的 人 ， 则 没什么 可 以 失 

去 。” 奥 蒂 斯 公然 宣称 要 为 父亲 丢 官 之 事 向 哈 钦 森 “报仇 ”， 一心 想 找到 能 让 
代理 总 督 出 丑 的 公共 事件 。 他 起 先 试 着 在 财政 方面 找 夸 儿 ， 发 现 此 举 难 以 
激 起 民怨 后 ， 又 转 而 寻找 更 敏感 的 官员 任免 问题 。 当 然 ， 所 有 这 些 举 动 都 


包含 政治 目的 ， 但 没 人 能 确定 奥 蒂 斯 的 公私 界限 究竟 在 哪里 。 (8) 


身 处 这 个 小 小 的 私密 社会 ， 南 卡罗来纳 查尔斯 顿 的 亨利 :劳伦斯 也 同样 难以 
厘清 个 人 情感 与 政治 态度 。1765 年 的 劳伦斯 还 算 不 上 爱国 人 士 ， 他 曾 强烈 
反击 印花 税法 案 暴 动 。 不 过 到 了 18 世 纪 60 年 代 未 ， 劳 伦 斯 开始 变 得 激进 ， 
这 在 很 大 程度 上 要 归 因 于 一 系列 个 人 冲突 。 起 先是 与 查尔斯 顿 的 税务 官 丹 
尼 尔 穆 尔 (Daniel Moore) 的 过 节 ， 之 后 是 与 代理 海事 法 庭 的 法 官 、 劳 伦 
斯 的 朋友 兼 亲属 埃 杰 顿 . 利 ( Egerton Leigh ) 的 摩擦 。 当 时 ， 穆 尔 试图 利用 
职权 人 迫使 查尔斯 顿 的 商人 听命 于 自己 ， 并 企图 利用 原先 与 劳伦斯 的 “亲密 
天 系 ” 行 “及 脏 勾当 ”。 劳 伦 斯 被 激怒 了 ， 他 说 ， 穆 尔 的 行为 “ 曾 让 我 放松 警 
惕 ， 对 他 敞开 了 心 飞 ”。 一 件 事 接着 一 件 事 ， 劳 伦 斯 渐渐 成 了 税务 官 发 

泄 “愤恨 的“ 对象"。 当 穆 尔 肆意 没收 劳伦斯 的 几 稻 船 之 后 ， 劳 伦 斯 在 公开 
场合 与 穆 尔 发 生 冲 突 ， 拧 了 他 的 鼻子 。 这 个 举动 引发 了 一 场 后 来 并 未 实施 
的 决斗 。 利 在 代理 海事 法 庭 试图 调停 二 者 ， 结 果 自 己 反倒 与 劳伦斯 吵 得 不 
可 开交 。 上 此后， 劳伦斯 和 利 在 报纸 上 有 恶 言 相向 ， 导 致 了 另 一 场 中 途 流产 的 
决斗 。 整 个 事件 以 利 的 殖民 地 职业 生涯 被 毁 而 告终 。 劳 伦 斯 自然 否认 自己 
支持 美洲 权利 的 新 立场 与 这 些 私 人 恩怨 有 关 ， 但 毫 无 疑问 ， 在 向 一 名 爱国 
者 转变 的 过 程 中 ， 对 穆 尔 的 反感 和 对 利 的 怒气 要 比 他 读 过 的 所 有 辉 格 党 小 
册子 更 有 用 。 劳 伦 斯 在 1767 年 说 ， 像 称 尔 和 利 那样 令 人 作呕 的 官员 是 “ 造 
成 祖国 母 杀 与 美洲 子女 间 不 和 的 罪魁 祸首 ”, 是 他 们 “动摇 了 美洲 人 民 的 情 


感 ， 令 人 们 与 祖国 越发 疏远 ”。 


私事 与 公事 纠缠 不 清 的 现象 在 这 个 小 小 的 熟人 社会 中 无 处 不 在 。 商 人 动用 
公款 以 谋私 利 ， 官 员 也 假公济私 。 土 兵 控告 长 官 拖欠 军 饥 ， 地 方 行政 官 靠 
征 敛 的 费用 和 罚款 发 家 ， 总督 有 时 用 自己 的 钱 供养 军队 。1765 年 ， 北 卡 罗 
来 纳 总 督 甚至 自 掏 腰包 支付 部 分 本 该 由 官方 负责 的 印花 税 。18 世 纪 的 社会 


之 混乱 ， 由 此 可 见 一 斑 。 由 


通常 存在 于 施 恩 者 和 受 惠 者 之 问 的 个 人 依附 关系 构成 了 连接 这 个 社会 并 维 
系 其 运转 的 纽带 。 曾 引起 历史 学 家 广泛 天 注 的 大 众 “ 依 附 ” 不 单单 是 一 种 思 
维 习 惯 ， 其 背后 更 有 着 真实 的 经 济 和 社会 动力 。 与 英国 同行 一 样 ， 殖 民 地 
手工 匠 的 资助 人 多 于 他 们 的 顾客 。 商 人 和 店主 仍 被 灌输 “卖家 是 买 家 的 仆 
人 ”的 观念 。“ 七 年 战争 ”结束 之 际 ， 富 有 的 马里 兰 种 植 园 主 聚 集 到 安 纳 波 利 
斯 ， 开 始 以 空前 的 速度 修建 城镇 住宅 和 奢华 场所 。 到 了 18 世 纪 70 年 代 初 
期 ， 城 里 新 来 的 数 百 名 工匠 和 小 店主 都 已 开始 依靠 富 人 的 消费 为 生 。 其 他 
地 方 的 情况 也 同样 如 此 。 虽 然 殖 民 地 有 些 手 工艺 人 已 经 开设 了 大 型 制造 机 
构 ， 为 远方 的 市 场 提供 货物 ， 但 大 多 数 人 依旧 是 按照 老 主 顾 的 要 求 做 假 
AR HT, RUB, Eia ( 也 就 是 所 谓 的 “定制 工作 ”) ， 并 为 此 心怀 感 
激 。 如 费城 的 木匠 威廉 - 福 尔 克 ( William Falk ) 所 说 ， 这 种 感激 和 依附 所 
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纪 50 年 代 ， 福 尔 克 决定 摆脱 与 富商 艾 萨 克 - 诺 里 斯 ( Isaac Norris ) 之 间 的 
家 长 式 关 系 ， 以 便 论 日 记 工 ， 让 自己 的 劳动 力 卖 个 好 价钱 。 可 是 他 一 连 数 


日 找 不 到 工作 ， 很 快 又 不 得 不 回 到 诸 里 斯 的 庇护 之 下 。 


在 约翰 :亚当 斯 看 来 ， 无 论 在 哪里 ,“ 富 人 都 在 贸易 、 制 造 和 其 他 各 行 各 业 
中 与 大 量 穷 人 发 生 着 联系 ， 给 后 者 提供 每 日 所 需 的 食粮 。 很 多 穷人 都 欠 着 
富 人 的 债 ， 都 对 他 们 负 有 各 类 义务 ”， 施 恩 者 与 受 惠 者 之 间 的 这 种 关系 无 
处 不 在 ， 一 个 人 也 可 以 同时 兼 有 两 种 身份 。 约 翰 ' 古 德里 奇 ( John 
Goodrich ) 是 一 名 在 弗吉尼亚 颇 有 影响 力 的 成 功 商 人 ， 运 营 着 十 几 艘 船 
舶 ， 在 朴 次 茅 斯 ( Portsmouth ) 还 有 大 量 仓库 和 店铺 。 虽 然 这 些 生意 为 古 
德里 奇 带 来 了 很 多 客户 ， 但 他 本 人 依旧 要 仰 仗 大 种 植 园 主 罗伯特 ' 卡 特 ， 而 
后 者 可 以 随时 收回 恩惠 。 一 旦 古 德里 奇 不 能 令 卡 特 满意 ， 卡 特 就 命令 自己 
的 港口 代理 人 “不 要 再 雇用 古 德 里 奇 船 长 的 船 为 我 服务 ”。 施 恩 者 的 影响 力 


便 如 此 这 般 产 生 了 威力 。 由 


彼 时 ， 经 济 活动 大 多 构建 在 私人 关系 网 中 。 事 实 上 ， 在 这 个 前 现代 世界 

里 ， 人 们 对 经 济 的 认 知 往往 仍 停留 在 管理 家 庭 之 类 的 传统 概念 。 经 济 被 定 
义 为 满足 家 庭 所 需 的 艺术 ， 对 国王 而 言 则 是 满足 王室 及 整个 国家 一 一 他 的 
大 家 庭 一 一 开支 的 艺术 。 基 于 这 个 古老 的 观念 ， 按 照 社会 等 级 进行 人 员 和 
MADE , 确保 物 尽 其 用 ， 就 成 了 成 功 治理 的 关键 。 这 个 自 中 世纪 流传 下 


来 的 商业 理念 一 一 把 经 济 视 作 某 种 扩大 了 的 由 父系 权威 者 自 上 而 下 实施 的 
家 庭 管理 一 一 虽然 正 遭 到 英国 现代 贸易 发 展 的 迅猛 冲击 ， 但 仍 残 留 在 人 们 


的 思想 中 ， 尤 其 是 在 商业 发 展 落后 于 宗主 国 的 殖民 地 。 


令 甘 国 社 会 面貌 一 新 的 金融 和 商业 革命 在 美洲 却步 履 缓 慢 。1750 年 以 前 ， 
殖民 地 的 经 济 仍 不 发 达 ， 基 本 上 处 于 小 规模 农耕 或 向 大 西洋 彼岸 供应 粮食 
和 农作物 的 阶段 。 殖 民 地 没有 英格兰 银行 ， 没 有 证 券 交 易 所 ， 没 有 大 型 贸 
易 公 司 ， 没 有 巨型 资本 中 心 ， 没 有 成 熟 的 交易 循环 渠道 。 到 了 1750 年 ， 尽 
管 大 部 分 殖民 区 已 启用 了 若干 种 纸币 ， 但 并 未 出 现 类 似 于 英国 的 复杂 货币 
票据 。 反 观 英 国 ， 成 百 上 干 的 私立 和 国有 银行 自 1690 年 起 就 遍及 大 英 帝 


国 ， 极 大 促进 了 内 陆 贸易 ， 到 1774 年 ， 仅 伦敦 就 有 52 家 私有 银行 。 QE 


就 此 而 言 ， 殖民地 尚未 如 英国 那样 进入 内 陆 与 海外 并 重 、 国 内 贸易 与 出 口 
贸易 并 举 的 商业 社会 。 相 反 ， 它 还 处 于 所 谓 的 贸易 社会 阶段 ， 出 口 贸易 占 
主导 地 位 。 对 海外 贸易 的 倚重 肯定 了 传统 重 商 主义 者 的 论调 ， 即 每 个 殖民 
区 只 能 通过 贸易 顺差 来 增加 各 自 的 财富 总 量 。 因 此 ， 殖 民 区 的 经 济 目标 就 
是 让 出 口 量 大 于 进口 量 ， 也 就 是 保持 良好 的 贸易 平衡 ， 让 金币 银币 ( 大 多 
数 人 唯一 认可 的 真正 货币 ) 留 在 殖民 区 。 人 然而， 由 于 殖民 地 居民 的 进口 需 
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农作物 来 抵 充 税 款 。 


在 缺乏 其 他 货币 形式 的 情况 下 ， 金 银币 的 短缺 限制 了 殖民 地 居民 的 本 地 交 
易 能 力 ， 也 就 是 说 ， 限 制 了 通常 所 谓 的 “内 地 贸易 ”。18 世 纪 中 叶 之 前 ， 殖 
民 地 的 内 地 贸易 仍然 相当 原始 ， 尤 其 是 按照 英国 的 标准 而 言 。 此 外 ， 这 种 
贸易 根本 不 被 看 好 。 殖 民 地 居民 认为 内 地 贸易 一 一 比如 兰 开 斯 特 和 费城 之 
[8] 没有 真正 的 价值 ， 除 非 能 把 货物 运往 殖民 地 以 外 。 内 地 贸易 本 身 无 
法 增加 殖民 地 的 财富 总 量 ， 只 能 对 财富 重新 分 配 ， 使 之 流动 。 “把 货物 搬 
来 搬 去 ， 无 异 于 遇 到 火灾 时 只 往 一 只 桶 里 加 水 ， 然 后 让 这 只 桶 在 20 或 40 个 
人 手 里 传 来 传 去 。” 如 此 将 财富 手 手 相传 的 方式 ， 正 像 纽约 的 威廉 .史密斯 
( William Smith ) 在 1750 年 所 说 , “尽管 有 可 能 让 个 别人 发 家 致富 ”，, 但 
同时 也 意味 着 “相应 地 ， 其 他 人 会 变 得 更 贫穷 ， 而 整个 集体 的 财富 没有 任 
何 变 化 ” 这 种 零 和 商业 假设 认为 本 土 贸易 没有 价值 ， 内 地 贸易 商 和 零售 
店主 因而 也 不 被 重视 。 他 们 当然 无 权 自称 “商人 ”, 这 个 称谓 只 有 那些 通过 


进出 口 货 物 给 社会 带 来 真正 财富 的 人 才 配 拥有 。 


为 了 进行 内 地 贸易 ， 和 殖民 地 的 居民 使 用 了 若干 种 初级 纸币 ， 即 土地 银行 的 
证 券 和 政府 信用 券 。1750 年 ， 除 弗吉尼亚 外 通行 各 地 的 土地 银行 证 券 面 向 
殖民 地 居民 个 人 一 一 通常 仅 限 于 中 产 阶 级 农场 主 一 一 发 行 ， 贷 款 期 长 ， 利 
息 为 5%， 使 用 地 产 作为 抵押 担保 。 但 大 多 由 孤 注 一 丘 的 殖民 地 政府 在 战 
争 期 间 发 行 的 信用 券 则 严重 超出 其 税收 所 得 ， 政 府 只 提供 了 可 以 用 于 冲抵 
日 后 税 款 的 一 纸 空头 承诺。 


到 了 18 世 纪 中 期 ， 英 国 高 度 发 达 的 内 地 贸易 走 过 了 百年 ， 英 国 本 土 居民 早 
已 熟知 各 种 形式 的 纸币 和 支票 。 但 殖民 地 的 状况 却 相去 甚 远 。1750 年 之 
前 ， 很 多 殖民 地 居民 只 把 纸币 当 作战 时 的 特殊 替代 品 ， 全然 不 知 那 是 经 济 
活动 中 不 可 或 缺 的 东西 。 殖 民 地 居民 大 多 不 认可 内 地 贸易 的 重要 性 ， 自然 
也 意识 不 到 令 内 地 贸易 成 为 可 能 的 纸币 的 重要 性 。 由 于 殖民 地 发 行 的 纸币 
与 英镑 的 郧 换 率 通 常 为 133 : 100 (但 有 时 由 于 纸币 发 行 过量 ， 员 换 率 会 
AFT ZI 160 : 100 或 180 : 100) ， 那 些 在 交易 中 必须 支付 英镑 的 进口 商 便 
人 迫切 希望 限制 纸币 流通 。 纸 币 在 现实 生活 中 无 从 获取 ， 需 要 资金 做 生意 的 
殖民 地 居民 往往 不 得 不 依赖 本 地 钱 商 贷款 ， 这 也 增加 了 他 们 的 个 人 依附 


就 这 样 ， 殖 民 地 的 经 济 生活 停留 在 相当 单纯 和 个 人 化 的 阶段 ， 除 了 进出 口 
商 之 外 ， 鲜 有 人 了 解 那些 改变 了 英国 本 土 居 民 观 念 的 大 型 非 私 人 机 构 和 公 
共和 生活。 殖民 地 社会 这 种 原始 、 落 后 的 状况 强化 了 恩 庇 关系 和 个 人 关系 ， 
至 少 就 此 层面 而 言 ， 殖 民 地 社会 的 类 君主 制 个 人 依附 关系 比美 国 本 土 更 


没有 银行 ， 没 有 大 量 非 个 人 渠道 的 信贷 ， 甚 至 有 时 连 流 通 媒介 都 没有 ， 将 
民 地 的 大 多 数 经 济 交易 不 得 不 采用 个 人 方式 ， 在 彼此 相知 的 人 之 间 进 行 。 
这 个 社会 里 的 经 济 天 系 不 可 能 建立 在 绝对 的 金钱 基础 之 上 ， 人 们 很 少 能 
用 “ 现 付 ? 或 现金 方式 一 次 性 完成 交易 。 虽然 现金 交易 在 各 地 时 有 出 现 ， 但 
大 多 数 经 济 交往 用 是 基于 信用 ， 依 旧 受 到 道德 和 社会 条 件 约束 。 人 们 认 
为 ，“ 贸 易 应 该 体现 诚实 、 公 平和 仁义 ， 否 则 就 只 不 过 是 桩 彻头彻尾 的 欺 
骗 或 剥削 ”。 一 名 商人 必须 行为 正直 ， 哪 怕 这 意味 着 “他 的 买卖 要 缩水 ”。 商 
人 、 上 店主 和 工匠 往往 都 将 自己 的 生意 视 作 与 熟人 间 的 一 系列 个 人 事务 ， 账 
本 就 是 种 种 个 人 关系 的 汇编 ， 每 个 客户 占有 单独 一 页 。 他 们 的 经 济 活动 如 
同 私人 生活 的 延伸 ， 家 庭 开 支 和 生意 账目 混 为 一 团 ， 以 至 于 从 头 到 尾 都 弄 


MAANA., 


彼 时 ， 尚 有 不 少 北方 农场 主 一 一 具体 数目 仍 有 争议 一 一 未 被 卷 入 更 广阔 的 
大 西洋 市 场 经 济 体系 ， 很 多 通常 被 称 为 “庄稼 汉 ” 的 人 还 没有 把 自己 看 成 追 
求 利 润 最 大 化 的 农场 主 。 他 们 固然 渴求 财富 ， 但 鲜 有 人 能 真正 自给 自足 ， 
于 是 便 通过 “过 量 ” 生 产 在 相互 间或 同 本 地 店主 和 商人 交换 产品 与 服务 。 其 
中 一 些 是 简单 的 物质 交换 : 比如 某 个 农民 将 自己 的 公牛 借 给 邻居 ， 换 得 对 


方 帮助 其 收割 庄稼 ; 某 个 接生 小 用 接生 服务 换 得 羊毛 或 烟草 。 由 


不 过 ， 更 常见 的 交易 方式 是 以 货币 形式 记录 的 信贷 和 借贷 。 农 民 将 自己 的 
孩子 或 者 船只 以 一 定 的 价格 一 一 比如 2 先 令 6 便士 一 一 出 借 给 邻居 ， 同 时 以 
比如 3 先 令 4 便士 的 价格 租用 了 另 一 个 邻居 的 磨坊 或 从 本 地 商店 买 了 一 双 

鞋 。 由 于 手头 缺少 资金 ， 这些 收 入 和 开销 通常 并 不 以 现金 支付 ， 而 是 记 入 
每 个 人 的 账本 。 通 过 一 件 又 一 件 交 易 ， 农 民 们 建立 起 了 复杂 得 令 人 难以 置 


信 的 地 方 信贷 网 络 ， 邻 里 间 的 “往来 账目 ”一 走 就 是 数 年 。 (8) 


虽然 这 些 债务 有 可 能 ， 也 的 确 曾 引发 官司 ， 但 更 多 情况 下 ， 信 贷 起 到 了 连 
接 本 地 居民 、 稳 国 社 群 关 系 的 作用 。 由 于 这 些 本 地 债务 单 笔 涉 及 资金 较 
小 ， 且 往往 没有 任何 明确 的 支付 承诺 ， 因 而 可 以 体现 人 们 彼此 间 的 信任 程 


度 ， 甚 至 可 以 被 视 为 将 人 们 联系 在 一 起 的 社会 纽带 。 
对 于 富 人 而 言 ， 放 贷 成 了 获取 收入 和 个 人 影响 力 的 寻常 且 牢 靠 的 方式 ， 比 


通过 土地 投机 和 租借 稳定 得 多 。 事 实 上 ， 放 贷款 收 利息 是 很 多 殖民 地 绅士 
维持 其 优越 感 和 休闲 生活 的 主要 手段 ， 是 那些 被 乔治 :华盛顿 称 为 “有 钱 的 


去 国 贵族 
AFAN 


了 自私 自 利 牟取 暴利 的 污 名 。 大 西洋 两 岸 的 英国 人 ， 所 谓 的 一 切 想 成 为 绅 
士 、 淑 女 的 人 ， 和 孜孜 以 求 的 “独立 ”之 源 ， 指 的 就 是 这 种 所 有 权 财 富 。 唯 有 
凭借 一 块 地产 每 年 获得 几 百 英 镑 的 收益 ， 才 能 让 简 : 奥 斯 ] (Jane 
Austen) 之 类 的 人 认真 考虑 或 动心 。 正 如 乔 赛 亚 ' 昆 西 在 1768 年 指出 ， 独 


立 实际 上 意味 着 独立 于 市 场 的 “浮躁 与 无 常 ”。 由 


在 昆 西 这 样 的 绅士 眼 里 ， 现 代 商 业 企业 资本 根本 算 不 上 财产 ， 它 不 是 独立 
之 源 ， 且 存在 太 多 风险 、 需 要 付出 太 多 努力 。 这 种 资本 不 有 具备 贵族 阶层 的 
寺 性 ， 自 然 也 不 是 能 够 支撑 英国 绅士 阶层 的 所 有 权 财 富 。 亚 当 : 斯 密 

C Adam Smith ) 说 ， 大 地 主 绅士 的 显赫 地 位 主要 体现 在 他 们 特有 的 “ 收 
入 ”来 源 。 租 借 地 产 所 带 来 的 收入 “ 既 不 费力 也 不 费心 ， 只 需 一 纸 协 议 便 源 
源 而 来 ， 无 须 他 们 自己 付 诸 任 何 计 划 或 方案 ”"。 然 而 正如 约翰 : 威 瑟 斯 庞 

( John Witherspoon ) 指出 ， 在 美洲 以 出 租 土地 营 收 不 如 在 英国 那么 稳 
有 。 他 说 ， 这 个 新 世界 的 土地 比 英 国 更 广阔 、 更 廉价 ， 试 图 获取 稳定 收益 


的 绅士 “更 愿意 借 钱 放贷 ， 而 非 购置 地 产 ”。 


我 们 仅 有 的 资料 表明 ， 威 瑟 斯 庞 所 言 不 虚 。 从 富有 的 殖民 地 居民 的 遗嘱 中 
可 以 看 出 ， 他 们 将 大 部 分 地 产 出 租 。 正 如 约翰 :亚当 斯 所 说 ， 各 色 人 等 都 在 
放贷 ， 商 人 、 喜 妇 ， 尤 其 是 “以 此 为 生 的 富 人 ”。1776 年 ， 卡 德 瓦 拉 德 . 科 尔 
登 手 中 握 有 73 人 的 债权 。 南 方 的 很 多 大 农场 主 通过 放贷 获取 的 利润 甚至 超 
过 了 售卖 农作物 所 得 。 安 纳 波 利 斯 的 查尔斯 - 卡 罗 尔 (Charles Carroll ) f& 
给 邻居 2.4 万 英镑 。 谢 南 多 厄 谷 (Shenandoah Valley) 的 大 地 主 詹 姆 斯 : 巴 
顿 ( James Patton ) 名 下 90% 的 地 产 以 债券 、 票 据 、 承 诺 书 等 为 保证 租借 
出 去 。 当 商人 和 富裕 的 工匠 希望 跻身 悠闲 自在 的 绅士 之 列 时 ， 会 放弃 除 投 
资 地 产 之 外 的 所 有 生意 ， 转 而 靠 放贷 获 利 。 本 杰 明 :富兰克林 就 是 这 么 做 
的 ， 罗 杰 - 谢 尔 曼 (Roger Sherman ) 、 约 翰 : 汉 考 克 和 享 利 :劳伦斯 亦 然 。 马 
萨 诸 塞 斯 普 林 菲 尔 德 (Springfield ) 的 贸易 商 乔 赛 亚 . 德 怀 特 (Josiah 
Dwight) 一 赚 到 钱 就 放贷 出 去 ， 到 他 去 世 时 ，60% 的 资产 都 已 出 借 。 这 就 
是 普通 人 成 为 绅士 并 在 邻里 赢得 声望 的 方式 。 事 实 上 ， 那些 大 人 物 往往 正 
是 通过 借 钱 给 朋友 、 邻 居 来 建立 起 依附 之 网 。“ 每 个 债务 人 或 多 或 少 地 能 
感受 到 债权 人 的 傲慢 ”, 一 只 手 拿 着 英 帝 国 海外 投资 者 的 资助 ， 另 一 只 


向 当地 人 放贷 的 弗吉尼亚 种 植 园 主 对 此 深 有 感触 。 


在 缺乏 银行 和 其 他 非 个 人 机 构 的 情况 下 ， 私 人 信贷 常常 是 在 本 地 获取 资金 
的 唯一 渠道 ， 因 此 ， 绅 士 债权 人 完全 有 理由 将 自己 的 世袭 财产 视 作 发 展 贸 
易 、 促 进 社会 繁荣 不 可 或 缺 的 要 素 。 虽然 那 些 吁 求 纸币 的 原始 资本 主义 债 
务 开发 者 手中 已 经 开始 出 现 其 他 各 种 更 灵活 的 资金 来 源 ， 但 绅士 债权 人 却 
无 法 理解 除 所 有 权 财 富 之 外 的 任何 财富 形式 ， 认 为 那些 想 使 用 纸币 的 

人 “基本 上 是 下 等 人 、 小 地 主 ， 甚 至 不 少 还 破 了 产 ”。 马 萨 请 塞 最 著名 的 绅 


士 托马斯 : 哈 钦 森 写 道 : “那些 人 不 是 处 境 艰难 就 是 卷 进 了 贸易 ， 或 者 虽 有 
地 产 却 没有 可 以 自由 支配 的 现金 ， 再 不 然 就 是 个 彻头彻尾 的 穷 光 蛋 。” 


如 果 我 们 像 很 多 历史 学 家 那样 完全 从 字面 上 去 理解 这 句 话 ， 肯 定 会 被 弄 糊 
涂 ， 因 为 不 少 债务 人 和 纸币 倡导 者 并 不 是 与 商业 绝缘 的 穷人 ， 而 是 渴望 增 
加 财富 、 随 时 准备 一 脚 踢 开 碍 手 碍 脚 的 地 产 绅士 的 富裕 农场 主 、 大 企业 主 
和 工匠 。 说 他 们 穷 、 一 无 所 有 ， 仪 仅 指 的 是 他 们 的 财富 不 如 他 们 的 对 头 那 
么 稳定 ， 或 并 非得 自 世袭 。 地 产 绅士 或 是 看 不 到 鞍 勃 发 展 的 企业 对 资金 的 
需求 ， 或 是 不 愿 与 新 来 者 分 享 主导 权 。 他 们 认为 债务 人 提倡 使 用 纸币 和 其 
他 形式 的 债务 免除 是 对 世 黎 财 富 的 侵害 ， 是 不 诚实 、 不 公平 的 公共 罪行 ， 
不 仅 威胁 到 他 们 个 人 的 财富 ， 也 动 播 了 联结 这 个 传统 社会 的 纽带 。 由 于 世 
袭 绅 士 常常 慷慨 地 延长 信贷 期 限 ， 且 有 时 不 急于 收回 本 金 ， 因 此 他 们 并 不 
认为 自己 在 谋 利 ， 而 是 自 读 为 履行 父 权 制 社会 责任 的 捐助 人 。 当 然 ， 这 种 
慷慨 的 借贷 方式 加 强 了 他 们 的 政治 优势 。 如 西 马萨诸塞 的 斯 托 达 德 

( Stoddard ) 、 威 廉 斯 和 沃 辛 顿 ( Worthington ) 这 样 有 权 有 势 的 放贷 家 
庭 固然 重视 自身 对 债务 人 所 担负 的 慈善 责任 ， 但 他 们 同时 也 希望 得 到 对 方 


的 感恩 和 尊敬 。 


在 北美 殖民 地 ， 甚 至 连 最 不 具 私 人 色彩 、 最 富 现代 气息 的 市 场 布 局 一 一 包 
括 南 方 主要 产品 的 生产 和 销售 一 一 也 依旧 深 深 依赖 于 个 人 化 的 资助 天 系 。 

为 远方 市 场 生产 农作物 是 南部 地 区 经 济 的 主要 动力 ， 但 在 18 世 纪 ， 只 有 大 
种 植 园 主 才能 与 英 帝 国 的 大 商号 直接 交易 。 切 萨 皮 克 那 些 只 有 一 二 百 亩 地 
的 中 小 农场 主 在 社会 关系 和 经 济 关 系 上 受到 双重 束缚 ， 他 们 必须 把 烟草 卖 


给 CB ZS : 能 通过 烟草 市 场 的 货运 
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皮 克 经 济 和 社会 体系 的 中 间 人 。 他 们 一 方面 把 本 地 的 零散 烟草 集中 起 来 远 
销 海外 ， 另 一 方面 把 从 英国 进口 的 及 自己 庄园 里 出 产 的 货物 放 在 本 地 商店 
售卖 。 他 们 买卖 土地 ， 提 供 信贷 ， 解 决 被 资助 人 和 客户 间 的 种 种 纠纷 。 他 
们 既是 土地 投机 商 、 商 人 、 店 主 、 银 行家 ， 也 是 农场 主 。 事 实 上 ， 这 些 大 
种 植 园 主 的 大 部 分 财富 并 非 来 自 烟草 种 植 ， 而 是 来 自 他们 的 贸易 活动 。 而 
通过 这 些 活动 所 得 的 资助 又 使 得 他 们 与 切 萨 皮 克 的 大 多 数 普通 农场 主 有 了 


AR Zi. 


于 是 乎 ， 难 怪 弗 吉 尼 亚 和 马里 兰 的 大 种 植 园 主 可 以 如 此 轻松 地 谈论 在 周边 
自由 农 中 调动 “利益 他 们 被 朋友 和 受 资助 人 称 为 < 阁下”, 这 种 尊贵 身份 
并 非 空 中 楼 阁 。 罗 伯 特 : 芒 福 德 在 喜剧 《候选 人 》〈 The Candidates) 中 的 
叙述 或 许 比 他 本 人 想 表 达 的 更 真实 : 


据说 打 着 友谊 的 旗号 共事 的 人 们 ， 


自私 自 利 才 是 他 们 私下 的 目的 。 


大 种 植 园 主 是 小 农夫 的 保护 人 、 债 主 和 顾问 ， 是 “朋友 ”。 他 们 把 钱 借 给 后 
者 ， 为 他 们 的 儿子 安排 工作 ， 给 他 们 的 子女 做 教父 ， 向 他 们 的 家 人 分 发 衣 
物 ， 给 他 们 治 病 ， 常 常 以 奉 “ 仰 赖 我 们 的 邻居 ?” 谋 福 社 为 己任 。 兰 登 . 卡 特 在 
日 记 中 自豪 地 记录 着 ，1771 年 “ 闪 疾 肆虐 的 那 段 时 间 ， 整 个 邻里 几乎 全 来 
求助 于 我 ， 每 天 络绎 不 绝 。 我 帮助 了 所 有 人 ”。 他 们 硅 炮 着 自己 的 家 长 式 

作风 。 如 安 纳 波 利 斯 的 富豪 查尔斯 : 卡 罗 尔 在 1759 年 所 说 :“ 一 名 独立 的 绅 
土 意味 着 .…… 有 能 力 向 他 的 朋友 、 杀 属 和 邻居 提供 建议 ， 这 是 多 么 值得 襄 
扬 啊 。” 这 些 切 萨 皮 克 的 大 种 植 园 主 不 仅 富 甲 一 方 ， 更 重要 的 是 ， 他们 拥 


有 让 自己 成 为 美洲 有 史 以 来 最 强大 的 贵族 的 影响 力 。 由 


或 许 ， 人 们 管理 地 方 事 务 、 处 理 纷争 的 方式 最 能 体现 殖民 地 社会 的 家 长 制 
本 质 。 无 论 是 在 北方 殖民 区 还 是 南方 殖民 区 ， 地 方 政务 和 法 律 的 执行 都 依 
赖 本 地 治安 官 和 地 方法 庭 。 这 些 法 庭 是 高 度 自 治 的 地 方 机 构 ， 由 本 地 绅士 
组 成 ， 他 们 在 当地 的 社会 声望 足以 弥补 其 法 律 知 识 的 不 足 。 法 官 拥 有 的 惊 
人 的 自由 裁量 权 恰 恰 是 来 自 其 在 本 地 的 崇高 社会 地 位 ， 而 非 专业 法 律 素 
养 。 有 时 候 ， 似 乎 他 们 所 说 的 就 是 法 律 。 他 们 在 判决 时 很 少 参考 英国 的 司 
法 实践 或 以 往 案例 ， 而 是 凭借 自己 的 记忆 和 未 经 训练 但 已 根深 蒂 固 的 公正 
感 。 有 时 ， 他 们 甚至 为 了 适应 本 地 需要 而 重新 解释 地 方法 规 。 


县 级 法 庭 是 地 方 社 区 重申 居民 关系 、 协 调 各 类 事务 的 场所 。 法 庭 充 当 着 本 
地 社区 信贷 和 债务 清算 所 的 角色 。 由 于 法 官 总 是 更 关注 人 际 关 系 而 非法 律 
条 文 ， 他 们 往往 会 努力 用 非 正式 手段 或 在 法 庭 之 外 解决 债务 纠纷 。 鉴 于 当 
时 所 有 的 社会 关系 都 基于 人 们 的 彼此 信任 ， 法 庭 对 欺诈 案件 的 处 理 自然 比 
对 公开 暴力 事件 的 惩罚 严格 得 多 。 法 庭 对待 所 有 的 罪犯 都 像 父 亲 对 待 任性 
的 孩子 : 对 被 告 予以 训斥 和 惩戒 ， 用 父 杀 式 的 严厉 手段 约束 他 们 。 因 为 忘 
了 摘 帆 而 冒犯 了 法 庭 尊 严 的 人 ，“ 如 果 坦 然 承 认 自己 的 错误 ， 并 请 求 原 
in” , 或 许可 以 得 到 如 严 父 般 公 正 的 法 官 的 宽恕 。 有 时 候 ， 罪犯 本 人 的 行 
为 也 全 然 像 个 孩子 。 在 这 个 家 族 式 社会 中 ， 时 不 时 可 以 见 到 因 衰 渎 罪 被 起 
诉 的 人 撒 话 给 法 官 ， 说 “承认 自己 有 罪 且 着 于 出 庭 ， 但 心甘情愿 地 服从 法 


庭 判 决 ”。 


公开 认罪 和 传统 形式 的 公开 惩罚 直到 18 世 纪 仍 普遍 存在 ， 这 样 的 现象 只 

在 将 个 体 直观 地 看 作 社 会 关系 网 中 不 可 分 割 的 一 员 一 一 通过 各 种 私人 方式 
将 个 体 牢 牢 束缚 于 社 群 之 中 一 一 的 社会 里 才 显得 合理 。 让 罪犯 在 公众 面前 
低头 认罪 、 接 受 谴 责 ， 或 当 着 邻里 和 朋友 的 面 对 其 实施 鞠 刑 、 断 肢 ， 既 是 
为 了 杀 鸡 傲 猴 ， 也 是 为 了 让 犯人 为 自己 的 行为 感到 羞愧 。 在 18 世 纪 的 波 士 
顿 ， 犯 了 罪 的 男男女女 会 被 天 在 大 笼子 里 ， 从 监狱 拉 到 州 街 ， 剥 去 上 衣 绑 
在 柱子 上 鞭打 三 四 十 次 ，“ 犯 人 凌厉 地 尖 叫 ， 围 观 者 喧 腾 不 已 。 在 纽约 ， 


犯人 胸口 挂 着 牌子 ， 被 带 到 设 在 “凯旋 车 "上 的 木质 脚手架 的 鞭 刑 桩 前 。 各 
地 的 罪犯 都 会 被 戴 上 柳 锁 示众 数 小 时 ， 任 围观 者 唾弃 、 扔 杂 物 。 行 刑 地 点 
甚至 还 可 以 变换 ， 通 常会 设 在 犯人 的 居住 地 附近 ， 好 让 他 们 感到 加 倍 耻 
辱 。 处 决 也 同样 公开 执行 (纽约 的 绞刑 台 设 在 众议院 ) ， 往 往 会 引 来 数 干 
围观 者 。 每 次 蒜 戒 犯人 ， 当 局 的 意图 都 是 要 让 犯人 接受 公众 的 嘲讽 ， 社 会 
地 位 最 卑微 的 犯人 则 要 承受 肢体 上 的 永久 创伤 。 在 彼 时 那个 狭小 的 世界 
里 ， 额 头 上 被 打 了 烙印 或 缺 了 一 只 耳 条 的 人 无 疑 将 被 永远 钉 在 耻辱 柱 上 。 


这 样 构建 起 来 的 社会 强调 少数 和 多 数 、 绅 士 阶 层 和 平民 百姓 的 差异 ， 重 视 
统治 者 与 被 统治 者 之 间 的 古老 界限 。 人 们 认为 “不 管 什 么 样 的 社会 都 

有 ， 也 必须 有 领导 者 和 被 领导 者 ”。 无 论 在 哪里 ， 有 钱 有 势 ， 能 够 轻易 掌 
握 市 场 、 政治 和 法 律 影 响 力 的 人 ， 都 扮演 着 关键 性 的 调解 角色 ， 就 好 像 保 
护 人 为 被 保护 人 和 下 属 所 做 的 那样 。 有 些 人 ， 比 如 宾夕法尼亚 的 威廉 . 艾 伦 
(William Allen) ， 对 自己 利益 链 上 游 和 下 游 的 人 都 悉心 关照 。 他 把 葡萄 
酒 作 为 礼物 送 给 巴 利 (Barré ) 上 校 和 谢 尔 本 ( Shelburne ) BH , HEME 
茶 送 给 威廉 皮特 (William Pitt) ， 又 将 自己 的 一 个 女儿 嫁 给 了 宾 夕 法 尼 
亚 总 督 ， 另 一 个 嫁 给 了 纽约 总 督 的 儿子 。 与 此 同时 ， 他 也 有 的 放 矢 地 运用 
自己 的 权力 和 地 位 ， 在 下 属 间 巩固 自身 利益 。 例 如 1764 年 ， 他 帮助 几 个 长 
老 会 成 员 获 取 了 治安 官 的 职位 ， 压 低 了 边境 地 区 的 土地 价格 ， 从 而 减少 了 
土地 局 的 腐败 行为 。 作 为 回报 ， 即 便 在 他 不 在 场 的 情况 下 ， 他 的 朋友 和 受 
他 恩泽 的 人 一 一 也 就 是 他 的 “利益 ?所 在 一 一 仍 推选 他 作为 坎 伯 兰 县 

( Cumberland County ) 的 议会 代表 。 他 对 殖民 地 政府 官员 的 控制 力 是 惊 
人 的 。 艾 伦 曾 向 一 名 年 轻 的 总 督 推荐 一 名 官员 ， 总 督 置之不理 ， 艾 伦 立 刻 
请 宾夕法尼亚 的 大 东家 托马斯 : 佩 恩 (Thomas Penn) 规劝 总 督 ， 建 议 

他 “ 事 无 巨细 都 要 征求 艾 伦 先 生 的 意见 ”"。 为 了 回报 塞 缪 尔 : 珀 维 安 斯 

( Samuel Purviance ) 花费 300 英 镑 协调 长 老 会 委员 会 支持 自己 ， 艾 伦 又 
请 佩 恩 送 给 珀 维 安 斯 “五 六 千 英 亩 土地 ”。 毫 无 疑问 ， 这 种 影响 力 使 得 艾 伦 


的 家 族 及 其 裙带 主导 了 革命 前 夜 宾夕法尼亚 的 大 部 分 行政 活动 。 由 


家 长 式 管理 、 恩 庇 制 ， 以 及 形形色色 的 友谊 必然 决定 了 社会 运转 的 诸多 方 
面 。 一 如 马萨诸塞 巴 恩 斯 特 布尔 ( Barnstable ) 的 老 詹 姆 斯 :- 奥 蒂 斯 ， 在 地 
方 上 有 着 显赫 地 位 的 人 总 是 被 人 们 恳求 “动用 您 的 关系 ”， 而 如 此 一 来 ， 也 
就 在 接受 帮助 的 人 中 形成 了 “义务 "18 世纪 殖民 地 的 地 方 军队 依旧 是 保护 
人 与 被 保护 人 之 间 的 准 封建 性 部 队 。18 世 纪 50 年 代 “ 七 年 战争 期间 ， 马 萨 
诸 塞 的 征兵 体系 很 大 程度 上 依赖 于 本 地 居民 对 征兵 官 的 个 人 忠诚 。 地 方 武 
装 总 司令 威廉 雪 利 总 督 要 求 那 些 依 自 身 社会 影响 力 而 被 授予 不 同 军阶 的 军 
官 在 招募 新 兵 时 也 能 体现 出 相应 的 价值 : 少尉 要 招 莫 15 人， 中尉 招 25 人 , 
上 尉 招 50 人 。 反 之 亦 然 ， 能 招募 到 一 个 连 兵力 的 绅士 就 有 可 能 被 授予 上 尉 


军衔 。 (8) 


在 缺乏 我 们 如 今 看 来 理所当然 的 、 复 杂 而 客观 的 选举 程序 和 机 构 的 情况 
下 ， 个 人 影响 力 是 各 地 官员 任免 与 提拔 的 主要 依据 。1756 年 ， 年 轻 的 约翰 
.亚当 斯 告诉 朋友 ， 要 想 在 司法 界 出 人 头 地 ， 不 仅 需 要 学 识 渊博 、 时 间 充 
裕 、 藏 书 丰富 ， 更 重要 的 是 “得 到 本 领域 大 腕 儿 们 的 友情 和 提携 ?”。 乔 治 . 华 
盛 顿 仰 仗 费 尔 法 克 斯 (Fairfax ) WHRARRERS EC LIER 
(Northen Neck) 的 影响 力 当 上 了 测量 员 和 军官 。 老 詹姆斯 . 奥 蒂 斯 能 在 4 
年 内 迅速 崛起 于 马萨诸塞 政坛 ， 则 主要 是 依靠 个 人 资助 和 裙带 关系 。 即 便 
像 费 城 的 页 斯 珀 . 耶 茨 (Jasper Yeates ) 这 样 有 一 位 显赫 祖父 和 大 学 学 历 的 


人 ， 也 要 “完全 ”借助 与 希 彭 家 族 的 联姻 来 “获得 晋升 ”。 


这 种 依靠 个 人 影响 力 的 体系 并 非 全 然 无 视 个 人 价值 ， 也 没有 阻碍 社会 阶层 
流动 。 然 而 ， 它 的 确 要 求 有 才干 的 人 能 够 吸引 有 权 有 势 者 的 注意 ， 并 得 到 
其 帮助 。 如 果 能 做 到 这 一 点 ， 定 会 官 运 亭 通 。 弗 吉 尼 亚 的 本 杰 明 : 沃 勒 

( Benjamin Waller ) 便 是 很 好 的 例子 。1720 年 的 一 天 晚上 ， 地 方 官 约翰 
卡特 和 “一 位 大 富豪 * 因 河水 上 涨 而 不 得 不 滞留 在 一 个 “ 普 普 通通 的 农民 ” 约 
翰 : 沃 勒 ( John Waller) 家 里 。 卡 特 注意 到 沃 勒 10 安 的 儿子 本 杰 明 身上 那 
股子 “机 灵 ” 和 “不 寻常 ”, 便 说 服 当 父亲 的 让 自己 把 这 男孩 带 走 好 好 栽培 。 
卡特 对 小 沃 勒 几 乎 视 如 己 出 ， 送 他 去 威廉 与 玛丽 学 院 深 造 ， 任 命 他 做 自己 
的 秘书 ， 还 给 他 提供 司法 方面 的 训练 。 卡 特 的 “慷慨 ”资助 最 终 令 沃 勒 在 25 
几时 就 当 上 了 议院 书记 员 ， 并 进而 与 总 督 威廉 :古奇 结 下 了 “友谊 ”。 添 勒 在 


仕途 生涯 晚期 跻身 众议院 ， 指 掌 知 干 个 王家 办 公 室 ， 成 了 社会 名 流 。 由 


各 地 有 影响 力 的 资助 者 都 在 尽心 发 掘 青 年 才 俊 。 弗 吉 尼 亚 卡 罗 林 县 

( Carolin County ) 的 书记 员 本 杰 明 ; 鲁 宾 逊 (Benjamin Robinson ) 把 14 
岁 的 埃 德 蒙 . 彭 德 尔 顿 (Edmund Pendleton ) 从 贫穷 中 拯救 了 出 来 ， 将 他 
引 上 了 弗吉尼亚 杰出 领袖 的 成 长 之 路 。 一 文 不 名 的 移民 契约 工 老 丹尼尔 .村 
HÆ ( Daniel Dulany , Sr.) 也 曾 受 到 马里 兰 富豪 的 资助 。 同 样 ， 朋 友 发 
现年 仅 十 几 岁 的 亚历山大 :汉密尔顿 少年 老成 ， 将 他 从 一 名 一 一 用 汉密尔顿 
本 人 的 话说 一 一 “被 命运 唾弃 的 卑 躬 届 肤 的 ” 圣 克 罗 伊 岛 商 店 小 职员 提拔 上 
来 。 康 涅 狄 格 诸 威 奇 的 富有 药剂 师 丹尼尔 : 莱 思 罗 普 (Daniel Lathrop ) 博 
士 门 下 有 个 名 叫 本 尼 迪 克 特 :阿诺德 (Benedict Arnold ) 的 年 轻 学 徒 ， 阿 诺 
NRA , ENS EMMI MEH IAN RFA R, RES ERE 
徒弟 大 有 前 途 ， 便 慷慨 地 做 了 他 的 资助 人 ， 不仅 给 这 个 21 岁 的 孤儿 500 英 


镑 ， 还 免 去 了 阿诺德 家 300 英 镑 的 房产 抵押 债 ， 并 为 他 准备 了 推荐 信 。 由 


人 们 认为 用 此 种 方式 挽救 青年 才 俊 可 以 为 资助 者 赢得 更 高 的 声望 。 宾 夕 法 
尼 亚 和 马里 兰 的 绅士 群体 筹集 了 捐款 ， 资 助 穷困 濠 倒 的 年 轻 画 家 本 杰 明 ` 韦 


斯 特 (Benjamin West ) 和 查尔斯 :威尔逊 :皮尔 去 欧洲 深造 。 想 必 这 就 是 真 
正 的 高 贵 之 举 。 诚 然 ， 在 泛 不 列 颠 世界 中 ， 有 些 出 身 卑 微 但 才华 横 溢 的 人 
凭借 的 完全 是 个 人 奋斗 。 比 如 苏格兰 园丁 之 子 约翰 ` 保 罗 . 琼 斯 (John Paul 
Jones) ，13 岁 出 海 当 学 徒 ， 靠 着 历练 加 运气 ， 在 21 岁 时 成 了 西 印度 群岛 
贸易 线 上 的 一 名 商船 船长 。 但 对 于 大 多 数 想 在 这 个 基于 人 际 关 系 构 染 的 等 
级 体系 中 获得 提升 的 人 而 言 ， 只 有 雄心 和 能 力 往 往 是 不 够 的 。 他 们 也 需要 
有 权 有 势 的 人 的 提携 或 “友谊 ”一 一 无 论 是 总 督 授予 的 一 纸 合 同 ， 商 人 收入 
门下 做 学 徒 ， 还 是 牧师 帮教 徒 将 儿子 送 进 耶 鲁 。 


我 们 过 于 习惯 把 印刷 厂 主 本 杰 明 :富兰克林 的 仕途 之 路 当 作 18 世 纪 美 洲 社会 
流动 的 样板 。 然 而 本 杰 明 的 职业 生涯 着 实 可 遇 不 可 求 。 更 何况 ， 他 在 有 生 
之 年 很 少 被 当 作 普 通 生 意 人 受到 赞美 。 事 实 上 ， 在 富兰克林 平步青云 的 每 
个 关键 阶段 ， 他 所 凭借 的 都 不 仅 是 自己 的 勤奋 、 智 慧 和 个 性 ， 更 重要 的 是 
吸引 有 权势 的 资助 人 的 能 力 。 由 于 识 文 断 字 ， 机 灵 的 少年 富兰克林 很 快 得 
到 两 名 殖民 地 总 督 的 注意 。 宾 夕 法 尼 亚 总 督 威廉 : 基 思 (Wiliam 

Keith )“ 惊 讶 于 ”这 名 17 岁 的 小 伙 子 竟然 会 写 信 ， 断定 富兰克林 “将 会 出 落 
成 一 名 前 途 无 量 的 年 轻 人 ， 应当 好 好 鼓励 "。 一 年 后 ， 纽约 总 督 威廉 - 伯 内 
特 (William Burnet ) 听 说 船上 一 名 乘客 “有 很 多 书 ” 一 一 这 在 当时 并 不 多 
见 一 一 便 将 年 轻 的 富兰克林 招 至 家 中 ， 二 人 就 “书籍 和 作者 进行 了 一 番 长 
谈 ”。 对 于 一 个 像 富兰克林 这 样 的 “ 穷 小 子 ” 而 言 ， 总 督 的 关注 着 实 令 他 “如 
ASR” , 但 这 仅仅 是 开始 。 此 后 几 十 年 里 ， 他 得 到 了 詹姆斯 洛 根 
(James Logan), ARLE, RBS jX zr (Andrew Hamilton ) 这 


些 “ 大 人 物 ” 的 提携 和 资助 。 富 兰 克 林 说 ， 尤 其 是 汉密尔顿 “对 我 极为 天 
注 .…... 始 终 关照 有 加 ”。 


富兰克林 比 其 他 大 多 数 人 对 自己 身 处 的 那个 依附 社会 有 着 更 深刻 的 理解 。 
他 早早 就 学 会 了 “谦逊 的 求知 者 ”的 姿态 ， 反 复 宣扬 深思 熟 虑 、 彬 彬 有 礼 的 
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面 对 仇 恨 ， 让 善意 抛 酒 她 温暖 的 火星 

将 冰冷 的 仇敌 熔铸 成 友人 。 

这 种 情感 的 安抚 和 培养 对 社会 和 个 人 都 有 助 益 ， 因 为 
最 软弱 的 敌人 亦 会 鼓吹 复仇 的 力量 ; 


最 脆弱 的 盟友 亦 有 可 用 之 时 。 由 


富兰克林 将 漫长 一 生 中 的 很 多 时 间 都 花 在 了 寻找 资助 ， 力 图 跻身 英国 社会 
| 
以 平 缺乏 某 种 能 刺激 和 鼓励 年 轻 人 学 习 的 东西 " ) ， 这 也 不 足 为 奇 
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位 。 然 而 最 终 , 正如 他 的 老 对 头 托马斯. 潘恩 ( Thomas Paine ) 所 预言 

的 ， 他 发 现 英国 政坛 的 顶层 不 可 能 对 他 敞开 大 门 。 无 论 他 在 科学 上 的 辉煌 
成 就 令 大 不 列 颠 王国 和 欧洲 哲学 界 如 何 为 之 侧目 ， 却 始终 入 不 了 英国 王权 
中 心 < 大 人 物 "的 法 眼 。1762 年 ， 富 兰 克 林 告诉 大 卫 . 休 席 ， 自 己 还 不 如 带 着 
自己 的 天 赋 离 开 人 才 济济 的 英国 ， 回 到 “ 那 片 由 于 匮乏 反而 有 可 能 卖 出 好 
价钱 的 市 场 ”。 然而 直到 18 世 纪 60 年 代 ， 在 英国 获得 晋升 的 希望 完全 破灭 
之 后 ， 他 才 开 始 把 自己 视 作 美洲 人 。 他 《自传 》 的 第 一 部 分 写 于 1771 年 ， 
也 就 是 跻身 英国 政坛 和 社会 的 雄心 消耗 至 尽 之 时 ， 这 些 文字 成 了 某 种 为 失 
败 的 辩解 ， 一 剂 幻 灭 的 药膏 ， 并 最 终 向 19 世 纪 的 读者 一 ”那些 为 富兰克林 
树立 白手 起 家 的 后 世 名 声 的 人 一 一 提供 了 美国 革命 及 其 对 旧式 恩典 社会 之 


变革 的 明证 。 


1. 恩 庇 制 ( patronage) 是 产生 于 古 罗马 的 一 种 人 身 依 附 制 度 ， 是 恩 主 
(patron) El] (client) 之 间 建 立 的 庇护 与 被 庇护 的 关系 ， 在 中 世纪 和 
近代 早期 的 欧洲 国家 广 为 流 行 。 北 美 殖民 地 深 受 欧洲 传统 的 影响 ， 将 恩 庇 
制作 为 一 种 非 正 式 政治 制度 ， 是 作者 伍德 所 说 的 北美 “旧制 度 ” 的 一 个 重要 内 
容 。 过 去 对 patronage 一 词 的 翻译 有 “庇护 制 ” “恩惠 制 ? 和 “了 戎 庇 制 ?等 ， 本 
书 采用 “ 恩 庇 制 ” 一 词 ， 突 出 其 中 “恩惠 ”与 “庇护 ”的 双重 关系 。 一 一 译 者 注 
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第 5 章 政治 权威 


施 人 恩惠 的 做 法 在 政界 最 为 明显 ， 且 是 一 种 本 能 行为 。1753 年 ， 本 杰 了 明 : 

富兰克林 一 当 上 北美 邮政 副 署 长 就 立刻 任命 所 有 的 亲朋 好 友 为 其 下 属 。 他 
的 儿子 成 了 费城 邮政 局 长 。 一 个 兄弟 当 上 了 波士顿 邮政 局 长 ， 兄 弟 去 世 

后 ， 富 兰 克 林 又 将 该 职位 给 了 这 兄弟 的 继 子 。 他 任命 侄子 为 纽 黑 文 CNew 
Haven ) 邮政 局 长 ， 让 一 个 朋友 的 儿子 担任 查尔斯 顿 的 邮政 局 长 ， 又 将 纽 
约 交 给 了 另 一 个 朋友 。 一 年 之 后 ， 他 提拔 自己 的 儿子 做 总 监 ， 腾 出 费城 的 
职位 给 妻子 的 侄女 奸 。 当 这 个 职位 再 度 空缺 之 时 ， 他 将 另 一 个 兄弟 从 纽 波 


特 (Newport ) 调 来 填补 。 


这 种 恩 庇 政治 实 为 无 所 不 在 的 、 维 系 着 殖民 地 社会 等 级 体系 的 个 人 裙带 影 
响 在 管理 事务 上 的 延伸 。 政 府 官 员 的 任命 、 军 职 或 法 官 的 评定 、 土 地 或 商 
业 条 款 的 许可 ， 所 有 这 一 切 都 只 不 过 是 贯穿 于 整个 社会 的 个 人 义务 和 人 际 
关系 这 一 潜在 体系 的 政治 化 表现 (法 ) 历 史学 家 刘易斯 内 米尔 (Lewis 
Namier ) 才 王 出 色 地 前 秩 了 18 世 纪 英 国政 治 的 本 质 ， 他 成 功 的 关键 就 在 
于 对 联结 人 与 人 的 垂直 纽带 中 的 特殊 人 性 的 洞察 ， 以 及 对 处 于 影响 链 、 恩 
惠 链 顶端 的 上 层 政客 的 独特 行为 的 理解 。 内 米尔 向 我 们 展示 了 上 至 纽 卡 斯 
A (Duke of Newcastle) ， 下 至 大 卫 . 休 席 的 众多 18 世 纪 人 士 深 谐 之 
道 : 恩 庇 制 维系 了 英国 君主 制 的 运转 。 


在 君主 制 社会 里 ， 国王 “是 百 官 之 首 ，, © IRELE”. PBREWOEE 
了 盼 垂青 与 奖赏 。 这 种 企盼 即便 不 能 向 君王 本 人 求 得 ， 至 少 也 应 该 是 向 那些 
他 们 所 依附 的 人 。 休 席 说 过 ， 和 君主 制 下 的 生活 经 历 往往 “导致 每 个 人 都 倾 
向 于 取悦 上 司 ”。 这 种 支配 力 以 国王 为 中 心 向 外 辐射 ， 通 过 殖民 地 总 督 ， 
直达 美洲 社会 最 偏远 的 角落 。 英 国 辉 格 党 人 约翰 布朗 (John Brown ) 轻 
茂 地 写 道 ， 经 由 这 种 支配 力 “政权 本 位 的 巨大 链条 最 终 得 以 形成 ， 下 至 
最 低 等 的 小 镇 工匠 ， 上 至 国王 的 首相 ， 无 不 环 环 相 扣 ”。“ 对 于 这 种 支配 
力 ， 我 们 可 以 随心 所 欲 地 给 它 起 名 字 ”, 休 席 说 , XL TRI CAE RU E JS 
化 、 依 附 ， 但 就 蘑 种 层面 而 言 ”, 它 是 任何 王家 政权 必 不 可 少 的 要 素 。 恩 


庇 制 实力 君主 制 的 命脉 。 由 


果真 如 此 ， 那 么 殖民 地 政府 的 君主 制 色彩 又 有 多 浓重 呢 ? 历史 学 家 常常 强 
调 王权 影响 力 在 殖民 地 之 薄弱 。 自 革命 以 来 ， 无 论 是 忠诚 的 保 王 派 还 是 激 
进 的 辉 格 党 人 都 认为 “国王 及 大 不 列 颠 政府 对 这 个 国家 毫 无 恩惠 可 言 ， 


无 法 产生 足够 的 向 心力 和 影响 力 来 抵消 民众 跃跃欲试 的 反抗 精神 Ow 
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官僚 体系 ， 没 有 大 主教 ， 没 有 牧师 管辖 区 ， 没 有 受 傣 牧 师 ， 没 多 少 正 规 军 
和 海军 职位 ， 也 几 无 王家 生活 方式 可 言 。18 世 纪 前 半 叶 ， 王 室 的 任命 权 大 
多 逐渐 被 地 方 议 会 和 地 方 权威 侵蚀 。 与 此 同时 ， 由 于 帝国 等 级 体系 内 部 的 
分 歧 ， 以 及 总 督 与 英国 法 庭 及 其 上 层 官 僚 体 系 分 享 支配 力 的 需要 ， 王 家 官 
员 的 政治 权威 日 渐 式 微 。 然 而 在 很 多 美洲 人 看 来 ， 官 员 运 用 王权 和 恩惠 的 
手腕 依旧 无 处 不 在 ， 且 强大 到 足以 令 他 们 陷入 持续 的 愤怒 与 忧虑 之 中 。 


的 确 ， 王 家 权威 已 在 美洲 日 薄 西 山 ， 王 室 要 为 帝国 负责 ， 也 就 意味 着 要 最 
终 背 负 几 乎 所 有 在 殖民 地 上 演 着 的 个 人 政治 影响 的 重担 。 即 便当 本 地 名 流 
培植 起 足以 与 王室 委任 官员 分 庭 抗 礼 的 个 人 势力 ， 从 而 侵犯 了 王室 的 权威 
时 ， 他 们 依旧 是 联结 遥远 的 殖民 地 与 英国 权力 中 心 的 长 长 依附 之 链 上 的 唯 
一 纽带 。 富 商 威廉 佩 珀 雷 尔 ( William Pepperell ) 是 缅 因 地 区 最 有 权势 的 
人 物 ， 马 萨 诸 塞 总 督 任 命 他 为 1745 年 远征 路 易 斯 堡 (Louisburg ) 的 指挥 
官 ， 因 为 他 “最 有 可 能 在 最 短 时 间 内 集结 起 士兵 ”。 不 过 随后 ， 佩 珀 雷 尔 被 
任命 为 英 军 正式 指挥 官 ， 并 被 授予 准 男 狠 锅 位 ， 这 使 得 他 的 “利益 ?再 也 无 


法 同 王 室 分 割 开 来 ， 也 就 不 可 避免 地 被 视 作 王室 的 附庸 。 (8) 


所 有 政治 力量 源 自 伦敦 的 英国 人 都 与 王室 权威 紧密 相连 。 享 利 : 麦 卡 洛 
(Henry McCulloh ) 并 非 王 室 任命 的 北 卡 罗 来 纳 总 督 ， 但 他 比 大 多 数 王 家 
总 督 拥有 更 大 的 政治 权力 ， 用 他 儿子 的 话 来 说 是 “不 容 小 遍 ”。40 多 年 来 ， 
这 名 与 英格兰 有 着 “政治 瓜葛 ”的 英国 商人 、 土 地 投机 商 在 北 卡 罗 来 纳 几乎 
一 手 遮 天 。 麦 卡 洛 从 未 放弃 任何 谋求 个 人 利益 的 机 会 。 他 对 王家 总 督 不 局 
一 顾 并 取而代之 ， 不 仅 为 自己 谋 得 几 十 万 英亩 土地 ， 还 设法 免除 了 免役 
税 。 他 虽然 只 在 美洲 生活 了 短 短 几 年 ， 但 却 为 北 卡 罗 来 纳 的 朋友 和 代理 人 
谋取 了 官职 和 特权 。 王 家 总 督 或 许 没 有 足够 的 个 人 恩 威 来 治理 当地 ， 但 当 


着 麦 卡 洛 之 流 的 面 ， 北 美 殖 民 地 居民 绝对 不 敢 茂 视 王权 。 由 


鲜 有 王家 总 督 的 权力 能 与 巴尔 的 摩 蜂 士 的 秘书 塞 西 里 乌 斯 :卡尔 弗 特 

( Cecilius Calvert ) 相提并论 。 在 后 者 眼中 ， 马 里 兰 例 然 是 个 可 以 存放 支 
取 官 职 与 恩惠 的 “政治 品 仓库 ?， 就 好 比 一 个 “微缩 版 ?的 纽卡斯尔 公 一 恩 庇 
下 的 不 列 颠 王国 。 尽 管 如 此 ， 王 家 总 督 仍 在 能 力 可 及 的 范围 内 广 施 恩惠 ， 
在 不 发 达 的 美洲 社会 ， 他 们 手中 的 资源 倒 也 足以 成 事 。 波 士 顿 医生 威廉 : 道 
格拉 斯 ( William Douglass ) 指出 ， 虽 然 “ 总 督 可 赠送 的 土地 不 多 ， 但 众多 
小 农场 加 起 来 就 抵 得 上 若干 大 农场 ”事实 上 ， 与 英国 本 土 相 比 ， 除 弗 吉 
尼 亚 之 外 ， 其 他 殖民 地 督察 、 法 官 、 治 安 官 、 军 官 、 文 员 等 由 王室 委任 的 
地 方 官员 对 皇 恩 的 依赖 更 深 。 比 如 新 泽 西 ， 王 室 对 地 方 官员 的 任命 有 可 能 
涉及 当地 四 分 之 一 的 绅士 。 马 萨 诸 塞 的 情况 也 同样 如 此 ，18 世 纪 时 ， 同 时 
担任 地 方 治安 官 的 议会 成 员 的 比例 稳步 上 升 ， 并 在 1763 年 达到 了 71% 的 
峰值 。 总 而 言 之 ， 道 格拉 斯 总 结 说 ， 任 命 地 方 官员 的 权力 “为 总 督 带 来 了 


巨大 的 影响 力 ”。 (8) 


社会 越 公平 “为 区 区 名 位 差异 ”的 攀比 就 越 激烈 。 就 连 英国 人 也 认为 殖民 
地 居民 “ 比 世界 上 任何 一 个 国家 的 人 更 热切 ”渴求 官职 ，“ 完 全 不 在 乎 那些 职 
位 有 多 么 杆 燥 ”在 那些 远离 伦敦 3000 英 里 、 从 等 级 社会 底层 肥 升 上 来 的 
人 群 中 培 村 < 利益 > 并 不 需要 花费 太 多 。 约 翰 亚 当 斯 说 .一 纸 陆军 中 剧 的 委 
任 状 < 就 能 让 这 些小 人 物 上 钩 ”正如 冠 晃 、 勋 章 和 绥 带 是 大 人 物 的 梦想 一 
Re 有 了 时候 ， 通 过 某 位 英国 军士 的 情妇 的 关系 可 以 当 上 薄 民 区 首席 法 
官 ， 另 一 些 时 候 ， 新 英格兰 某 个 镇 的 代表 “ 供 着 总 督 的 思 典 ”得 以 出 任 治安 
= “王室 的 影响 力 就 是 以 这 样 的 形式 体现 出 来 的 。 但 无 论 王室 恩典 看 起 
来 多 么 微不足道 ， 它 在 殖民 地 地 方 事 务 中 发 挥 的 影响 力 却 是 我 们 无 法 估计 
的 。 无 疑 ， 它 在 很 大 程度 上 也 造成 了 殖民 地 居民 对 帝国 体系 的 敌对 情绪 . 
对 官员 的 任免 权 已 然 成 为 莫大 的 政治 恶 行 ， 成 了 1776 年 革命 完 法 的 矛头 所 
指 . 
如 今 ， 我 们 很 难 从 古老 的 君主 制 自身 的 角度 去 理解 它 ， 也 无 法 理解 恩 庇 制 
在 维护 该 制度 中 所 扮演 的 角色 。 我 们 拿 在 18 世 纪 刚刚 浮现 的 现代 共和 制 去 
观察 ， 所 能 看 到 的 只 有 “腐败 "” 真 的 ， 我 们 想象 不 出 那个 社会 的 官员 何以 
能 如 此 公然 地 利用 职位 以 权谋 私 。 诚然， 对 “贪污 "和 “腐败 "的 指控 层 出 不 
穷 ， 但 在 18 世 纪 中 叶 之 前 ， 这 些 控 告 远 不 如 革命 前 夕 那 般 有 力 。 事 实 上 ， 
1745 年 以 前 ,马萨诸塞 的 友 王权 者 只 是 一 门 心思 关注 宪法 的 技术 问题 tt 
sheeting og ne 
政府 < 腐败 ”【 注 ) 在 那样 一 个 君主 制 社 会 中 ， 虽 然 王家 恩典 背负 
BEBE P wn, RICE SEHEN. 
可 以 世 世 代 代 永存 下 去 。 


18 世 纪 的 君主 制 政府 很 大 程度 上 仍 是 中 世纪 遗留 的 观念 ， 这 些 观念 如 今 已 
然 无 处 可 寻 。 国 家 与 社会 、 公 与 私 之 间 的 现代 意义 上 的 区 别 在 彼 时 刚刚 出 
现 ， 尚 未 得 到 清晰 认 知 。 国 王 的 世袭 统治 权 一 一 也 是 他 的 特权 一 一 既是 公 
权力 也 是 私 权 力 ， 人 们 长 久 以 来 所 拥有 的 权利 或 自由 也 同样 亦 公 亦 私 。 公 
共 机 构 有 私 权利 ， 个 人 也 有 公共 义务 。 国 王 统治 王国 的 特权 乃 是 源 于 其 作 
为 该 社会 拥有 最 多 财富 和 最 广 衰 土地 的 个 体 身份 ， 他 的 政府 其 实 就 是 王室 
的 扩展 。 同 理 ， 所 有 的 私人 家 庭 一 一 一 名 殖民 地 居民 称 它 为 “政府 中 的 小 
小 单元 ”一 一 也 都 负 有 协助 国王 统治 王国 的 公共 责任 。 

前 现代 社会 政府 的 职能 不 外 乎 上 对 国王 尽责 ， 下 为 臣民 维护 和 平 、 判 决 纠 
纷 。 激 进 的 辉 格 党 人 “加 图 ” 称 “政府 的 工作 ”就 是 主持 公道 “保护 每 个 人 
的 权利 ， 防 止 竺 强 闭 弱 ， 防 止 诡 计 多 端 且 贪 得 无 大 的 人 压榨 勤劳 而 淳朴 的 
人 ”王家 总 督 不 制定 法 律 政策 ， 议 会 也 不 行使 立法 程序 。 殖 民 地 的 很 多 


政务 都 属于 私人 性 的 、 地 方 性 的 事务 ， 以 及 审判 监督 。 就 连 议 会 也 会 花费 
大 量 时 间 倾 听 私 人 诉求 ， 而 这 些 诉求 往往 只 是 某 些 个 体 或 团体 间 的 相互 指 


=Æ 
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立法 与 司法 的 现代 界限 在 彼 时 还 模糊 不 清 。 很 多 地 方法 庭 不 仅 要 解决 纠 
纷 ， 也 要 在 地 方 上 行使 家 长 式 权威 ， 处 理 各 种 各 样 我 们 如 今 所 说 的 “ 行 
政工 作 ， 并 向 当地 社 群 寻求 协助 。 地 方法 庭 既是 司法 团体 也 是 统治 工 
具 。 他 们 征收 税 款 ， 签 发 许可 ， 消 除 贫 困 ， 监 督 修 路 ， 制 定 物价 ， 树 立 道 


德 标准 ， 对 本 辖区 实施 全 方位 监控 。 


殖民 政府 在 履行 职责 过 程 中 并 不 依仗 庞大 烦琐 的 官僚 体系 。 革 命 前 ， 南 卡 
罗 来 纳 政府 一 年 的 全 部 开销 还 不 到 8000 英 镑 。 马 萨 诸 塞 殖 民 区 有 30 万 居 
民 ， 但 政府 一 年 的 花费 不 足 2.5 万 英镑 ， 只 有 6 名 “专职 官员 ”和 不 到 1000 
名 “兼职 官员 ”。 就 连 “ 专 职 ” 逢 “兼职 ”官员 的 概念 也 与 今天 不 同 ， 容 易 引 起 
我 们 的 误解 。 当 时 的 地 方 殖民 政府 中 还 没有 人 把 从 政 当 作 可 以 谋生 的 职业 
或 长 期 工作 。 马 萨 诸 塞 议会 的 议员 虽 有 名 义 上 的 服务 报酬 ， 但 实际 上 却 很 
少 落实 ， 即 便 如 此 也 已 让 很 多 人 大 为 震惊 。 人 们 说 , “荣誉 和 行善 的 快 
乐 ” 应 该 “足以 报 偿 一 名 爱国 者 ”。 很 多 官职 仍然 在 不 同 程度 上 被 视 作 个 


人 “无 偿 或 尺 慨 ? 地 回馈 社会 的 公共 义务 。 


事实 上 ， 彼 时 人 们 认为 ， 政 府 的 作用 基本 上 就 在 于 调动 私人 力量 来 实现 公 
共 目 标 。 有 人 曾 提出 “政府 的 行为 仅 限于 确保 和 约束 他 人 的 行为 "。 比 

如 ， 如 果 18 世 纪 的 纽约 市 政府 想 清洁 或 修整 道路 ， 它 不 会 雇用 承包 商 或 成 
立 “ 公 共事 务 ” 部 门 ， 而 是 颁布 条 例 ， 鼓 励 城 里 的 每 个 人 都 清扫 或 整修 自己 
家 门口 或 店铺 周围 的 道路 。 同 样 ， 如 果 康 涅 狄 格 地 区 想 设 立 一 所 学 校 ， 政 
府 并 不 会 亲自 建造 、 管 理 ， 而 是 将 建造 、 管 理 的 合法 权益 授予 私人 。 无 论 
是 建 码头 还 是 维护 道路 和 旅馆 ， 大 多 数 公共 行为 都 依靠 私人 力量 和 资金 。 

政府 大 多 只 拥有 法 定 处 置 权 。 他 们 对 未 能 履行 公共 职责 的 个 人 进行 处 罚 ， 
通过 授予 许可 证 、 授 权 书 ， 以 及 其 他 与 征 费 办 公 室 联合 签发 的 法 定 其 免 书 
的 方式 来 鼓励 个 人 完成 公共 目标 。 鉴 于 前 现代 社会 中 增加 税收 的 难度 之 

大 ， 政 府 坚持 将 大 多 数 公 共事 务 私 人 化 的 做 法 也 就 不 难 理解 。 这 种 实践 被 
称 为 “委托 式 政府 ， 即 政府 采用 某 种 政策 使 得 行为 成 本 外 化 ”。 就 连 被 宣判 


无 罪 的 被 告 也 要 支付 审判 费用 ! 


唯 有 在 前 现代 政府 的 本 质 和 局 限 的 传统 语 境 之 下 ， 我 们 才能 理解 王家 恩 庇 
的 重要 性 和 殖民 地 那些 明显 “假公济私 ”的 行为 。 事 实 上 ， 也 可 以 反 过 来 

说 ,“ 公 借 私 权 ”。 既 然 这 个 社会 里 的 每 个 人 都 有 义务 按照 其 社会 地 位 来 协 
助 管理 一 一 国王 的 责任 最 大 ， 因 为 他 处 于 社会 阶层 之 网 一 一 重要 的 官职 便 
理应 仅 由 那些 受 人 尊敬 、 名 利 双 收 的 人 担任 。 正 如 绅士 要 在 军 中 供职 ， 养 
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PERRIS Ste (Francis Hutcheson ) 写 道 ， 这 些 富有 的 绅士 “不 必 从 事 低 等 
的 、 不 受 尊 重 的 职业 ”, 他 们 “ 比 其 他 人 更 应 该 积极 地 为 人 类 服务 ， 这 是 公 
众 对 他 们 的 要 求 ”。 我 们 的 国父 们 都 感受 到 了 这 份 要 求 之 重 ， 常 常 为 此 烦 
恼 不 已 ， 抱 她 连连 。 杰 辈 示 一度 在 苦痛 中 与 自己 争辩 ， 质 疑 " 国 家 是 否 可 
以 对 所 有 成 员 提 出 无 止境 的 要 求 "。 他 坚信 ,“ 公 共 服 务 和 个 人 痛苦 密 不 可 
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换言之 ， 担 任 政府 公职 大 体 上 被 看 作 一 种 对 特定 绅士 人 群 做 出 个 人 牺牲 的 
要 求 ， 基 于 的 乃 是 他 们 的 才能 、 独 立 性 和 卓越 的 社会 地 位 。 当 官 是 一 种 负 
担 ， 乔治 :华盛顿 在 1758 年 如 是 说 :“ 费 心 费 力 又 麻烦 ， 却 毫 无 利益 5 

Eg, ”而 身 兼 数 职 无 疑 更 加 重 了 负担 。 马 萨 诸 塞 的 托马斯 : 哈 钦 森 向 来 把 自 

己 的 诸多 官职 视 为 因 自 身 的 显赫 地 位 和 财富 而 必须 承担 的 公共 义务 。 “我 

从 不 谋求 任何 职位 。” 他 在 1765 年 说 。 他 反复 重申 ， 如 果 能 为 祖国 的 安宁 
尽 一 分 力 ， 自 己 愿意 放弃 一 切 荣 炮 和 报酬 。 想 必 哈 钦 森 从 未 因 当 官 而 损失 
钱财 一 一 作为 保 王 派 ， 他 被 没收 的 地 产 价值 9.8 万 英镑 。 但 很 多 地 方 官 

员 ， 从 大 陪审 团 到 治安 官 ， 却 没有 薪 傣 ,， 有 些 地 方 甚至 找 不 到 人 选 出 任 录 
些 职位 。 当 然 ， 也 有 不 少 职位 会 以 报酬 、 奖 励 、 福 利 的 形式 激励 任职 者 ， 

且 有 时 相当 优厚 。 但 人 们 始终 认为 ， 让 官员 能 够 从 职务 中 谋 利 才 是 前 现代 


政府 既 能 完成 工作 又 不 直接 产生 公共 开销 的 最 好 方式 。 


既然 社会 和 国家 是 一 回 事 ， 社 会 荣誉 和 头衔 也 就 必然 与 官职 紧密 相连 。 治 
安 官 必 定 是 “绅士 ”， 议 员 和 市 政委 员 也 必然 是 “先生 ”。 伟 大 的 英国 法 学 家 
威廉 -布莱克 斯 通 写 道 ， 事实 上 ，“ 荣 誉 和 官职 本 就 是 同 义 的 ， 可 相互 转 
10". 卓越 的 社会 地 位 一 一 包括 头衔 一 一 是 成 为 高 级 官员 的 前 提 条 件 。“ 人 
们 要 能 分 清 地 位 高 于 自己 的 人 ， 以便 向 他 们 表达 应 有 的 敬意 和 顺从 。” 就 
此 意义 而 言 ， 政 府 官员 的 职位 似乎 必然 属于 有 钱 有 势 的 人 ， 一 如 王位 只 属 
于 国王 。 封 官 拜 职 往往 健 然 世袭 。 有 些 人 甚至 把 自己 的 官职 看 作 某 种 可 以 
传 给 家 人 的 私人 财产 。 弗 吉 尼 亚 大 陪审 团 的 席位 被 牢 牢 掌握 在 某 些 家 族 之 
中 ， 教 区 代表 和 地 方法 院 的 席位 也 同样 。 在 殖民 地 各 处 ， 辞 官 的 人 都 会 将 
职位 留 给 自己 的 儿子 ， 并 为 此 扬扬 得 意 。 正 如 宾夕法尼亚 的 约瑟夫 :里 德 

( Joseph Read ) 在 1774 年 对 爱德华 ; 希 彭 三 世 (Edward Shippen III ) 所 
说 :“ 看 见 我 们 的 后 代 有 如 此 的 荣耀 ， 难 道 不 是 件 令 人 愉悦 的 事 吗 ? “Fm 
父 业 ”的 情况 比比 皆 是 ， 就 连 托马斯 - 哈 钦 森 也 抱怨 “长 此 以 往 ， 所 有 官职 都 


要 变 成 世袭 的 了 ”。 由 


由 于 官职 是 个 体 在 政府 内 的 延伸， 所 以 个 体 越 显赫 ， 相 应 的 官职 也 越 高 。 
于 是 ， 对 于 那些 具备 必要 的 社会 资历 的 人 而 言 ， 封 官 拜 职 便 往往 易 如 反 
掌 。1760 年 ， 富 有 的 约翰 : 迪 金 森 (John Dickinson ) 年 仅 28 岁 就 当选 特 


拉 华 议员 ， 不 久 又 当 上 议长 。 和 詹姆斯 . 艾 伦 (James Allen ) 27 岁 从 伦敦 中 
BX (Middle Temple ) 求学 归来 ， 立 刻 被 选 为 费城 的 高 级 市 政 官 ， 这 是 个 
在 殖民 地 几乎 最 炙手可热 的 终生 职位 。 六 年 后 ， 他 子 承 父 业 ， 成 了 宾 夕 法 
尼 亚 议会 的 坎 伯 兰 县 代表 。 同 样 ， 在 1753 年 ， 马 里 兰 的 丹尼尔 . 杜 拉 尼 由 
于 继承 了 大 量 财 富 和 显赫 地 位 ， 不 费 吹 灰 之 力 便 得 到 了 其 父 数 十 年 梦 亲 以 
求 的 官职 。 乔 纳 森 - 特 朗 布尔 (Jonathan Trumbull ) 也 是 如 此 。 这 个 默默 
无 闻 的 乡下 穷 商 人 仅仅 因为 入 歼 豪 门 望族 鲁 宾 示 家 ， 就 在 28 岁 那 年 一 跃 成 
为 康涅狄格 议会 议长 ，29 岁 时 又 进 了 市 政委 员 会 ， 用 塞 缪 尔 : 彼 得 斯 


(Samuel Peters ) 的 话说 是 “仕途 无 可 限量 ”。 


由 于 和 殖民 地 政府 缺乏 现代 国家 的 强制 力量 一 一 少量 的 警官 和 治安 官 着 实 算 
不 上 真正 的 警力 一 一 官员 就 要 依靠 自己 的 社会 名 望 和 私人 影响 力 来 使 民众 
服从 命令 。 普 通 人 可 以 当 上 走失 家 畜 损 失 评估 和 警 之 类 的 芝麻 小 吏 ， 但 绝对 
与 高 级 官职 无 缘 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 要 忙于 琐碎 的 营 生 ， 更 因为 他 们 没有 
权力 、 没 有 关系 、 没 有 一 呼 百 应 的 社会 影响 力 。 于 是 乎 ，1759 年 ， 当 马 萨 
诸 塞 总 督 任命 某 人 为 汉 普 夏 县 治安 官 时 ， 不仅 其 他 治安 官 直 言 “ 不 愿 与 其 
为 伍 ”，11 名 法 官 更 是 以 辞职 作为 抗议 ， 声 称 此 项 任命 将 让 人 们 芒 视 法 
庭 ， 从 而 危害 自身 的 执法 能 力 。 对 于 地 位 和 卑微、 要 同市 场 打交道 的 工 反 和 


体力 劳动 者 而 言 ， 侈 上 显赫 官职 实力 遥 不 可 及 的 事情 。 由 


虽然 很 多 不 乏 财富 和 政治 抱负 的 手工 匠 和 小 商人 一 一 比如 康涅狄格 的 罗 杰 : 
谢 尔 曼 一 一 知道 退出 生意 场 是 获取 高 阶 官职 的 必要 条 件 ， 但 没有 人 对 此 比 
本 杰 明 :富兰克林 更 慎重 ， 这 或 许 是 由 于 他 的 眼光 更 高 远 ， 对 手 也 更 多 。 富 
兰 克 林 敏 锐 地 意识 到 ， 进 入 美洲 社会 上 层 的 秘诀 在 于 不 要 自视 过 高 。 富 兰 
克 林 深 知 ， 作 为 印刷 广 主 和 商人 ， 自 己 无 论 多 么 富有 都 算 不 上 真正 的 绅 
士 。 与 宾夕法尼亚 的 其 他 手工 匠 不 同 ， 他 从 不 努力 装 出 绅士 的 做 派 。1747 
年 ， 当 宾夕法尼亚 的 军官 推举 他 当 上 校 时 ， 他 “ 自 付 不 受 ， 婉 言 谢绝 ”， 
为 上 校 应 由 绅士 来 担任 。 一 年 之 后 ， 也 就 是 他 42 风 时， 富兰克林 觉得 已 经 
获取 了 “足够 的 财富 ”， 终于 可 以 退出 生意 成 为 一 名 绅士 。 直 到 那 时 ， 他 才 
相信 自己 可 以 “安享 余生 ”, 去 做 一 个 开明 、 高 尚 的 绅士 应 做 之 事 一 一 致力 
于 “哲学 研究 和 消遣”， 投身 重要 的 政治 岗位 ( 正 因 如 此 ，“ 公 众 如 今 把 我 当 
成 有 闲 阶 层 ， 向 我 求助 ” ) ， 并 最 终 接受 了 他 早 前 因 身 份 不 适合 而 推辞 的 
费城 军团 上 校 之 职 。 彼 时 ， 这 种 跻身 上 流 社 会 的 事件 意义 重大 ， 对 于 富 兰 
克 林 而 言 甚至 是 一 种 仪式 : 他 委托 罗伯特 - 费 克 (Robert Feke ) 为 自己 画 
了 一 幅 既 浮华 又 做 作 的 肖像 来 彰显 这 一 重要 时 刻 。 不 过 后 来 ， 当 他 成 为 立 
意 革 新 的 共和 派 英 雄 之 后 ， 便 将 这 幅 带 有 君主 制 气息 的 肖像 束之高阁 。 
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政治 体系 的 稳定 依赖 于 政治 领袖 的 社会 权威 ， 这 是 不 争 的 事实 。 因 此 ， 官 


员 对 涉及 他 们 个 人 品 性 的 公众 批评 如 此 敏感 也 就 不 足 为 奇 了 。 他 们 深 知 

“这 是 人 尽 皆 知 的 道理 一 -一 自己 的 统治 能 力 乃 是 基于 个 人 名 声 。 事 实 
上 ， 正 如 后 来 的 保 王 党 人 乔纳森 - 休 厄 尔 (Jonathan Sewell ) 在 1766 年 时 
所 说 :“ 在 大 部 分 人 的 头脑 里 ， 人 与 官 密 不 可 分 ， 茂 视 前 者 而 尊重 后 者 的 


情况 绝 无 可 能 出 现 。 Km) 


这 种 官衔 世袭 的 思想 ， 这 种 对 社会 与 政治 权威 、 私 人 与 公共 领导 的 认定 ， 
在 传统 的 君主 制 世 界 中 根深 蒂 固 。 事 实 上 ， 它 不 仅 是 当时 社会 最 根本 的 政 
治 观念 ， 也 是 其 与 19 世 纪 荫 芽 的 民主 世界 的 区 别 所 在 。 它 存在 于 18 世 纪 美 
洲 的 诸多 政治 争斗 背后 一 一 从 不 断 诉 诸 诽谤 中 伤 法 令 ,到 反复 抱 急 有 人 借 
助 王 命 或 通过 煽动 大 众 的 手段 谋取 不 当 职位 。 统 治 者 必须 在 社会 和 道德 双 
重 层面 上 值得 莹 重 。“ 无 论 是 什么 让 人 们 对 政府 首脑 产生 了 鄙视 ”, 无 论 是 
什么 让 人 们 相信 “没有 必要 服从 政府 ， 都 会 对 政府 造成 直接 的 毁灭 性 打 
it”. 

如 此 一 来 ， 王 家 官员 和 地 方 行政 长 官 便 尽力 把 自己 包裹 在 上 帝 与 宗教 的 神 
圣 衣 袍 之 下 ， 想 方 设法 树立 个 人 威信 。 他 们 援引 关于 煽动 诽谤 罪 的 习惯 法 
条 文 来 抵御 针对 自身 的 毁谤 ， 振 振 有 词 地 说 这 种 “对 尊严 的 诉 毁 和 对 人 民 
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在 报道 中 提 及 官员 的 全 名 。 不 过 ， 假 如 公职 人 员 本 身 并 不 具备 社会 名 望 ， 
想 确保 人 们 对 其 个 人 威仪 的 苯 重 绝 非 易 事 。 因 此 ， 王 家 官员 和 殖民 地 绅士 
常常 抱怨 政府 人 员 大 多 "穷困 流 例 ”， 或 是 “浅薄 无 知 的 庄稼 人 ”, 或 “ 没 受过 
教育 ， 举 止 粗鲁 ”， 或 是 “无 名 鼠 辈 ”， 又 或 者 “ 既 没有 先天 本 钱 ， 也 没有 后 
天 资历 "。 王 家 官员 和 将 民 地 居民 相互 指责 对 方 将 没有 财富 、 地 位 和 德行 
的 错误 人 选 安置 在 需要 公信 力 的 岗位 上 。 人 们 对 谁 才 是 合适 的 社会 领袖 、 
谁 应 该 顺理成章 地 担任 政府 官职 产生 了 分 歧 ， 革 命 在 很 大 程度 上 正 是 因此 
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18 世 纪 政 治 的 个 人 化 结构 ， 以 及 众多 富豪 显贵 自 上 而 下 的 影响 力 普遍 存 
在 ， 使 得 殖民 地 政治 本 质 上 成 了 名 门 望 族 之 间 争 夺 政 府 控制 权 的 竞赛 。 彼 
时 的 确 存 在 政治 派别 ， 但 那 只 不 过 是 上 层 绅士 个 人 及 其 家 族 的 “利益 ” 集 

, 而 不 是 有 组 织 的 政治 党 派 。 这 不 仅 是 因为 人 们 对 分 歧 的 习惯 性 排斥 ， 
更 由 政治 的 个 人 化 结构 所 决定 。 也 正 是 政治 的 个 人 化 结构 ， 而 非 关 于 投票 
权 的 种 种 法 律 限制 ， 使 得 大 多 数 普通 人 无 法 参与 政治 事务 。 虽 然 在 竞选 中 
渐渐 有 绅士 开始 呼唤 “< 人民” 的 参与 一 一 马萨诸塞 总 督 威廉 - 雪 利 在 1742 年 时 
发 现 ，“ 面 对 突 发 事件 ”,， 民众 的 力量 将 被 唤醒 ， 参 与 投票 的 人 数 “ 有 往常 的 
两 售 甚 至 三 倍 之 多 ”一 一 但 大 多 数 时 候 ， 大 部 分 平民 百姓 并 未 深入 涉足 殖 
民 地 或 宗主 国政 坛 。 有 时 候 ， 马 萨 诸 塞 竟 有 三 分 之 一 的 城镇 无 法 选 出 参加 


地 方 议会 的 代表 。 (8E) 


鲜 有 普通 人 把 政府 当 作 重新 分 配 经 济 和 社会 力量 或 解决 生活 问题 的 途径 。 
他 们 总 是 忙于 邻里 琐事 ， 为 可 否 让 猪 自由 散 养 之 类 的 问题 争吵 。 而 每 当 他 
们 想 对 政府 提出 要 求 时 ， 又 无 力 挑战 精英 阶层 的 个 人 影响 。 埃 兹 拉 : 斯 泰 尔 
斯 ( Ezra Stiles) 提 到 ， 在 1758 年 的 罗 得 岛 纽 波 特 选举 时 ，600 名 有 投票 
资格 的 自由 民 中 有 200 人 没有 参与 投票 ,“ 三 分 之 一 的 人 碍 于 关系 而 默 不 作 
声 ”。1773 年 ， 纽 约 特 莱 恩 县 (Tryon County ) AREAK (Mohawk ) 
至 少 有 400 人 拥有 选举 权 ， 然 而 在 推选 5 名 警官 的 过 程 中 只 有 14 个 选民 参 
与 了 投票 ， 且 这 14 人 都 与 本 地 权贵 威廉 :约翰逊 (William Johnson ) E 


有 着 密切 的 利益 或 恩 紫 关系， 自然 将 票 投 给 了 相同 的 5 名 候选 人 。 


有 钱 有 势 、 有 独立 身份 的 人 就 是 最 有 资格 实施 统治 的 人 ， 人 们 之 所 以 默然 
接受 这 个 主张 ， 不 仅 是 因为 受到 传统 的 顺从 观念 的 影响 ， 也 是 基于 由 恩 庇 
制 所 产生 的 依附 关系 。1757 年 ， 当 马萨诸塞 布鲁克 赖 恩 (Brookline ) 的 
杰 里 迈 亚 . 格 里 德 利 (Jeremiah Gridley ) 感到 自己 当选 议员 的 希望 渺茫 

时 ， 就 请 求 王 家 陆军 北美 总 司令 劳 登 伯 副 (Earl of Loudoun ) 利用 其 对 托 
马 斯 : 波 纳 尔 总 督 的 影响 力 来 确保 自己 被 任命 为 本 地 民兵 团 上 校 。 格 里 德 利 
告诉 劳 登 ， 因 为 部 队 指 挥 官 有 权 强 制 征 兵 入 伍 ， 因 此 上 校 身份 “将 把 我 的 


市 民 置 于 对 我 的 依附 之 中 ”。 


在 18 世 纪 后 期 的 北美 殖民 地 ， 或 许 没 有 人 比 约翰 : 汉 考 克 更 不 加 掩饰 地 利用 
自己 的 产业 和 恩惠 建立 政治 依附 。 汉 考 克 恩泽 广 施 。 他 替 人 安排 工作 ， 修 
建 自己 并 不 需要 的 住宅 ， 造 了 船 再 亏本 出 售 。 他 资助 所 有 向 他 求援 的 年 轻 
人 ， 开 办 商行 并 雇用 他 们 。 他 购买 了 一 座 音 乐 厅 ， 向 公众 开放 。 他 时 常 尺 
慨 地 用 葡萄 酒 招待 波士顿 民众 。 约 翰 : 亚 当 斯 回忆 说 :“ 那 一 年 ， 有 不 少 于 

1000 户 家 庭 每 天 靠 汉 考 克 先生 过 活 。 ”他 花 光 了 从 叔叔 那里 继承 来 的 商业 

巨 款 ， 换 来 了 18 世 纪 美 洲 最 庞大 的 政治 关系 网 ， 并 成 为 当时 马萨诸塞 政坛 


最 受 欢 迎 、 最 有 权势 的 人 。 


18 世 纪 政 治 的 本 质 就 是 将 绅士 阶层 的 个 人 力量 、 社 会 影响 力 和 经 济 实力 转 
化 为 政治 权威 。 这 是 个 自我 强化 的 过 程 : 社会 影响 力 产生 了 政治 权威 ， 政 
治 权威 反 过 来 又 带 来 了 更 大 的 社会 影响 力 。 有 些 绅士 ， 比 如 弗吉尼亚 沿海 
地 区 的 种 植 园 主 或 康涅狄格 河谷 的 大 地 主 ， 拥 有 震慑 整个 地 区 的 权势 。 在 
案 涅 狄 格 河谷 ， 像 伊 斯 雷 尔 :威廉 斯 ( Israel Williams ) 和 约翰 : 沃 辛 顿 

( John Worthington ) 那样 的 绅士 甚至 被 称 为 “ 河 神 ”, 他 们 运用 自己 的 权 
势 ， 将 地 方 代表 、 马 萨 诸 塞 议会 议员 、 市 政委 员 、 地 方法 院 法 官 、 治 安 
官 、 地 方 武装 上 校 之 职 集 于 一 身 。 很 难说 清 他 们 的 权力 之 圈 始 于 何 处 : 他 
们 可 以 发 放 开 店 办 厂 的 执照 ， 可 以 决定 道路 桥梁 的 位 置 ， 也 可 以 招募 士 


E , 而 这 些 特权 又 与 他 们 的 财富 和 社会 影响 力 相辅相成 E: 治 权威 与 
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民 ， 更 使 得 弗吉尼亚 大 种 植 园 主 能 调动 起 他 们 的 “利益 ?， 在 不 借助 警力 的 
情况 下 维持 本 地 区 的 法 律 和 秩序 。 弗 吉 尼 亚 的 上 层 绅士 同时 也 是 本 教区 的 
代表 和 英国 圣 公 会 的 平 信 徒 领袖 ， 如 此 一 来 ， 宗 教 的 神圣 性 和 穷人 所 依赖 
的 恩惠 便 使 得 权威 等 级 得 到 进一步 强化 。 所 有 这 一 切 都 是 造就 贵族 体系 的 
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有 钱 有 势 的 人 通过 放贷 、 施 恩 、 提 供 工作 机 会 等 方法 ， 运 用 自身 的 影响 力 
来 创造 可 以 转化 为 政治 权威 的 义务 和 依附 关系 ， 各 地 莫不 如 此 。1743 年 ， 
当 纽 约 大 地 主 享 利 ' 比 克 曼 蔡 本 县 几 个 有 可 能 被 判决 没收 地 产 的 小 自由 农 说 
情 时 ， 他 所 凭借 的 正 是 社会 地 位 带 给 他 的 恩 庇 权 。 虽 然 比 克 曼 告诉 那些 得 
到 他 帮助 的 人 ， 自 己 “ 对 此 不 求 回报 ， 只 希望 得 到 友谊 ”, 但 他 显然 指望 这 


种 “友谊 ”能 在 选举 期 间 化 作对 他 的 政治 忠诚 。 (8) 
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乱 ， 事 实 上 归根 结 底 也 凸显 了 那个 社会 的 父 权 制 和 个 人 化 构架 。 的 确 ， 民 
众 骚乱 是 平民 百姓 发 起 的 无 序 抗议 活动 ， 绅 士 当 权 者 对 此 极为 反感 。 然 

而 ， 民 众 虽 公 开 反 对 现存 的 权威 构架， 但 骚乱 其 实 正 发 生 在 该 构架 之 下 , 
且 往 往 起 到 了 强化 构 染 的 作用 。 民 众 骚乱 多 半 脱 胎 于 节日 和 传统 的 大 众 庆 
典 ， 并 与 其 有 着 共同 之 处 。 事实 上 ， 在 这 个 前 现代 社会 中 ， 正 是 对 个 人 和 
社会 权威 的 敬 娠 迫使 普通 人 采用 嘲 仿 庆典 的 方式 来 发 泄 自 身 的 屈辱 和 愤 

恨 。 这 种 方式 令 下 等 人 可 以 暂时 摆脱 低 人 一 等 的 从 属 感 ， 并 控制 他 们 被 压 
抑 的 怒火 和 敌意 的 释放 程度 。 因 此 ， 侍 童 、 学 徒 和 仆人 成 了 一 日 国王 的 角 
色 大 反 转 ， 到 头 来 并 没有 削弱 固有 的 等 级 体系 ， 反 倒 令 其 更 加 稳固 。 民 众 
对 社会 规则 的 这 种 短暂 的 、 狂 欢 式 的 触犯 恰恰 强调 了 规则 的 力量 。 骚 乱 中 
对 画像 的 使 用 和 高 度 仪式 化 的 行为 一 比如 每 年 11 月 5 日 在 波 土 顿 举 行 的 


教皇 日 庆典 一 为 权威 筑 起 了 一 道 抵御 直接 挑战 的 缓冲 墙 。 


这 些 民众 暴动 或 骚乱 通常 只 是 当地 人 对 常规 的 社会 运转 方式 感到 不 满 的 产 
物 。 uif (Samuel Adams ) 认为 ， 这 表明 “政府 的 车 轮 在 某 处 被 
卡 住 » 论 是 HANH THE + vi ^ [= 不 旦 t Kawa 
Peis, Seema POMeacnRAwks eels E 
街头 ， 用 最 直接 的 方式 迅速 解决 问题 。 民 众 往往 支持 传统 习俗 和 道德 关 

系 ， 反 对 新 兴 的 、 缺 乏 人 情 味 的 市 场 环 境 带 来 的 变化 。 比 如 用 暴力 手段 来 
维护 商品 的 一 叶 价 格 和 传统 分 配方 式 ， 对 抗 无 良 店家 和 中 间 人 的 垄断 和 欺 


TE; 


普通 民众 ， 尤 其 是 受 依附 束缚 较 深 的 女性 、 仆 人 、 自 由 黑人 、 水 手 和 年 轻 


人 ， 通 常 被 政治 体系 所 忽视 ， 而 此 类 暴动 恰 是 他 们 短暂 地 展示 力量 的 手 
段 。 尽 管 民众 常常 游离 于 法 律 和 现 有 的 制度 之 外 ， 但 他 们 未 必 是 反 权威 主 
义 者 。 暴 民 们 的 行动 常常 受到 本 地 社区 的 广泛 支持 ， 还 得 到 很 多 笃信 父系 
权威 、 和 希望 与 思春 冷漠 又 贪 要 的 商人 划 清 界限 的 绅士 的 同情 ， 或 至 少 是 容 
忍 。 有 有 时候， 绅士 们 甚至 亲自 参与 骚乱 ， 或 给 予 引导 。 暴 民 时 常 表 现 出 惊 
人 的 克制 ， 异 常 谨慎 地 准确 表明 目的 ， 将 行动 限制 在 针对 特定 人 物 的 恐吓 
和 有 选择 性 的 破坏 。 至 少 在 18 世 纪 60 年 代 帝 国 危机 加 深 之 前 ， 这 些 常规 的 
民众 行动 大 体 上 被 认为 不 会 对 社会 等 级 制度 构成 严重 威胁 。 大 众 反 抗 常常 
被 视 为 政治 体系 内 的 短暂 释放 ， 一 阵 修 忽 而 过 的 、 可 以 净化 政治 气氛 

的 、“ 利 大 于 准 ” 的 “狂风 暴雨 ”暴民 们 的 行动 绝 非 传 统 权威 分 崩 离 析 的 征 
兆 ， 恰 恰 相 反 ， 它 表明 传统 的 社会 控制 机 制 在 彼 时 的 社会 中 依旧 运行 无 


碍 。 


就 连 18 世 纪 60 年 代 反 对 王室 官员 和 印花 税 代理 人 的 骚乱 也 并 非 总 是 像 表面 
上 那样 对 权威 产生 了 严重 威胁 。 暴 民 们 固然 敢 鞭 打 、 悬 挂 和 焚烧 画像 ， 却 
不 敢 对 真人 动手 ， 他 们 那些 戏 庄 化 的 仪式 一 一 比如 把 小 商人 和 工匠 打扮 成 
将 军 或 国王 一 一 与 所 有 滑稽 作 品 一 样 ， 都 是 对 被 讽刺 对 象 的 反讽 。 多 数 民 
众 活动 极其 程式 化 的 特点 避免 了 暴民 行为 的 失控 。1765 年 8 月 26 日 波士顿 
暴民 捣毁 代理 总 督 托马斯 . 哈 钦 森 富 所 的 举动 之 所 以 比 12 天 前 反对 印花 税法 
案 的 骚动 在 社会 上 甚至 辉 格 党 人 中 激 起 更 多 的 震动 和 担忧 ， 恰 恰 是 因为 此 
次 行动 没有 采用 以 往 骚 乱 中 惯用 的 形式 和 画像 游行 ， 看 上 去 更 像 是 一 起 个 


人 事件 而 非 公共 暴动 。 


或 许 ， 杰 出 的 查尔斯 顿 商人 人、 种植 园 主 亨利 :劳伦斯 平息 1765 年 印花 税法 
案 暴 动 的 方式 最 能 揭示 这 个 社会 的 父 权 属性 和 熟人 社会 的 本 质 。 眼 见 这 群 
涂 黑 了 脸 、 穿 着 水 手 服 、 戴 着 宽 边 帽 的 暴民 就 要 冲 进 家 里 搜查 盖 章 文件 ， 
劳伦斯 主动 放 他 们 进门 。 他 在 被 人 用 短刀 抵 住 了 胸口 的 情况 下 仍 大 声 呵斥 
这 些 暴民 的 名 字 一 一 “让 他 们 大 为 惊讶 ”一 一 并 用 惯常 的 口气 命令 他 们 放下 
武器 。 这 群 人 最 终 反 倒 赞 美 起 劳伦斯 ， 说 他 们 “ 爱 * 他 ， 为 他 “三 呼 万 岁 ”， 


祝福 他 的 “< 太太”, 临 走 还 不 忘 说 < 上帝 保佑 您 的 荣光 , exc, ET. 


此 类 民众 骚乱 最 终 证 明 ， 政治 在 本 质 上 依旧 是 上 流 社 会 绅士 精英 独 享 的 舞 
台 。 政 府 实施 统治 要 依赖 绅士 面对面 的 交流 或 广泛 使 用 的 书信 联系 ， 甚 至 
连 小 册子 和 报刊 文章 也 大 多 是 知己 知 彼 的 绅士 间 个 人 交往 的 外 延 形式 。 文 
章 中 随处 可 见 个 人 化 指 水、 拉丁 语 引文 和 西方 文化 的 深奥 典故 ， 由 此 可 

见 ， 绅 士 仍 然 认为 这 些 政治 论战 文章 的 读者 是 与 自己 处 于 同等 地 位 的 有 教 


养 的 绅士 。 由 
等 级 依附 社会 中 的 这 种 熟人 间 的 精英 政治 必然 摊 杂 了 大 量 个 人 技巧 与 手 


段 。 在 18 世 纪 的 北美 殖民 地 社会 中 ， 成功 更 青睐 具有 某 种 特殊 品质 的 人 , 
他 们 细致 、 谨 慎 、 精 明 ， 面 对 能 影响 自己 仕途 的 上 司 ， 能 够 控制 和 压抑 自 
己 的 真实 感受 以 便 获取 恩惠 。 崛 起 于 旧 社 会 的 老 查尔斯 ' 卡 罗 尔 在 马里 兰 革 
命 前 的 危机 期 间 不 断 告 诫 自 己 的 儿子 ， 彼 时 正 领导 对 抗 政 府 的 新 闻 论战 的 
小 查尔斯 - 卡 罗 尔 ， 要 谨慎 行事 ， 隐 藏 起 对 马里 兰 总 督 的 敌对 情绪 。 父 杀 和 警 
告 说 :“ 谨 愤 教 导 你 收 起 鄙夷 ， 莫 要 表现 出 对 总 督 的 思春 和 缺乏 勇气 的 不 

层 。 如 果 你 不 愿意 和 傻子 、 反 复 无 常 的 卑劣 小 人 打交道 ， 那 就 只 能 住 在 苇 
SSH, XMS SMM BSR. EFR, MRSA 

做 法 ， 使 得 那些 崇尚 真诚 和 真实 的 人 对 18 世 纪 的 社会 深恶痛绝 。 到 了 革命 
时 期 ， 年 青 一 代 的 美国 政治 家 ， 比 如 卡 罗 尔 的 儿子 ， 再 也 不 愿 忍受 老 一 代 


君主 制 世 界 里 那 种 朝臣 般 的 虚伪 掩饰 。 &) 


1. Carl Van Doren, Benjamin Franklin (New York, 1938), 211-12; David 
Freeman Hawke, Franklin(New York, 1976), 114-15; Lopez and Herbert, 
The Private Franklin, 53-55, 102, III. 


2. 关于 政府 影响 的 例子 , 参见 Allan Gallay, “Jonathan Bryan's 
Plantation Empire: Land, Politics,and the Formation of a Ruling Class in 
Colonial Georgia", WMQ 3rd Ser., XLV (1988), 253-79; Glenn Weaver, 
Jonathan Trumbull: Connecticut’s Merchant Magistrate (1710-1785) 
(Hartford, 1956), 35 ; 以 及 收录 于 Bruce C.Daniels, ed., Power and Status: 
Officeholding in Colonial America (Middletown,Conn., 1986) 的 文章 。 


3. Marston, King and Congress, 31; Hume, *Of the Rice and Progress of 
the Arts and Sciences”,“Of the Independency of Parliament", Essays, 
ed.Miller, 127, 45; Rev.John Brown, Estimate of the Manners and 
Principles of the Times (1758)， 收 录 于 E.Neville Williams, ed., The 
Eighteenth-Century Constitution, 1688-1815 (Cambridge, Eng., 1960), 
140, 


4. William Paley, $£5|EjBernard Bailyn, The Origins of American 
Politics (New York, 1968), 72-73; Bushman, King and People, 82, 


5. Byron Fairchild, Messrs.William Pepperell: Merchants at Piscataqua 
(Ithaca, 1954), 174-75. 


6. Charles G.Sellers, Jr., “Private Profits and British Colonial Policy: The 
Speculations of Henry McCulloh”, WMQ 3rd Ser., VIII (1951), 535-51. 


7. Eddis, Letters from America, ed.Land, 16, 26; Land, Dulanys of 


10. 


12. 


13. 


14. 


15. 


16. 


Maryland, 228; William Douglass,$£5| Bushman, King and People, 75; 
Purvis, Proprietors, Patronage, and Paper Money, 124-27; John Murrin, 
“Review Essay", History and Theory, XI (1972), 268; William Douglass, A 
Summary,Historical and Political, of the First Planting, Progressive 
Improvements, and Present State of the British Settlements in North 
America, 2 vols.(Boston, 1749, 1751), I, 472, 


Constitutional Gazette (New York), 24 Feb.1776; 9 Feb.1773, 收录 于 
Butterfield et al., eds., Diary of John Adams, II, 53; Gordon S.Wood, The 
Creation of the American Republic, 1776-1787 (Chapel Hill, 1969), 78; 
Boston Evening Post, 5 Sept.1763， 收 录 于 Taylor et al, eds., Papers of 
John Adams, 1,92, 


Bushman, King and People, 97-99, 253-67. 
Providence Gazette, 26 Feb.1767. 


[ Trenchard and Gordon ] Cato's Letters, No.90, III, 200; Wood, 
Creation of the American Republic, 154-55; Bailyn, Origins of American 
Politics, 102. 


Hartog, “Public Law of a County Court”, American Journal of Legal 
History, XX (1976), 282329; William E.Nelson, “The Eighteenth-Century 
Background of John Marshall's Constitutional Jurisprudence", Michigan 
Law Review, LXXVI (1978), 902-4. 


Judson P.Wood and John S.Ezell eds., The New Democracy in 
America: Travels of Francisco de Miranda in the United States, 1783-1784 
(Norman, Okla., 1963), 35; Robert Zemsky, Merchants,Farmers, and River 
Gods: An Essay on Eighteenth-Century Politics (Boston, 1971), 2; 
Douglass,Summary, Historical and Political, I, 507. 


Hendrick Hartog, Public Property and Private Power: The 
Corporation of the City of New York in American Law, 1730-1870 
(Chapel Hill, 1983), 62-68. 


Francis Hutcheson, A System of Moral Philosophy in Three Books... 
(London, 1755), II, 113; Jefferson to James Monroe, 20 May 1782, 收录 于 
Boyd et al., eds., Papers of Jefferson, VI, 185-86, 


Washington to James Wood [July 1758], Ws Fitzpatrick, ed., 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 
22. 


23. 


24. 


The Writings of George Washington, II, 251; William Pencak, America's 
Burke: The Mind of Thomas Hutchinson (Washington, D.C., 1982), 3-4, 


Wood, Creation of the American Republic, 145; Williams, “Small 
Farmer in Virginia Politics", Agricultural History, XLIII (1969), 98; Klein, 
Shippens of Pennsylvania, 149; Pencak, Mind of Thomas Hutchinson, 4. 


Stanley K.Johannesen, “John Dickinson and the American 
Revolution”, Historical Reflections, II (1975), 34; Stephen Brobeck, 
“Revolutionary Change in Colonial Philadelphia: The Brief Life of the 
Proprietary Gentry”, WMQ 3rd Ser, XXXIII (1976), 423-24; Land, 
Dulanys of Maryland, 216-18; Clifford K.Shipton, “Jonathan Trumbull”, 
Sibley’s Harvard Graduates: Biographical Sketches of Those Who 
Attended Harvard College...(Boston, 1951), VIII, 269. 


Taylor, Western Massachusetts，24. 关 于 史密斯 就 普通 人 无 力 参 与 政治 
的 讨论 ， 参 见 Smith,Wealth of Nations, eds.Campbell and Skinner, II, 
783-85 (V.i.f.51-54), 


Christopher Collier, Roger Sherman's Connecticut: Yankee Politics 
and the American Revolution (Middletown, Conn., 1971), 14, 21-22; 
Lemay and Zall, eds., Franklin’s Autobiography(New York, 1986), 92, 
100; Louise Todd Ambler, Benjamin Franklin: A Perspective (Cambridge, 
Mass.,1975), 36. 


Boston Evening Post, 26 Jan.1767, 1 Dec.1766. 


Boston Evening Post, 1 Dec.1766; Taylor et al., eds., Papers of John 
Adams, I, 196. 


Jessica Kross, “‘Patronage Most Ardently Sought’: The New York 
Council, 1665-1775", l3&-T Daniels, ed., Power and Status, 208; Boston 
Evening Post, 1 Dec.1766; Bailyn, Origins of American Politics, 85; Wood, 
Creation of the American Republic, 145; Rind's Virginia Gazette, 31 
Oct.1771; J.R.Pole, *Representation and Authority in Virginia from the 
Revolution to Reform", Journal of Southern History, XXIV (1958), 23, 


Acts and Resolves, Public and Private, of the Province of 
Massachusetts Bay...(Boston, 1878),III, 70; Robert E.Brown, Middle-Class 
Democracy and the Revolution in Massachusetts, 1691-1780(Ithaca, 
1955), 66. 


26. 


27. 


28. 


29. 
30. 
31. 


32. 


33. 
34. 


David S.Lovejoy, Rhode Island Politics and the American Revolution, 
1760-1776 (Providence, 1958), 16-17; Countryman, A People in 
Revolution, 33. 


Shipton, “Jeremiah Gridley”, Sibley's Harvard Graduates, VII, 526; 
Anderson, “Why Did Colonial New Englanders Make Bad Soldiers? 
Contractual Principles and Military Conduct during the Seven Years’ 
War”, WMQ 3rd Ser., XXXVIII (1981), 438-39. 


William M.Fowler, Jr., The Baron of Beacon Hill: A Biography of 
John Hancock (Boston, 1980), 225, 230; Charles W.Akers, The Divine 
Politician: Samuel Cooper and the American Revolution in Boston 
(Boston, 1982), 121, 128, 130, 141, 176, 311; John Adams to William 
Tudor, 1 June 1817, 收录 于 Adams, ed., Works of John Adams, X, 260, 


Taylor, Western Massachusetts, 33, 53; Snell, *Ambitious of Honor 
and Places” Ws T Daniels,ed., Power and Status, 17-35, 


Isaac, Transformation of Virginia, 65. 
Bonomi, A Factious People, 170. 


Bushman, King and people, 36-37; Gordon S.Wood, “A Note on Mobs 
in the American Revolution”, WMQ 3rd Ser., XXIII (1966), 635-42; 
E.P.Thompson, “The Moral Economy of the English Crown in the 
Eighteenth-Century", Past and Present, L (1971), 76-136; Peter 
Burke,Popular Culture in Early Modern Europe (New York, 1978), 175; 
Peter Shaw, American Patriots and the Ritual of Revolution (Cambridge, 
Mass., 1981), 197; Brewer, Party Ideology and Popular Politics,190-91; 
Paul Gilje, The Road to Mobocracy: Popular Disorder in New York City, 
1763-1834 (Chapel Hill, 1987), 5-35; Foner, Paine and Revolutionary 
America, 50; Pauline Maier, From Resistance to Revolution: Colonial 
Radicals and the Development of American Opposition to Britain, 
1765-1776(New York, 1972), 12. 


Boston Gazette, 8 Aug.1768， 收 录 于 Harry A.Cushing, ed., The 
Writing of Samuel Adams (New York, 1904-8), I, 237, 


Maier, From Resistance to Revolution, 23. 


Edmund S.Morgan and Helen M.Morgan, The Stamp Act Crisis: 


35. 


36. 


37. 


Prologue to Revolution, rev.ed.(New York, 1963), 166-68; Maier, From 
Resistance to Revolution, 57-58. 


Laurens to Joseph Brown, 28 Oct.1765， 收 录 于 Rogers et al., eds., 
Papers of Henry Laurens, V, 29-30, 


Gordon S.Wood, “The Democratization of Mind in the American 
Revolution", Library of Congress, Leadership in the American Revolution 
(Washington, D.C., 1974), 63-89. 


Carroll, 转 引 自 Ronald Hoffman, A Spirit of Dissension: Economics, 
Politics, and the Revolution in Maryland (Baltimore, 1973), 111; Gallay, 
*Jonathan Bryan's Plantation Empire", WMQ 3rd Ser.,XLV (1988), 278; 
Daniel Blake Smith, “The Study of the Family in Early America: Trends, 
Problems,and Prospects", WMQ 3rd Ser., XXXIX (1982), 27n.; Bushman, 
King and People, 266-67; Greven,Protestant Temperament, 335-61, 


第 6 章 君主 制 的 共和 化 


最 终 ， 基 于 父 权 和 依附 关系 的 18 世 纪 传 统 君 主 制 社 会 的 骨 塌 为 19 世 纪 初 自 
由 、 民 主 的 资本 主义 世界 铺 平 了 道路 。 这 种 对 旧 体制 社会 的 打破 与 重建 并 
非 单单 出 现在 北美 殖民 地 ， 甚 至 也 不 是 英语 世界 所 独 有 。 它 席卷 了 整个 西 
方 社会 ， 有 时 一 一 但 并 非 始终 一 一 还 伴随 着 暴力 与 革命 。18 世 纪 末期 的 大 
西洋 世界 常常 被 称 为 “民主 革命 的 时 代 ”, 不 过 ， 或 许 把 它 称 为 < 共和 革命 的 
时 代 ” 更 为 贴切 ， 因 为 正 是 共和 制 与 共和 理念 最 终 摧毁 了 这 个 君主 制 社 


A 
Bo 


然而 ， 无 论 是 1776 年 的 《独立 宣言 》 (Declaration of Independence ) , 
还 是 1789 年 法 国 三 级 会 议 ， 抑 或 1793 年 处 决 路 易 十 六 ， 共 和 制 对 君主 制 
的 取代 都 并 非 一 蹊 而 就 ， 而 是 花费 了 18 世 纪 的 大 部 分 时 间 ， 缓 慢 而 坚定 地 
步步为营 。 共 和 制 温润 着 18 世 纪 的 大 西洋 两 岸 世界 ， 从 内 部 腐蚀 着 君主 制 
社会 ， 磨 耗 了 王位 的 古老 支柱 ， 最 终 抹 去 了 君主 制 的 神圣 光环 。 大 卫 . 休 席 
指出 ,“ 任 国王 的 名 义 已 无 法 换 来 尊重 ， 若 把 国王 说 成 是 上 帝 在 人 间 的 代 
理 ， 或 者 用 那些 曾经 叫 人 不 敢 仰 视 的 堂皇 名 头 来 称呼 他 ， 只 会 招来 所 有 人 


的 嘲笑 ”。 


君主 制 和 共和 制 在 18 世 纪 紧 密 交 织 ， 以 至 于 人 们 ， 特 别 是 英语 世界 的 人 
们 ， 往 往 无 法 准确 界定 。 尤 其 是 共和 制 ， 定 义 更 为 宽泛 ， 用 亚历山大 : 汉 密 
尔 顿 的 话说 ,“ 可 以 指 代 各 种 含义 ” 约翰 :亚当 斯 在 19 世 纪 初 期 称 自己 “从 
没 弄 明白 ”共和 制 是 什么 ， 而 且 觉 得 “其 他 人 也 没有 和 弄 懂 ， 永 远 不 可 能 弄 
懂 ”。 他 必 恼 地 得 出 结论 ， 认 为 共和 制 “ 可 以 是 这 样 ， 可 以 是 那样 ， 可 以 是 
一 切 ， 又 或 者 什么 都 不 是 ”"。 的 确 ， 共 和 制 往往 与 君主 制 难 以 区 分 。 它 显 
然 并 不 只 是 一 套 基于 民选 的 政治 机 构 。 事 实 上 ， 共和制 绝 不 单单 是 一 种 统 
治 形式 ， 而 是 弗 朗 哥 : 文 图 里 ( Franco Venturi ) 所 说 的 “生活 方式 ”, 是 一 
套 完 全 可 以 与 君主 制 体 系 并 行 不 悖 的 理想 和 价值 。 共 和 制 “ 被 剥 去 了 它 曾 


经 背负 的 历史 形式 ， 渐 渐 成 为 一 种 可 以 存在 于 君主 制 社会 中 的 理念 ”。 由 


君主 制 社会 里 当然 不 允许 将 共和 制作 为 一 种 实际 的 统治 形式 来 进行 宣扬 。 
— We 
险 ， 而 且 极 具 煽 动 性 “大 递 不 道 【 注 此 外 “即便 是 信仰 共和 主义 的 人 ， 

eS ONE dd Pur at ape EE REB T TA 

州 、 意 大 利 城邦 和 荷兰 各 省 一 “与 彼 时 欧洲 大 陆 的 主流 君主 国 格格 不 入 。 
没有 人 想 再 次 尝试 灾难 性 的 17 世 纪 英 国共 和 政府 的 经 历 。 


倡导 共和 原则 及 理念 的 知识 分 子 和 批评 者 的 确 反 对 主流 君主 制 世界 的 价值 


观 与 现状 ， 但 他 们 所 寻求 的 不 是 砍 下 国王 的 脑袋 ， 而 是 通过 启蒙 运动 来 改 
良 君 主 制 、 改 良 社会 ， 使 其 恢复 生机 。 这 些 批评 者 及 其 他 很 多 人 ， 包 括 殖 
民 地 那些 大 英 帝 国 国王 的 忠诚 属 民 ， 仅 仅 将 共和 当 作 一 种 君主 制 社会 里 的 
反 主 流 文 化 。 共 和 主义 这 个 词 虽然 很 少 被 直接 引用 ， 但 它 代表 了 一 切 反 
对 、 批 评 18 世 纪 君 主 制 世界 里 种 种 次 端的 思想 和 价值 。 


尽管 如 此 ， 这 并 不 意味 着 共和 主义 的 革命 意味 有 丝毫 减损 。 相 反 ， 共 和 主 
义 是 一 种 彻底 的 激进 观念 ， 它 对 18 世 纪 的 冲击 与 马克 思 主 义 对 19 世 纪 的 冲 
击 不 相 上 下 。 它 挑战 着 君主 制 的 基本 观念 和 实践 一 一 等 级 制度 、 不 平等 、 
家 族 忠 诚 、 父 权 、 恩 庇 和 依附 关系 。 它 为 家 庭 、 国 家 和 个 体 带 来 了 全 新 的 
概念 ， 也 重新 定义 了 个 人 与 家 庭 、 国 家 与 他 人 的 关系 。 事 实 上 ， 共 和 主义 
带 来 的 乃 是 全 新 的 社会 组 织 方式 。 它 抛弃 、 消 融 了 陈旧 的 君主 制 锁链 ， 为 
人 们 呈现 出 种 种 新 的 纽带 和 社会 关系 。 它 改变 了 君主 制 文化 ， 为 18 世 纪 末 
的 革命 开辟 了 道路 。 


不 少 人 和 亚当 -斯 密 一 样 ， 认 为 世界 上 的 一 切 政体 都 可 以 归 为 两 类 : 君主 制 
和 共和 制 。 他 们 还 认为 ， 这 两 类 政体 基于 两 种 最 基本 的 人 格 类 型 : 推崇 和 
平 与 秩序 的 保 王 主义 者 ， 热 爱 自由 与 独立 的 共和 主义 者 。 杰 斐 逊 在 晚年 同 
样 认 为 ， 所 有 人 从 本 质 上 都 可 以 被 分 为 两 派 。 他 说 ， 一 切 国家 莫不 如 此 , 
无 论 是 所 谓 的 托 利 党 还 是 辉 格 党 ， 贵 族 论 者 还 是 民主 论 者 ， 右 曼 还 是 左 
辟 ， 保 守 分 子 还 是 激进 分 子 ， 奴 才 派 还 是 自由 派 。 杰 斐 示 的 立场 一 目 了 
PR: “病态 、 性 惨 的 人 晴 惧 人 民 ， 他 们 本 质 上 是 保守 主义 者 ; 健康 、 强 


壮 、 勇 敢 的 人 热爱 人 民 ， 天 生 就 是 自由 主义 者 。 Km) 


不 过 ，18 世 纪 中 期 的 大 部 分 知识 分 子 从 未 试图 像 杰斐逊 那 般 明 确 地 厘清 君 
主 制 和 共和 制 的 界限 。 相 反 ， 他 们 常常 将 君主 制 和 共和 制 视 作 相互 交融 、 
相互 促进 的 政体 形式 。 大 卫 ` 休 席 认 为 ， 君 主 制 虽然 在 某 些 政治 领袖 眼中 堪 
称 完 美 ， 但 “其 完美 性 要 全 部 归功 于 共和 制 "。 建 立 在 蛮夷 民众 中 的 纯粹 独 
裁 统 治 不 可 能 实现 自我 完善 。 休 席 说 :“ 它 必须 借用 自由 政体 的 律 法 、 措 
施 和 机 构 ， 以 及 由 此 产生 的 稳定 和 秩序 。 而 这 些 优势 ， 只 有 在 共和 政体 中 
才能 苗 壮 成 长 。” 知 识 分 子 的 上 述 见 解 使 得 共和 主义 成 为 主流 君主 文化 中 
寻常 且 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 


为 启蒙 年 代 的 人 们 系统 地 比较 、 论 述 了 君主 制 和 共和 制 原理 的 人 当 属 和 孟 德 
斯 鸠 。 马 萨 诸 塞 的 托马斯 : 罗 宾 斯 Thomas Robbins ) 牧师 称 他 为 “那个 时 
代 最 博学 、 最 敏锐 的 天 才 ”。 虽然 孟 德 斯 鸠 的 理想 政府 形式 有 时 过 于 教 

条 ， 且 他 为 每 种 政体 开 出 的 道德 和 社会 处 方 往往 过 于 简单 (“荣誉 是 君主 
政治 的 原则 ， 而 法 律 应 该 与 此 原则 相 适 ”;“ 共 和 政体 中 越 少 奢华 就 越 完 
X”) ， 但 他 那 部 影响 深远 的 专著 《 论 法 的 精神 》 (The Spirit of the 

Laws , 1748) 全 面 衡量 了 君主 政体 和 共和 政体 的 利 疾 ， 描 述 了 其 各 自 的 凝 


聚 力 ， 并 指出 大 多 数 现代 政府 都 是 二 者 在 某 种 程度 上 的 结合 体 。 由 


大 多 数 读 过 《 论 法 的 精神 》 的 欧洲 读者 ， 甚 至 那些 生活 在 法 王 路 易 十 五 和 
路 易 十 六 时 期 的 人 ， 都 能 轻易 发 现 ， 他 们 的 社会 同时 具备 君主 制 和 共和 制 
的 精神 。 孟 德 斯 鸠 本 人 早 前 不 是 在 《波斯 人 信 札 》 (Persian Letters , 
1721) 里 说 过 ， 欧 洲 再 也 没有 纯粹 的 君主 政体 了 吗 ? 毫 无 疑问 ， 法 国 式 君 
主 制 可 以 进一步 从 共和 主义 原理 中 受益 。 孟 德 斯 鸠 和 其 他 人 甚至 暗示 ， 法 
国 或 许 会 从 英国 君主 政体 的 平衡 结构 中 借鉴 某 些 东西 ， 也 就 是 说 ， 或 许 会 
变 得 更 共和 化 。 


综观 欧洲 各 君主 国 ， 英 国 的 完 政 是 馆 今 为 止 最 具 共 和 色彩 的 。 盏 德 斯 鸠 
说 ， 人 们 “完全 可 以 ”把 美国 看 作 “ 披 着 君主 制 外 衣 的 共和 国 ” 18 世 纪 初 , 
英国 君主 制 的 神 性 早已 丧 失 列 尽 。1688 年 和 1714 年 两 次 人 为 的 王朝 更 
先 ， 以 及 宗教 改革 ， 不 可 避免 地 弱化 了 世袭 制 的 神秘 感 ， 议 会 对 王室 特权 
和 财富 的 限制 也 削减 了 国王 独立 行动 的 能 力 。 到 美国 革命 前 夕 ， 汉 庄 威 王 
朝 的 国王 从 未 受到 民众 片刻 的 爱戴 。 乔 治 一 世 和 乔治 二 世 似 乎 都 不 在 意 臣 
民 的 想法 ， 二 人 都 避免 公开 展示 王室 的 魅力 。 对 于 英国 民众 而 言 ， 要 拥护 
这 样 的 国王 可 着 实 不 易 。 彼 时 ， 伦 敦 民众 在 公开 场合 给 予 君主 的 尊重 往往 
还 不 及 日 后 的 19 世 纪 。 通 过 废除 王室 色彩 的 举动 ， 乔 治 一 世 开 启 了 英国 王 
室 去 圣 化 的 稳定 进程 ， 直 到 某 时 ， 在 如 “加 图 ”那样 的 激进 自由 派 眼 里 ， 国 


王 和 市 长 已 然 没有 什么 分 别 :“ 他 们 都 是 政务 官 。” 


英国 人 认为 自己 生活 在 一 个 共和 化 的 君主 国 中 ， 这 想法 没 错 。 他 们 那 赫赫 
有 名 的 “有 限 ” 或 “混合 ”君主 制 事实 上 正 是 被 共和 化 的 君主 制 。 据 说 ， 英 王 
并 非典 型 意义 上 的 国王 。 与 传统 的 渴求 权力 的 君主 不 同 ， 英 国 国 王 们 

是 “暴君 的 惩罚 者 ， 自 由 的 守护 者 ”。 他 们 ”受到 自由 民 和 英雄 的 国度 的 爱 
戴 ”, 他 们 与 他 们 的 人 民 一 样 ， 渴 望 “ 在 美德 与 壮举 之 路 上 赢得 闪 亮 的 奖 
MP, 不 列 颠 国王 是 最 公正 的 共和 国 领袖 ， 是 这 片 国土 上 的 “终极 仲裁 者 ”。 


几乎 所 有 人 都 认同 ， 英 国政 体 中 的 大 量 共和 主义 元 素 乃 是 其 力量 的 主要 源 
泉 。 有 些 英国 人 甚至 乐于 公开 承认 英国 就 是 共和 制 国家 。 托 马 斯 : 温 特 沃 思 
( Thomas Wentworth ) 在 1710 年 曾 说 ，“ 国 王 、 贵 族 和 普通 民众 相互 监 
督 ” 的 构架 是 “为 了 整体 利益 精心 安排 的 ”, 也 就 是 说 ，“ 与 其 称 为 君主 国 ， 
不 如 更 确切 地 称 为 联邦 ”"。 英 国 的 政体 经 过 了 共和 制 标准 的 检验 。 国 王 、 
贵族 、 平 民 ， 这 三 者 中 的 每 一 部 分 都 以 其 独立 性 而 闻名 ， 任何 对 独立 的 损 
害 都 会 受到 广泛 谴责 ， 尤 其 是 当 国 王 以 牺牲 民众 利益 为 代价 扩张 自己 的 权 
力 时 。 激 进 的 自由 派对 共和 主义 推崇 备至 。 特 伦 查 德 和 戈 登 深 信 “ 我 们 的 
政府 与 联邦 ( 这 世界 上 任何 现存 的 或 曾经 存在 过 的 联邦 ) 之 间 的 相似 处 远 


胜 于 与 绝对 君主 国 间 的 相似 处 ”"。 和 詹姆斯 : 伯 格 (James Burgh ) 对 共和 制 更 
是 推崇 备至 ， 甚 至 认为 只 要 英国 人 民 愿 意 ， 就 应 有 权 建 立 一 个 共和 国 。 很 
多 英国 人 都 认同 亚当 斯 密 的 观点 ， 即 就 英国 政体 而 言 “联邦 " 乃 是 “君主 


制 的 载体 ”。 由 


共和 主义 在 英国 的 政治 生活 中 不 仅 存 在 于 边缘 地 带 ， 也 并 非 极 端 右翼 或 极 
端 左 可 的 专利 。 君 主 制 价值 观 和 共和 制 价值 观 比 肩 而 存 ， 很 多 忠心 耿耿 的 
君主 派 和 保守 派 人 士 都 接受 了 共和 观念 和 原则 ， 却 并 未 意识 至 | 他 们 此 举 将 
造成 的 长 远 政治 影响 。 尽 管 那些 秉持 各 种 政治 信仰 、 接 受过 良好 教育 的 人 
很 少 提 及 “共和 ”这 个 术语 ， 但 他 们 却 为 这 个 词 所 代表 的 精神 、 道 义 、 自 
由 、 友 情 、 责 任 ， 以 及 社会 愿景 而 欢呼 。 作 为 一 整套 价值 观 、 一 种 生活 方 
Ñ, 共和 主义 实在 太 普 遍 、 太 复杂 ， 且 涉及 自由 与 启蒙 ， 不 能 被 简单 地 看 
成 是 颠覆 性 的 、 反 君主 制 的 思想 。 


共和 主义 传统 不 只 在 不 列 颠 边缘 或 欧洲 社会 中 澜 起 一 层 浅 浅 的 涟 洲 ， BE 
借 自身 的 力量 成 为 一 股 大 潮 ， 融 进 君 主 制 的 主流 之 中 ， 影响 后 者 的 色彩 、 
色调 和 走向 。 18 世 纪 的 共和 制 并 没有 取代 君主 制 ， 而 是 对 其 进行 改造 。 共 
和 主义 从 来 不 是 藏 在 地 下 室 秘密 会 议和 非 主流 知识 分 子 圈子 里 的 受到 声讨 
9 意识 形态 。 相 反 ， 该 理念 最 热情 的 宣扬 者 力 是 英国 和 法 国 的 贵族 ， 而 这 
些 人 不 仅 与 君主 制 有 着 最 密切 的 联系 ， 他 们 的 社会 地 位 也 都 基于 此 。 那 些 
于 1785 年 聚集 在 巴黎 沙龙 里 ， 为 雅克 一 路 易 . 大 卫 (Jacques-Louis 
David ) 的 经 典 油画 《和 荷 拉 斯 兄弟 之 握 》 (The Oath of the Horatii ) 惊叹 
的 法 国 贵 族 并 不 知道 ， 自 己 正在 为 君主 制 和 他 们 自身 挖掘 坟墓。1786 年 为 
莫扎特 的 《 费 加 罗 的 婚礼 》 (Marriage of Figaro ) 中 所 表现 出 的 人 本 主义 
和 平等 主义 而 欢呼 的 贵族 ， 也 并 不 觉得 自己 是 在 拥抱 共和 制 ， 送 走 君主 
制 。 同 样 ， 所 有 那些 在 1730 年 赞助 詹姆斯: 汤普森 (James Thompson ) 的 
自由 主义 诗集 《四 季 》 (The Seasons) 出 版 的 贵族 一 一 包括 女王 、10 名 公 
训 、31 名 伯 库 和 伯 曙 夫 人 ， 以 及 大 批 小 贵族 及 其 子女 一 一 也 浑然 不 知 自己 
正在 为 摧毁 作为 自身 统治 之 基 的 价值 观 推波助澜 。 就 连 世 袭 贵 族 也 “否认 
他 们 与 生 俱 来 的 权利 ， 让 自己 拜倒 于 罗马 人 的 脚下 ”, 热情 地 回应 着 科 尼 
尔 斯 米 德 尔 顿 ( Conyers Middleton ) 在 Medion C Life of Cicero , 
1741) 中 表达 的 观点 :“ 一 个 人 ， 无 论 生来 多 么 高 贵 、 将 变 得 如 何 显 炊 , 
他 的 成 就 都 不 是 凭借 其 自身 的 美德 。” 由 此 , RESTE 见 共和 派 观 点 在 


彼 时 社会 文化 中 的 影响 力 。“ 激 进 的 弄潮儿 ”可 不 是 20 世 纪 的 发 明 。 @) 


共和 主义 本 质 上 是 局 蒙 运动 的 思想 形态 。 如 果 局 蒙 运 动 如 彼得 盖 仇 
( Peter Gay ) FS, 是 “现代 异 教 的 兴起 ”, 那么 古典 共和 主义 就 是 其 纲 


领 。 在 18 世 织 ， 启蒙 就 是 En, 向 往 主 古典 就 是 向 徒 共和 者 %。 ME 
AET ESE ee TS AIRE , 但 车 元 疑问 ， 囊 代 世 界 


带 给 18 世 纪 更 多 的 旋 是 或 隐 或 显 的 共和 主义 。 


18 世 纪 所 有 受过 教育 的 人 都 不 会 对 雅典 、 斯 巴 达 、 底 比 斯 等 古典 共和 城邦 
感到 陌生 〈 一 名 美洲 人 如 是 说 ,“ 这 些 名 字 早 已 如 雷 贯 耳 ”) ， 但 他 们 最 为 
熟悉 的 莫 过 于 罗马 。 人 们 对 罗马 总 是 情 有 独 钟 。 孟 德 斯 鸠 说 :“ 人 们 对 关 
于 古 罗 马 的 动人 话题 绝 不 可 能 厌倦 。? 古 罗马 黄金 时 代 的 作品 尤其 让 18 世 
纪 的 人 着 迷 。 彼 得 . 盖 伊 将 那个 时 期 称 为 “第 一 次 启蒙 ”， 也 就 是 自 公元 前 1 
世纪 中 叶 共 和 国 崩 裂 到 公元 2 世纪 中 了 叶 马 可 : 奥 勒 留 ( Marcus Aurelius ) 统 


治 的 这 些 年 。 


以 西 塞 罗 、 维 吉尔 、 萨 户 斯 特 、 塔 西 亿 为 代表 的 古 罗马 作家 所 阐述 的 共和 
理念 、 政 治 和 社会 价值 观 对 西方 文化 影响 深远 。 这 些 经 典 的 理念 和 价值 观 
又 经 过 意大利 文艺 复兴 时 期 的 重 塑 ， 变 成 人 们 所 说 的 “市 民 人 文 主义 ”或 “ 古 
典 共和 主义 ”， 被 带 入 了 早期 现代 欧洲 社会 ， 广 泛 而 深入 地 融入 了 大 众 阶 

层 。 到 了 18 世 纪 ， 欧 洲 的 君主 制 文化 ， 尤 其 是 大 不 列 颠 的 君主 制 文化 ， 在 


这 种 古典 价值 的 漫 透 下 已 然 共 和 化 。 


当然 ， 英 国人 对 古典 共和 价值 的 接受 程度 不 同 ， 且 “共和 ”这 个 词 仍然 带 有 
负面 的 含义 ， 公 然 执 此 观念 的 人 即便 不 被 看 作 大 逆 不 道 ， 其 可 信和 度 也 会 受 
到 质疑 。 不 过 ，18 世 纪 大 西洋 两 岸 受过 教育 的 英国 人 纵使 没有 公开 宣扬 共 
和 ， 其 在 思想 上 所 受 的 影响 也 是 不 容 小 知 的 。1749 年 ，《 南 卡罗来纳 报 》 
( South Carolina Gazette ) 的 编辑 彼得 . 蒂 莫 西 ( Peter Timothy ) ATA 
《加 图 书信 》( Cato's Letters) 而 被 谴责 为 共和 派 。 面 对 指责 ， 蒂 莫 西 与 
很 多 英国 人 一 样 ， 断 然 声 称 自己 不 是 “共和 派 .….….…. 除非 美德 和 真理 是 共和 
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摩 、 自 私 和 腐 榴 现象 的 主要 手段 。 


18 世 纪 上 半 叶 ， 大 不 列 颠 的 文学 作品 一 一 无 论 是 纯 文学 还 是 政治 橄 文 一 一 
都 着 力 于 社会 批判 ， 且 这 种 批判 带 有 强烈 的 古典 共和 价值 观 的 色彩 。 那 个 
时 期 的 大 多 数 英 国 作 家 ， 不 管 是 薄 柏 和 斯 威夫 特 这 样 的 保守 派 讽 刺 作家 , 

还 是 特 伦 查 德 和 戈 登 这 样 激进 的 自由 派 作 家 ， 都 对 自 1688 年 “光荣 革命 ”以 
来 发 生 在 英国 的 重大 社会 、 经 济 和 政治 变化 表达 了 深 深 的 愤怒 。 银 行 、 贸 
易 公 司 、 股 票 市 场 的 兴起 ， 加 上 新 兴 富 裕 阶 层 的 出 现 ， 以 及 公共 债务 的 增 
长 、 政 治 的 腐败 ， 对 传统 价值 观 产 生 了 严重 威胁 ， 致 使 反对 派 诗 人 和 辩论 


家 纷纷 运用 古典 范式 和 道德 来 对 抗 四 下 蔓延 的 商业 化 大 潮 。 


古典 共和 时 期 的 罗马 就 如 同 20 世 纪 人 类 学 家 眼中 的 南洋 部 落 ， 成 为 启蒙 时 
代 的 18 世 纪 英 国人 与 自己 的 社会 保持 距离 的 一 种 手段 ， 并 由 此 获得 了 批评 
社会 的 视角 。 罗 马 讽 刺 作 家 尤 维 纳 利 斯 (Juvenal， 又 作 朱 文 纳 尔 ) 拒绝 


在 君主 制 面前 放弃 自己 的 共和 主义 理想 ， 这 让 吉本 钦佩 不 已 。 吉 本 赞叹 , 
他 拥有 “共和 主义 的 灵魂 ， 与 暴政 不 共 戴 天 ”。 无 独 有 偶 ， 约 翰 逊 博士 也 发 
现 ， 声 讨 18 世 纪 伦敦 腐化 行为 的 最 佳 方式 旋 是 模仿 尤 维 纳 利 斯 在 尼 禄 统治 


罗马 时 期 写 下 的 第 三 篇 讽刺 作品 。 


此 类 社会 批判 文学 在 当时 遍地 开花 ， 成 为 时 代 的 主流 ， 以 至 于 很 难 找到 多 
少 反 对 之 声 。18 世 纪 所 有 伟大 的 英国 作家 都 秉持 共和 主义 的 论调 。 罗 伯 特 . 
沃 波 尔 (Robert Walpole ) MESAIICHAZIA (1721—1742 ) 终于 令 那 些 
被 威廉 -普尔 特 尼 (William Pulteney ) 誉 为 “代表 了 世间 的 欢 愉 、 儒 牙 和 该 
谐 ” 的 反对 派 知 识 分 子 联合 起 来 。 无 论 是 保守 派 的 约翰 : 盖 伊 John Gay ) 
的 《乞丐 的 歌剧 》( The Beggar's Opera) ， 还 是 自由 派 的 詹姆斯 :汤普森 的 
诗歌 《自由 》( Liberty ) ， 都 借助 古典 共和 价值 来 表现 对 自由 的 热爱 和 对 
腐化 的 敌视 。 休 席 在 1742 年 时 说 ， 此 前 20 年 的 作品 多 半 旨 在 讽刺 败坏 英 
国 的 罪魁 祸首 沃 波 尔 的 阴谋 。 而 沃 波 尔 的 一 名 支持 者 则 在 1731 年 说 ， 为 了 
皇 击 沃 波 尔 ，“ 整 个 国家 上 上 下 下 都 受到 了 指控 ， 腐化 和 戎 落 是 最 常见 的 
罪名 ”。 举 国 上 下 的 反对 者 援引 罗马 作家 的 作品 抒 击 蝴 落 的 宫廷 ， 但 往往 
并 没有 意识 到 自己 其 实 是 在 宣扬 共和 价值 。 


事实 上 ，18 世 纪 的 人 对 古典 篇 章 的 援引 大 多 变 成 了 对 共和 主义 隐 星 的 、 不 
自 党 的 支持 。 虽 然 17 世 纪 末 的 一 些 英 国人 将 奥 古 斯 都 的 年 代 视 为 百家争鸣 
的 太平 盛世 ， 但 1688 年 后 的 大 多 数 英 国人 ， 甚 至 包括 与 宫廷 过 从 甚 密 的 贵 
族 ， 都 开始 批判 奥 古 斯 都 ， 并 将 罗马 共和 国 奉 为 价值 观 与 灵感 的 源泉 。 罗 
马 人 之 所 以 为 后 世 称 道 ， 不 是 因为 奥 古 斯 都 ， 而 是 得 益 于 西 塞 罗 和 加 图 。 
在 伏 尔 泰 看 来 ， 奥 古 斯 都 是 “居然 敢 放逐 奥 维 德 的 情夫 ”( ce poltroon qui 


他 的 观点 得 到 了 大 多 数 英 国人 的 认同 。“ 奥 古 斯 都 ”成 了 “暴君 "的 代名词 ， 
因此 也 受到 除 贵族 至 上 主义 者 之 外 几乎 所 有 人 的 择 击 。 保 守 派 将 奥 古 斯 都 
与 乔治 一 世相 比 ， 也 称 他 为 暴君 ; 宫廷 自由 派 和 其 他 拥护 汉诺威 王朝 的 人 
则 将 他 与 斯 图 亚 特 家 族 相提并论 。 自 1688 年 起 ， 政 府 出 于 庇护 自由 派 、 打 
击 斯 图 亚 特 王朝 的 需要 ， 认 为 必须 在 英国 文化 的 中 心地 带 莒 造 出 一 种 难 共 
和 制 、 反 保 王 主义 的 氛围 。 在 沃 波 尔 的 时 代 ， 无 论 是 在 朝 还 是 在 野 的 作家 
都 把 奥 古 斯 都 描述 成 帝国 独裁 者 、 杀 死 西 塞 罗 的 凶手 、 共 和 国 的 毁 炎 者 。 
从 区 迪生 到 约翰 逊 博士 ， 英 国 知识 分 子 纷纷 表达 对 塔 西化 在 书写 罗马 史 时 
所 持 的 反 奥 古 斯 都 的 共和 观念 的 景仰 。 托 马 斯 - 戈 登 原本 只 是 打算 将 自己 编 
纂 的 塔 西 伦 传 献 给 资助 人 沃 波 尔 ， 但 他 的 作品 将 这 名 共和 人 士 与 奥 古 斯 都 
的 对 抗 描绘 得 如 此 淋漓 尽 致 (“他 的 统治 至 多 只 能 算得 上 暴政 的 骄阳 ”)， 
得 到 了 整个 英 联邦 民众 的 喜爱 。 大 卫 : 休 议 认 为 ， 甚 至 连 保守 派 也 “在 共和 


制 的 门庭 下 * 旦 习 已 久 ， 终 于 “接受 了 对 手 的 观点 和 话语 ”。 
这 种 尚 古 思 想 使 得 一 切除 古典 主义 之 外 的 领导 方式 都 难以 立足 。 英 国 反 对 


派 作 家 用 古典 的 、 加 图 和 西 塞 罗 式 的 标准 来 评判 18 世 纪 破 败 不 堪 的 政治 世 
界 ， 将 正直 、 美 德 、 无 私 这 些 共 和 主义 的 特质 奉 为 政治 生活 的 中 心 。 以 理 
(2483856 (Richard Glover ) 的 《 列 奥 尼 达 斯 》 ( Leonidas，1737 ) 为 
例 ， 斯 巴 达 军官 及 其 士兵 的 英勇 爱国 与 沃 波 尔 及 其 属 下 的 自私 喇 落 在 作品 
中 形成 了 鲜明 对 比 ， 无 论 原作 究竟 想 表达 怎样 的 思想 ， 对 古代 上 典范 的 艺术 


再 现 都 必然 让 古典 主义 思想 进一步 深入 人 心 。 


纵然 有 君主 制 的 框架 束缚 ， 这 些 古 典 共 和 思想 仍然 为 英语 世界 的 人 文教 育 
和 政治 辩论 奠定 了 基调 。 古 典 作品 不 仅 让 大 西洋 两 岸 受过 教育 的 英国 人 打 
开 了 视野 ， 更 成 为 他 们 树立 道德 标准 与 价值 观 的 主要 依据 。 政 治 领袖 也 必 
须 遵 从 古典 共和 标准 : 


正 途 有 赖 于 你 的 判断 ， 
你 应 熟知 每 一 位 古代 先贤 ， 
了 解 每 一 页 中 记载 的 点 滴 言行 ， 


以 及 他 那个 时 代 的 宗教 、 国 家 和 风气 。 由 


亚历山大 : 蒲 柏 (Alexander Pope) 如 是 说 。 他 的 观点 得 到 了 几乎 所 有 绅士 
的 赞同 。 公 共 道 德 标准 就 是 古典 的 道德 标准 ， 人 们 对 加 图 和 西 塞 罗 推 崇 至 
极 。 虽 然 休 席 兽 试图 解释 腐化 行为 在 英国 政体 运作 中 的 必要 性 ， 但 想 让 人 
们 一 一 尤其 是 北美 殖民 地 居民 一 一 认同 为 官 只 是 中 饱 私囊 的 手段 ， 却 难于 
登 天 。 上 古典 共和 价值 观 按 充 这 种 做 法 。 正 直 的 君主 派 人 士 会 接受 一 一 至 少 
是 在 口头 上 接受 一 一 公众 领袖 理应 大 公 无 私 这 种 市 民 人 文 主义 思想 。 甚 至 
连 王家 总 督 也 间或 拒绝 “显赫 者 的 要 求 ”， 转 而 支持 更 有 价值 的 东西 


对 “社会 本 质 美德 ”的 培养 。 


按照 古典 共和 传统 ， 人 在 本 质 上 是 具有 政治 权利 的 公民 ， 要 通过 参与 自治 
共和 国 的 事务 来 实现 自身 道德 的 完满 。 公 众 自由 或 政治 自由 一 一 也 就 是 我 
们 今天 所 说 的 积极 自由 一 一 意味 着 参与 政府 管理 。 这 种 政治 自由 反 过 来 又 
提供 了 保护 个 人 自由 和 个 体 私 权利 一 “也 就 是 我 们 今天 所 说 的 消极 自由 
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区 别 还 不 明朗 ， 二 者 常常 被 混为一谈 得 以 体现 ， 
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担任 公职 。 这 种 美德 只 能 存在 于 由 平等 、 积 极 、 独 立 的 公民 组 成 的 共和 国 
中 。 要 成 为 真正 有 道德 的 公民 ， 男 人 一 不 是 女性 ， 因 为 女性 从 不 被 视 作 
独立 的 个 体 一 一 必须 摆脱 依附 “从 琐碎 的 生意 中 抽身 出 来 ， 独 立 与 德行 的 
任何 缺失 都 是 距 落 . 


古典 共和 主义 所 宣扬 的 美德 旋 是 公德 。 个 体 德 行 ， 比 如 谨慎 、 节 俭 、 勤 
备 ， 固 然 重 要 ， 但 正如 休 席 所 言 ， 只 能 “ 供 人 们 自用 ， 促 进 他 们 自身 的 利 
益 ”, 而 不 能 “帮助 人 们 实现 自己 的 社会 价值 "。 公 德 是 为 了 公共 的 利益 而 策 
牲 个 人 的 欲望 和 利益 ， 是 对 共同 体 的 奉献 。 所 有 有 天 赋 、 有 闲暇 的 人 ， 所 
有 绅士 都 负 有 为 国 效力 的 义务 。“ 不 要 让 哲学 消遣 的 喜好 占据 你 生活 的 重 
心 。 ”本杰明 ,富兰克林 在 1750 年 这 样 告诫 纽约 王家 官员 卡 德 瓦 拉 德 。 公 共 
事业 比 科 学 研究 重要 得 多 。 事 实 上 ， 富 兰 克 林 说 ， 如 果 公 众 需 要 牛顿 为 国 


效力 ， 那 么 ， 即 便 他 “最 伟大 的 发 现 ?也 不 能 作为 其 逃避 责任 的 借口 。 


如 此 一 来 ， 共 和 主义 就 为 个 体 压 上 了 重担 。 人 们 要 压抑 自己 的 私人 欲望 和 
利益 ， 培 养 无 私 的 品质 。 无 私 这 个 词 在 18 世 纪 常 常 被 当 作 公民 道德 的 同 义 
词 ， 它 更 精准 地 体现 了 德行 所 面临 的 来 自 利益 的 日 益 增长 的 威胁 。 约 翰 逊 
博士 把 无 私 定义 为 “超越 了 对 私人 利益 的 考量 ， 不 为 私人 利益 所 动 ” 我 们 
如 今 已 经 忘却 了 这 个 词 的 古老 含义 ， 就 连 有 些 接受 过 教育 的 人 也 把 它 当 

作 “ 淮 漠 ” 一 一 也 就 是 无 动 于 衷 、 汉 不 关心 一 一 的 同义词 。 或 许 ， 我们 无 法 
真正 理解 无 私 所 代表 的 品质 ， 无 法 想象 出 有 谁 能 够 超越 于 私人 利益 之 上 ， 


面 对 个 人 利益 而 不 存 私心 、 不 偏 不 倚 。 


正 因为 共和 政体 有 赖 于 公民 们 的 公民 道德 和 无 私 奉献 ， 因 而 是 一 种 非常 脆 
弱 的 政体 ， 极 易 崩 坏 。 共 和 制 对 公民 的 道德 要 求 远 远 高 于 君主 制 对 臣民 的 
要 求 。 在 者 主 政体 中 ， 每 个 人 自行 其 是 的 欲望 可 以 被 恐惧 、 强 制 力 、 恩 诺 
关系 或 荣誉 感 所 束缚 。 而 在 共和 政体 中 ， 则 要 说 服 每 个 人 为 了 公共 利益 四 
牲 自己 的 个 人 欲望 和 奢侈 享受 。 君 主 制 能 够 在 很 大 程度 上 容忍 臣民 的 自私 
自 利 、 自 我 满足 和 腐化 唔 落 。 毕竟， 这 种 制度 乃 是 基于 依附 和 从 属 关系 ， 
除了 道德 之 外 ， 还 有 各 种 纽带 来 维系 社会 的 运转 。 君 主 制 依靠 的 是 血缘 、 
RE, JA SE, URRE 马萨诸塞 西部 的 一 名 保 王 派 神职 人 员 在 
1775 年 对 他 的 几 个 邻居 的 劝 诚 就 是 个 极 好 的 例子 。 当 时 , 这 几 个 人 正 打算 
拿 起 武器 反对 国王 。“ 别 这 么 做 ，” 牧 师 警告 说 “国王 可 以 派 一 队 骑 兵 踏 平 
ee en a lee 
羊 头 和 下 水 干 上 一 周 的 活 计 ， 水 注 ) 但 共和 政体 却 不 能 诉 诸 这 些 强 角 
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的 自愿 服从 之 外 ， 不 存在 其 他 任何 将 人 们 维系 在 一 起 的 纽带 。 倘 若 失去 了 
公德 和 自我 辆 牲 精神 ， 共 和 国 就 会 分 崩 离 析 。 


然而 ， 案 尚美 德 ， 以 及 与 之 相伴 的 其 他 古典 价值 并 不 意味 着 一 个 人 必须 公 
开 成 为 共和 派 或 激进 的 自由 派 。 美 德 与 荣耀 的 概念 一 样 ， 存 在 于 18 世 纪 英 
语 世界 所 有 渴望 济世 救国 的 政治 领袖 心中 。 当 时 ， 持 各 种 政治 观点 的 英国 
人 一 一 无 论 是 自由 派 还 是 保守 派 一 一 都 在 越 来 越 洲 涌 的 、 几 乎 要 吞没 社会 
的 金融 贸易 利益 的 旋涡 激流 中 企盼 着 品格 高 尚 的 领袖 。1746 年 ， 身 为 军需 


官 的 威廉 皮特 断然 拒绝 了 能 通过 职权 捞取 的 丰厚 利益 ， 此 举 为 他 赢得 了 伟 
大 的 爱国 者 的 名 声 。 皮 特 就 是 个 活生生 的 无 私 奉献 的 例子 一 一 一 个 人 完全 


有 可 能 既 出 任 政坛 领袖 ,又 免 于 腐败 趴 藻 。 由 


如 果 说 美德 旋 是 基于 自由 和 独立 ， 那 么 ， 也 只 有 不 受 任 何 利益 束缚 、 不 靠 
他 人 雇用 、 具 有 完全 自主 性 的 个 体 才 能 称 为 公民 。 杰 斐 逊 和 其 他 很 多 共和 
主义 者 希望 ， 所 有 拥有 土地 、 依 靠 “ 自 己 的 土地 和 作物 ”自给 自足 、“ 不 受 市 
场 变 化 影响 ”的 普通 自 耕 农 能 够 摆脱 金钱 和 市 场 利益 的 诱惑 ， 成 为 有 德 之 


人 。 


不 过 ， 也 有 人 质疑 大 多 数 普通 人 ， 尤 其 是 那些 依赖 “顾客 的 喜好 ”的 人 ， 能 
否 具 有 超越 个 人 利益 的 能 力 。 平 民 百姓 和 那些 参与 市 场 活动 的 人 常常 被 利 
益 所 左右 ， 无 力 奢 谈 无 私 奉献 。 当 然 ， 他 们 也 不 可 能 成 为 社会 的 领袖 。 与 
君主 制 相 比 ， 共 和 制 虽然 基于 普通 民众 的 远大 胸襟 ， 但 也 遗留 了 由 贵族 担 
任 公职 的 传统 倾向 。 不 少 优秀 的 自由 主义 者 和 共和 主义 者 均 认为 ， 包 括 大 
省 审 团 成 员 在 内 的 重要 官职 应 当 仅 由 “上 等 人 出 任 ， 因 为 他 们 不 易 受 到 诱 

惑 ， 不 易 被 权威 吓 退 ， 想 必 也 就 比 下 等 人 更 有 能 力 改善 社会 ”*。 那 些 得 从 

事 某 种 职业 、 参 与 市 场 活动 、 靠 双手 劳动 、 没 有 受过 人 文教 育 的 普通 民众 
很 难 拥有 抵挡 权力 诱惑 的 开明 与 无 私 精神 ， 难 以 跳出 市 场 的 斤斤计较 并 做 


出 公正 的 判决 。 


这 种 无 私 的 领袖 大 多 只 能 出 现在 以 租金 为 收入 来 源 的 地 主 绅士 阶层 ， 如 亚 
当 - 斯 密 所 说 ， 他 们 既 不 必 为 生计 操劳 ， 也 没有 直接 参与 市 场 活动 。 商 人 则 
与 地 主 绅士 不 同 ， 他 们 在 平凡 的 利益 世界 中 奔忙 ， 不 可 避免 地 会 为 贪 梦 
非 美 德 所 驱动 。“ 商 人 生来 就 是 要 追逐 利益 ， 想 让 他 们 停 下 来 就 同 阻止 猫 
大 扑 向 猎物 那样 难 。” 就 连 斯 密 也 认为 ， 商 人 和 其 他 所 有 “关注 本 行业 利益 
胜 于 关注 社会 利益 的 人 ”的 兴趣 则 向 “总 是 或 多 或 少 与 公众 相左 ， 甚 至 相 


x. (6) 


或 许 ， 正 如 理 查 德 .杰克 逊 对 本 杰 明 :富兰克林 所 说 的 那样 ， 只 有 “宣扬 古 

风 ” 的 古典 教育 才能 “在 无 私 与 商业 间 达 成 协调 ， 这 种 协调 对 于 我 们 而 言 并 
不 陌生 ， 但 几乎 只 存在 于 受过 人 文教 育 的 人 之 中 ”。 然而 ， 无 论 商人 所 受 
的 教育 有 多 深 ， 只 要 他 们 还 积极 投身 商业 ， 就 无 法 获取 作为 一 名 政治 领袖 
必 备 的 高 雅 无 私 的 品质 。 乔 治 - 杰 曼 ( George Germain ) 勋 句 声称 他 “不 能 
容忍 做 生意 的 人 天 天 聚 在 一 起 讨论 政治 议题 ”， 这 正体 现 了 当时 的 传统 观 
念 。 因 此 ， 在 大 多 数 地 方 ， 那 些 一 边 经 商 一 边 又 想 从 政 的 商人 很 难 实现 自 
己 的 抱负 ~。 如 果 他们 担任 公职 ， 就 得 拥有 足够 的 财富 和 闲暇 ， 不 再 日 复 一 
日 忙于 生意 ， 否则 便 会 受到 批评 。 正 如 纽约 总 督 训 利 穆 尔 可 士 在 谈 及 某 些 
被 任命 为 议员 的 商人 时 所 说 ,“ 除 了 会 做 生意 ， 他 们 一 无 是 处 ， 完 全 不 胜 


任 政府 的 伟大 目标 ”。 由 


人 们 认为 商人 和 其 他 劳动 者 难 脱 奴 性 ， 一 门 心思 只 关心 他 们 狭隘 的 职业 ， 
因此 不 符合 对 出 任 公职 者 的 无 私 要 求 。 的 确 ， 除 了 绅士 之 外 ， 所 有 人 都 得 
从 事 某 种 职业 ， 而 “职业 ”这 个 词 本 身 就 意味 着 个 人 时 间 与 精力 被 占用 ， 无 
暇 致力 于 公共 服务 。 就 连 那些 涉足 人 文 行业 的 人 ， 如 果 过 于 依赖 工作 ， 以 
之 作为 收入 来 源 ， 同 样 也 会 被 认为 不 具备 成 为 有 德 领袖 的 条 件 。 革 命 前 
夕 ， 弗 吉 尼 亚 人 曾 就 律师 是 否 是 “一 种 奴 颜 屈膝 、 人 金钱 至 上 的 行当 ”在 报刊 
上 展开 辩论 。 虽 然 有 人 勉强 同意 律师 算得 上 “三 种 上 流行 业 ? 之 一 ， 但 认为 
与 医生 和 神职 人 员 相 比 ， 他 们 无 疑 更 贪图 “蝇头 小 利 ”。 和 詹姆斯 :麦迪 还 

( James Madison ) 的 同窗 好 友 威 廉 .布雷 德 福 (William Bradford) AB 
己 当 律师 的 决定 做 过 辩解 。 他 知道 大 多 数 律 师 的 行为 都 “ 颇 可 指责 ”, 但 他 
争辩 说 ， 他 们 至 少 和 商人 不 同 。 商 人 的 唯一 目标 就 是 赚钱 ， 而 “ 相 比 于 财 
富 ， 人 律师 更 看 重 名 声 ”， 因 此 商人 * 比 律师 更 有 可 能 陷入 过 度 的 欲望 ”， 勉 为 
其 难 要 替 自 己 选择 一 个 行业 的 麦迪 逊 并 没有 被 朋友 说 服 ， 但 他 也 承认 法 律 
行业 至 少 可 以 让 布雷 德 福 运用 他 们 在 普林斯顿 习 得 的 知识 。 他 说 ， 人 文教 


育 “ 是 所 有 艺术 家 和 高 雅 者 的 共同 追求 ”。 


18 世 纪 的 英国 人 之 所 以 如 此 重视 领袖 的 道德 品质 ， 乃 是 因为 领袖 是 专制 统 
治之 源 。 让 贵族 和 绅士 阶层 成 为 领袖 的 能 力 同 时 也 有 可 能 让 他 们 变 成 潜在 
的 暴君 。“ 天 资 优 秀 又 接受 了 博雅 教育 的 人 ”无 疑 在 各 类 政府 中 都 不 可 或 

缺 。 但 纳 撒 内 尔格 林 说 出 了 大 众 的 共识 : 这 种 才华 横 溢 的 人 ， 尤 其 是 如 果 
他 们 “对 人 性 有 全 面 的 了 解 ”, 那 就 同时 也 是 “最 危险 的 人 ”,“ 除 非 ， 他 们 坚 
定 地 恪守 美德 "。 这 怡 是 整个 共和 传统 的 症结 所 在 。 这 种 人 洞悉 < 人心 的 秘 
密 ， 能 把 恶 伪装 成 善 ”, 他 们 有 能 力 将 普通 人 诱 进 陷 阱 。“99% 的 人 都 希望 
生活 平和 ,与人为善 。”* 只 有 “余下 的 一 小 部 分 人 ”一 一 那些 “ 既 有 非凡 的 能 
力 又 能 精心 策划 ?的 人 ， 才 是 “战争 真正 的 发 起 者 、 谋 划 者 、 推 动 者 、 叛 国 
者 和 暴徒 ， 他 们 在 各 个 时 代 都 或 多 或 少 地 为 人 类 编 年 史 抹 上 了 不 光彩 的 一 
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本 杰 明 富兰克林 将 这 种 贪得无厌 、 野 心 勃 勃 的 贵族 式 激情 称 为 “对 权力 和 
金钱 的 热爱 ”。 在 很 多 人 看 来 ， 如 何 控制 和 足 导 这 种 过 于 自负 的 激情 旋 是 
那个 时 代 的 核心 政治 问题 。 有 些 人 认为 “野心 和 贪 欲 是 截然 相反 的 驱动 
力 ， 它 们 永远 不 可 能 同时 出 现在 一 个 人 身上 ”。 不 过 也 有 人 深信 这 两 种 激 
情 不 仅 “有 可 能 同时 存在 于 同一 个 人 内 心 ”, 而 且 当 “其 为 了 同一 个 目标 结合 
在 一 起 时 ， 就 会 产生 最 强烈 的 效果 。 将 荣耀 和 利益 同时 放 在 人 们 眼前 ， 他 


们 会 不 顾 一 切 地 去 搬 取 ” (8E) 
在 那些 声称 为 人 民 的 利益 和 幸福 代言 的 人 看 来 ， 国 王 和 其 他 雄心 勃勃 的 统 


治 者 是 危险 的 ， 而 人 民 始 终 有 理由 对 掌权 者 心 存 戒备 。 正 是 因为 人 们 认为 
政府 管理 者 拥有 非 同 寻常 的 骇 人 的 力量 一 一 用 一 名 殖民 地 牧师 的 话 

说 ,，“ 就 像 战场 上 的 大 象 ” 一 一 所 以 应 该 时 时 受到 监督 。 激 进 的 自由 主义 者 
将 “政治 戒心 变 成 了 一 种 “必要 且 值 得 称道 的 热情 ”。 民 众 必须 怀疑 统治 
者 ， 因 为 ， 正 如 亭 利 :劳伦斯 在 1765 年 所 言 ,“ 只 有 怀疑 才能 挖 出 向 在 幕后 
的 恶棍 ”。 那 个 时 代 的 启蒙 者 认为 ， 所 有 事件 都 是 精心 策划 的 结果 ， 而 他 


们 则 随时 随地 准备 面 对 阴 谋 。 由 


不 过 ， 怀 疑 和 猜忌 虽然 有 可 能 起 到 在 君主 制 政体 中 保护 自由 的 作用 ， 这 种 
情绪 本 身 却 并 不 值得 称颂 。 事 实 上 ， 它 们 对 统治 者 或 大 人 物 的 勃勃 雄心 与 
权力 欲望 只 能 起 到 以 恶 制 恶 的 作用 。 如 果 统 治 者 能 发 扬 德行 ， 实 行 共和 ， 
人 民 就 不 必 怀 疑 猜 坊 ， 就 会 变 得 宽容 、 信 任 。 界 限 得 以 建立 ， 权 利 法 案 得 
以 确认 ， 契 约 得 以 协商 ， 宪 章 得 以 制定 ， 机 构 得 以 设置 、 平 衡 ， 人 民 得 以 
参与 管理 。 然 而 ， 归 根 结 底 ， 局 蒙 时 代 最 开明 的 人 们 相信 ， 好 政府 和 大 众 
自由 保障 的 关键 在 于 确保 由 品德 高 肖 、 公 正 无 私 的 贤良 之 十 掌权 。 于 是 最 
终 ， 对 社会 的 管理 者 而 言 ， 古 典 共 和 美德 成 了 不 可 替代 的 标准 ， 政 治 舞 台 
上 的 每 个 人 都 为 之 摇 旗 呐喊 。 当 然 ， 若 论 对 美德 的 注重 ， 无 人 堪 与 18 世 纪 
中 叶 那 一 代 北 美 殖民 地 领袖 相 媲 美 。 
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第 7 章 被 打头 去 尾 的 社会 


古典 共和 价值 观 虽 得 到 英语 世界 的 有 识 之 士 的 普遍 认可 ， 但 其 在 北美 殖民 
地 所 引发 的 共鸣 最 为 深远 ， 这 里 君主 制 的 共和 化 程度 也 最 深 。1776 年 的 北 
美 殖民 地 居民 不 必 创 造 共和 主义 思想 ， 共 和 思想 始终 在 那里 ， 他 们 只 需 将 
它 推 至 表面 。 革 命 者 废除 了 君主 制 ， 建 立 了 共和 制 ， 一 如 杰斐逊 所 


说 ,“ 就 像 脱 下 旧 衣 换 上 新 装 一 般 轻而易举 ”。 


由 于 英国 文化 已 深 受 共和 主义 影响 ， 因 此 殖民 地 的 居民 常常 难以 意识 到 自 
己 的 思想 多 么 激进 。 因 此 ，18 世 纪 六 七 十 年 代 ， 当 他 们 被 指 宣扬 共和 理 
论 、 煽 动 民众 造反 时 ， 自 然 会 深 感 惊讶 与 愤怒 。 他 们 说 ， 共 和 精神 ， 弥 尔 
顿 、 尼 达 姆 (Needham ) MARIE (Sidney ) 的 精神 ，“ 不 仅 不 会 与 英国 
的 体制 相 冲 突 ， 而 且 是 该 体制 中 最 伟大 的 部 分 ”， 殖民 地 居民 认为 自己 抵 
抗暴 君 的 行为 乃 是 正直 的 英国 人 应 有 之 举 。 塞 缪 尔 :亚当 斯 在 1767 年 对 大 
洋 彼岸 的 英国 同胞 这 样 说 :“ 我 们 为 自由 而 骄傲 ， 而 你 们 就 是 榜样 。 我 们 
的 话语 正 是 习 自 你 们 。” 他 说 的 话 没 错 。 美 洲 人 和 他 们 祖国 的 同胞 读 着 同 
样 的 文学 作品 、 同 样 的 法 律 书籍 、 同 样 的 历史 文献 。 就 连 保守 派 也 承认 , 
自由 派 和 共和 派 的 治国 理念 在 不 列 颠 文化 中 早已 根深 蒂 固 ,“ 以 各 种 形式 


再 现 着 ”， 根 本 无 须 “ 在 如 今 这 个 局 蒙 时 代 拿 出 来 贩卖 ” e 


虽然 殖民 地 的 居民 觉得 自己 只 不 过 是 像 任何 一 个 合格 的 英国 人 那样 思考 ， 

但 事实 上 ， 他 们 从 不 列 颠 文化 中 抽取 的 乃 是 最 具 共 和 主义 和 自由 主义 色彩 
的 部 分 ， 他 们 实 为 英语 世界 中 最 有 共和 精神 的 人 民 。 每 个 造访 新 大 陆 的 人 
对 此 都 深 有 感触 。 令 英国 人 大 名 见 见 的 各 种 共和 特性 都 在 殖民 地 被 放大 到 
无 以 复 加 的 程度 。 如 果 说 英国 人 以 热爱 自由 和 难以 驾 豚 闻名 ， 那 么 殖民 地 
居民 则 可 谓 无 法 无 天 。 殖 民 地 的 居民 生活 在 君主 制 下 ， 是 国王 的 属 民 ， 但 
正如 盖 伊 卡尔 顿 ( Guy Carleton ) 句 士 在 1768 年 指出 的 ， 他 们 的 社会 环境 


令 他 们 “对 共和 理念 有 着 强烈 的 偏爱 ”。 由 


殖民 地 居民 大 多 并 不 觉得 自己 是 陛下 王国 中 的 一 分 子 ， 或 是 有 必要 对 王室 
怀 有 敬意 。 很 多 白人 移民 对 不 列 症 国 王 没有 与 生 俱 来 的 效忠 感 ， 且 常常 刻 
意 避 开 殖 民 当 局 。 不 少 18 世 纪 从 不 列 颠 群岛 来 的 苏格兰 诊 爱 尔 兰 人 和 爱 尔 
兰 人 甚至 对 英国 政府 颇 为 不 满 。 长 期 以 来 ， 他 们 遭 到 美国 政府 和 英格兰 毅 
爱尔兰 地 主 的 排挤 、 迫 害 ， 对 王室 早已 没有 忠诚 可 言 。 


即便 是 那些 以 自己 生 为 英国 人 而 自豪 的 英 毅 殖民 者 也 算 不 得 忠诚 的 拥 君 
派 。 很 多 新 英格兰 人 念念不忘 17 世 纪 清 教徒 反抗 国王 和 教会 的 传统 ， 他 们 
中 不 少 人 依旧 严肃 刻板 ， 不 喜欢 等 级 制度 和 君主 制 的 排场 ， 以 至 于 有 人 曾 


在 1740 年 指责 马萨诸塞 仍然 是 “ 某 种 共同 体 ， 国 王 在 那里 的 地 位 还 不 及 总 
督 ”。 北 美 各 殖民 地 ， 甚 至 包括 最 崇尚 英 式 生活 的 南方 地 区 ， 大 部 分 居民 

对 王室 威仪 并 没有 什么 感触 ， 正 所 谓 天 高 皇帝 远 ， 君 威 无 从 见 。 一 名 殖民 
地 富商 对 乔治 国王 的 看 法 颇 有 代表 性 : 在 他 们 眼 里 ， 乔 治国 王 就 是 那 种 可 
以 一 起 抽 支 烟 的 老好人 。 而 作为 王室 在 殖民 地 的 代理 人 ， 王 家 总 督 也 未 能 
提升 王室 的 威严 。 他 们 往往 既 没 有 高 位 、 财 富 ， 也 没有 与 权力 相称 的 生活 
条 件 ， 常 常 抱怨 微薄 的 收入 让 自己 只 能 过 “小 绅士 ”的 日 子 。18 世 纪 50 年 

代 ， 北 卡罗来纳 总 督 甚至 没有 永久 住所 ， 他 牢骚 满腹 地 说 ， 自 己 不 得 不 在 
新 伯尔尼 (New Bern ) 租 “ 一 栋 小 房子 ， 既 没有 花园 也 没有 庭院 ， 连 牛马 


都 养 不 了 ”。 


大 多 数 时 候 ， 王 家 权威 只 存在 于 美洲 生活 的 表面 ， 掩 饰 着 殖民 地 中 央 管 理 
下 的 机 构 分 散 、 地 方 掌权 的 混乱 实质 。 自 1688 年 起 在 英国 形成 的 中 央 和 地 
方 当局 间 的 和 谐 共 存 天 系 并 未 能 在 美洲 重 现 。 在 殖民 地 居民 眼中 ， 王 室 始 
终 是 个 与 本 地 机 构 一 一 尤其 是 地 方 议会 一 一 相对 立 的 外 来 力量 。 在 英国 , 

议会 为 调解 王室 与 地 方 利益 提供 了 场所 ; 但 在 殖民 地 ， 议 会 则 无 法 发 挥 同 
样 的 功能 。 就 此 而 言 ， 殖民 地 社会 缺少 英国 本 土 那 种 王室 和 地 方 当 局 之 间 
相对 融洽 的 关系 ， 更 类 似 于 在 18 世 纪 与 法 国君 主 相 抗衡 的 地 方 特权 与 自由 
的 混合 体 。 殖 民 地 居民 对 国家 权威 知之 甚 少 ， 不 理解 既 完 全 独立 又 根植 于 
地 方 的 联合 自治 政治 体 的 概念 。 因 此 ，1763 年 后 ， 当 这 种 权威 试图 问 入 他 
们 的 生活 时 ， 自 然 会 受到 抗拒 。 


王家 权威 不 仅 难 以 融入 殖民 地 社会 ， 而 且 无 法 像 在 本 土 那样 得 到 来 自 国教 
的 支持 。 在 英国 ， 圣 公会 被 牢 牢 掌握 在 王室 手中 ， 实 质 上 成 了 国王 的 武 
器 。 但 美洲 的 情形 相去 甚 远 。“ 不 要 主教 就 没有 国王 。” 詹 姆 土 一 世 曾 这 样 
ZS. “Helis. ”激进 的 美国 自由 派 回应 。 这 话 “ 曾 让 我 们 的 监狱 塞 满 了 
异 教 徒 ， 还 有 一 大 批 被 放逐 到 美洲 ”。 殖 民 地 的 居民 中 有 不 少 异 教徒 ， 却 
从 没有 主教 ， 圣 公会 处 境 堪 忧 ， 反 倒是 潜藏 的 (有 时 也 并 不 太 隐蔽 ) 、 叛 


逆 的 长 老 会 随处 可 见 。 


如 果 说 英国 有 30 种 宗教 ， 那 么 北美 则 有 100 种 ， 而 且 每 一 种 都 不 具备 传统 
意义 上 的 组 织 结构 。 在 殖民 地 生活 了 若干 年 的 王家 官僚 主义 者 威廉 ' 诺 克 斯 
( William Knox ) 抱怨 说 :“ 神 职 人 员 中 不 存在 等 级 体系 或 神职 级 别 。 主 
教 、 牧 师 或 执事 之 间 没 有 差别 ， 没 规矩 没 秩序 ， 没 有 教 长 牧师 ， 也 没有 会 
吏 长 。 大 家 都 是 牧师 。 ”宗教 生活 的 控制 从 未 能 自 上 而 下 地 实现 ， 各 宗教 
团体 内 的 个 人 势力 也 从 未 形成 气息。 就 连 在 圣 公 会 势力 最 稳固 的 弗 吉 尼 
亚 ， 本 地 教堂 也 依旧 占 主 导 地 位 。 神 职 授 任 的 程序 被 弃置 一 旁 ， 各 地 的 神 
职 人 员 往 往 均 由 会 众 任命 ， 因 而 也 就 仰赖 于 民众 。 美 洲 宗 教 生 活 的 这 种 无 


序 和 混乱 状态 本 身 使 得 传统 君主 制 社会 在 殖民 地 难以 为 继 。 


然而 ， 属 弱 的 王室 权威 和 无 序 的 宗教 生活 仅仅 是 某 种 更 深层 的 社会 混乱 的 
表象 ， 其 背后 是 美洲 社会 等 级 制度 的 薄弱 与 不 完备 。 尽 管 18 世 纪 的 美洲 社 
会 分 化 日 益 加 深 , 但 若 按照 英国 的 标准 仍 显得 相当 粗浅 ， 且 不 存在 英国 社 
会 里 的 顶级 阶层 。 这 里 没有 公 库 、 侯 曙 ， 没 有 宫廷 ， 没 有 英国 贵族 式 的 豪 
门 。 殖 民 地 的 一 切 与 宗主 国 完全 不 可 同日 而 语 。 南 方 最 富有 的 种 植 园 主 之 
一 、 马 里 兰 的 查尔斯 - 卡 罗 尔 的 年 收入 为 1800 英 镑 ， 这 在 殖民 地 居民 看 来 
已 是 天 文 数字 ; kkh (Earl of Derby) 的 大 片 地 产 则 可 为 他 带 来 超过 
4 万 英镑 的 年 收入 。 据 说 ，18 世 纪 70 年 代 时 ， 乔治- 华盛顿 的 地 产 的 年 收 
入 “按照 弗吉尼亚 的 市 价 ” 只 有 “300 英 镑 ”,“ 与 收入 尚 可 的 英国 自 耕 农 差 不 
多 ”美洲 各 城市 的 大 商人 身价 值 2.5 万 ~ 5 万 英镑 ; 而 他 们 的 英国 同行 则 
为 20 万 ~ 80 万 英镑 。 美 洲 富 有 的 商人 、 波 士 顿 的 托马斯 : 汉 考 克 (Thomas 
Hancock ) 遗留 下 的 地 产 价值 近 10 万 英镑 ， 但 这 笔 对 殖民 地 居民 而 言 数额 
庞大 的 财富 还 抵 不 上 1753 年 伦敦 商人 享 利 . 拉 塞 尔 斯 (Henry Lascalles ) 的 
遗产 的 三 分 之 一 。 在 殖民 地 居民 眼中 ， 汉 考 克 在 波士顿 的 宅 子 和 威廉 . 伯 德 
在 弗吉尼亚 韦 斯 托 弗 ( Westover) 的 公馆 可 谓 富丽 堂皇 ， 然 而 与 英国 贵族 
的 豪华 府邸 相 比 ， 着 实 不 堪 一 提 。 汉 考 克 的 两 层 楼 小 屋 同 大 多 数 美 洲 绅士 
的 房子 一 样 ， 只 有 8 个 房间 ; 萨 克 维 尔 (Sackville ) 的 府 嘟 、 位 于 肯特 郡 
的 诺尔 城堡 ( Knole ) 则 有 365 间 。 殖 民 地 居民 的 大 宅 子 里 也 很 少 有 供 仆人 
使 用 的 副 楼 梯 。 伯 德 在 韦 斯 托 弗 的 府 姥 长 65 英 尺 ， 还 不 到 罗 金 厄 姆 侯 咽 

( Marquess of Rockingham ) 的 府 姥 温 特 沃 思 宅 的 十 分 之 一 ， 后 者 的 长 度 


超过 两 个 足球 场 。 


即便 是 殖民 地 最 富有 的 绅士 也 无 力 效仿 英国 上 流 社 会 的 品位 。 为 了 模仿 精 
美的 古典 大 理 石 建筑 而 使 用 石 谊 粉刷 砖 木 和 卵石 的 做 法 正体 现 了 当时 殖民 
地 人 的 困境 。 按 照 英国 的 标准 ， 殖 民 地 的 贵族 不 值 一 提 ， 至 多 不 过 是 中 低 
等 的 绅士 。 马 萨 诸 塞 的 查尔斯 - 昌 西 ( Charles Chauncy ) 曾 在 1766 年 

说 :“ 别 说 是 新 英格兰 了 ， 就 算是 整个 殖民 地 也 找 不 出 能 在 大 英 帝国 算得 


上 富豪 的 人 。” 他 的 话 绝 非 夺 大 其 词 。 由 


北美 殖民 地 社会 虽然 存在 真实 且 显 著 的 差异 ， 但 殖民 地 贵族 群体 却 从 未 得 
到 壮大 ， 其 财富 与 权势 也 从 未 达到 本 应 有 的 程度 。 殖 民 地 有 某 些 地 方 或 许 偶 
尔 会 有 显赫 的 绅士 ， 但 他 们 无 力 建立 起 上 层 社会 与 下 层 社 会 间 的 保护 与 效 
忠 关 系 ， 而 恰恰 是 这 种 关系 才 使 得 18 世 纪 的 英国 乡绅 阶层 ( squirearchy ) 
拥有 了 稳定 的 地 位 。 在 殖民 地 ， 个 人 和 家 庭 影 响 固然 无 处 不 在 ， 不 过 这 种 
影响 力 在 经 济 、 宗 教 或 政治 领域 发 挥 的 作用 远 不 及 英国 。 军 官 常常 由 同僚 
推选 ， 牧 师 受 雇 于 教区 居民 ， 相 当 一 部 分 政治 领袖 经 由 民众 选举 产生 ， 且 
选民 的 范围 有 时 相当 广泛 。 


因此 ， 美洲 贵族 不 仅 比 美国 贵族 弱势 ， 而 且 难 以 在 市 场 环 境 中 保持 他 们 所 
向 往 的 传统 的 独立 和 自由 地 位 。 殖 民 地 的 绅士 很 少 能 像 英 国 地 主 贵 族 那样 


悠闲 ， 以 租金 为 生 。 纽 约 和 南部 地 区 虽 有 一 些 地 主将 土地 租 给 个 户 ， 但 他 
们 的 社会 地 位 根本 无 法 与 英国 地 主 绅士 相提并论 。 地 主 不 仅 不 能 优先 购买 
个 户 的 农作物 ， 就 连 地 租 收入 也 并 不 牢靠 。 与 其 说 他 们 是 地 主 ， 倒 不 如 说 
更 像 土地 投机 商 ， 单 纯 为 了 开发 、 清 理 无 用 的 荒地 而 向 个 户 提供 优惠 条 
款 。 新 任 的 王家 总 督 借鉴 英国 经 验 ， 想 要 建立 大 型 租赁 卷宗 ， 但 无 一 成 


功 . © 


作为 传统 土地 型 社会 之 核心 的 稳定 租 个 方式 无 法 在 美洲 实现 ， 作 为 君主 制 
社会 核心 的 依附 关系 也 因此 受到 动 播 。 个 农 租 的 土地 通常 远离 地 主 ， 很 少 
受到 监督 。 地 主 不 仅 收 租 不 易 ， 而 且 对 个 户 私 自转 卖 租 契 、 欠 债 潜逃 的 行 
为 防不胜防 。 人 们 往往 把 租 个 视 作 通 向 独立 拥有 地 产 之 路 的 第 一 步 ， 个 户 
的 流动 性 也 很 大 。 纽 约 的 庄园 契约 通常 租赁 期 为 终身 ， 但 实际 上 平均 每 9 
年 就 会 变动 一 次 。 在 这 样 一 个 土地 资源 丰富 的 社会 里 ， 大 多 数 人 更 倾向 于 
有 自己 的 产业 。 卡 德 瓦 拉 德 . 科 尔 登 说 ， 事 实 上 ,“ 拥 有 土地 、 不 受 地 主 支 
配 是 吸引 人 们 前 来 美洲 的 主要 因素 ”。1747 年 ， 一 个 北 卡罗来纳 人 建议 一 
个 打算 购买 开 普 菲 尔 地 区 种 植 园 的 绅士 先 实地 考察 一 番 “因为 假如 你 不 
喜欢 住 在 那儿 ， 也 没 法 儿 把 它 租 出 去 ”, 哪怕 租赁 利息 低 到 只 有 1%。 “即便 
是 这 儿 最 穷 的 人 ， 只 要 在 乡下 待 过 ， 都 会 想方设法 开明 或 者 购买 一 块 属于 
自己 的 地 。” 事 实 上 ， 正 如 英国 官员 诸 克 斯 所 言 “在 所 有 人 都 拥有 同样 的 
土地 所 有 权 的 地 方 ， 地 主 和 个 户 的 关系 无 从 存在 ”。 纵 然 有 些 绅士 拥有 比 
其 他 人 更 多 的 财富 、 更 大 的 地 产 ， 也 不 可 能 成 为 英国 式 的 贵族 ，“ 他 们 的 
财富 无 法 为 他 们 带 来 社会 影响 力 ， 因 为 无 论 他 们 将 土地 租赁 出 去 还 是 留 在 


自己 手中 ， 到 头 来 都 一 样 ”。 


结果 不 难 想 见 ，18 世 纪 中 期 之 后 ， 纽约 的 地 主 越 发 不 能 指望 从 个 户 身上 得 
到 子女 般 的 顺从 ， 二 者 间 的 关系 越 来 越 倾向 于 金钱 交易 。 像 弗 雷 德里 克 - 菲 
利 普 斯 上 校 和 威廉 约翰逊 历 士 那样 有 能 力 或 愿意 忽略 、 烧 毁 个 户 过 期 债务 
的 地 主 实力 凤毛麟角 ， 更 多 的 人 希望 收回 租金 ， 至 于 像 贝 弗 利 鲁 宾 逊 
(Beverly Robinson ) 那样 一 有 机 会 就 提高 租金 的 地 主 则 随时 准备 将 付 不 
起 租金 的 个 户 踢 出 去 。 然 而 ， 所 有 的 剥削 行为 、 所 有 以 利益 为 考量 的 想 


法 ， 都 进一步 侵蚀 了 维系 上 层 社 会 与 下 层 社 会 的 恩 庇 纽带 。 由 


大 多 数 殖 民 地 贵族 对 本 地 的 影响 力 无 法 与 英国 贵族 同日 而 语 。 在 英国 ， 贵 
族 是 本 地 商品 和 技艺 的 最 主要 的 购买 者 与 资助 者 。 他 们 的 乡间 别墅 是 当地 
消费 和 劳动 力 市 场 的 中 心 ， 他 们 耗费 巨 资 修建 、 维 护 房 产 ， 为 几 十 甚至 数 
百名 工匠 、 店 主 和 劳工 提供 了 工作 。1721 年 ， 单 单 为 了 布置 霍 顿 花 园 ， 沃 
波 尔 就 雇用 了 29 名 男性 和 50 名 女性 。 拥 有 矿产 的 地 主 甚至 可 以 雇用 整个 社 
区 的 人 。 而 在 殖民 地 ， 鲜 有 贵族 将 大 量 钱财 投入 本 地 ， 在 工匠 和 劳工 之 中 
建立 自己 的 依附 网 。 约 翰 : 汉 考 克 为 了 施 恩 于 本 地 劳工 曾 一 撕 千 金 ， 但 汉 考 


克 的 例子 在 美洲 极为 罕见 ， 大 多 数 美洲 绅士 既 没 有 那么 多 资金 也 没有 那 般 
能 力 。 南 方 的 种 植 园 主 虽 也 修缮 房屋 ， 但 无 论 是 造 橡 木 桶 还 是 打 理 花园 等 
工作 都 由 奴隶 完成 。 大 种 植 园 主将 自己 的 奴隶 作为 劳动 力 来 源 ， 这 种 状况 
不 仅 阻 碍 了 南方 白人 工匠 群体 的 发 展 ， 也 使 得 贵族 的 恩泽 难以 越 出 庄园 、 

在 本 地 产生 影响 。 此 外 ， 殖 民 地 贵族 喜欢 海外 进口 的 物品 ， 无论 是 马车 还 


是 家 具 ， 这 也 削弱 了 他 们 在 本 地 手工 艺人 和 工匠 中 的 影响 力 。 由 


当然 ， 南 方 的 大 种 植 园 主 的 确 借 由 奴隶 的 劳动 获得 了 可 观 的 亲 上 暇 ， 因 而 也 
成 了 美洲 最 接近 自由 与 独立 的 古典 绅士 理念 的 群体 。18 世 纪 中 期 ， 管 理 切 
萨 皮 克 和 南 卡罗来纳 的 南方 种 植 园 主 不 仅 完 全 接受 了 关于 领袖 的 古典 共和 
理念 ， 而 且 身 体力 行 。 在 弗吉尼亚 ， 约 40 个 相互 关联 的 富裕 家 庭 主导 着 社 
会 ， 实 践 着 可 与 英国 乡绅 阶层 相 媲 美的 共和 式 管 理 ， 秉持 着 公共 责任 感 欧 
芍 业 业 地 为 地 方法 庭 、 教 区 、 议 会 和 其 他 政府 机 关 服 务 。 在 南 卡罗来纳 ， 

种 植 园 主 和 拥有 种 植 园 的 商人 也 同样 自视 为 独立 的 英国 乡绅 ， 他 们 在 沼泽 
区 盖 别 墅 ， 修 家 谱 ， 努 力 让 地 方 议会 成 为 共和 式 愿 景 中 所 描绘 的 美德 的 家 
园 。 美 洲 大 陆 上 或 许 再 没有 哪里 能 找 得 出 这 么 多 不 悄 拉 帮 结 党 ， 欣 欣然 只 


为 推动 共和 价值 的 富有 领导 者 。 由 


然而 ， 南 方 种 植 园 主 控制 和 稳定 本 地 社会 、 推 行 心目 中 的 古典 共和 愿景 的 
方式 固然 令 人 印象 深刻 ， 事 实 上 他 们 却 并 不 能 如 他 们 希望 的 那么 自由 、 独 
立 。 有 些 种 植 园 主 同时 也 在 经 营 小 酒馆 ， 另 一 些 则 密切 关注 自身 地 产 的 每 
日 营 收 。 即 便 有 监工 、 代 理 和 大 批 奴隶 ， 这 些 大 种 植 园 主 却 很 少 能 不 为 地 
产 操心 。 他 们 的 监工 无 法 与 英国 绅士 的 管家 和 地 产 经 理 相 比 ， 因 此 ， 种 植 
园 主 虽然 摆 出 贵族 的 做 派 ， 却 往往 要 为 生意 奔忙 。 他 们 的 生计 与 国际 贸易 
变动 直接 相关 ， 始 终 有 一 种 依赖 于 市 场 的 不 安 感 受 ， 这 种 感受 ， 英国 的 
地 主 贵族 阶层 一 一 虽然 他 们 承诺 要 致力 于 推动 社会 发 展 一 一 从 未 切身 体会 
过 。 纵 然 是 最 富有 、 地 位 最 高 的 种 植 园 主 也 无 法 抛 开 自己 的 产业 ; 而 那些 
像 威廉 - 伯 德 和 年 轻 的 查尔斯 : 卡 罗 尔 一 样 希 望 在 欧洲 生活 的 种 植 园 主 则 不 
得 不 返回 家 园 ， 以 便 保住 自己 的 财富 之 源 。 卡 罗 尔 在 1764 年 对 父亲 


说 :“ 我 们 的 事业 要 求 我 必须 留 在 马里 兰 。 AE) 


英国 法 律 中 的 限定 继承 和 长 子 继承 条 款 使 得 家 庭 产 业 可 以 以 指定 继承 顺序 
的 方式 完整 地 传承 下 去 ， 但 在 美洲 ， 这 种 继承 方式 却 产 生 了 相反 的 作用 。 

条 款 限制 了 父 韭 在 处 置地 产 时 审时度势 的 能 力 ， 家 庭 财 产 的 盈亏 往往 要 面 
临风 险 ， 完 全 取决 于 长 子 的 才干 或 弱点 。 革 命 前 夕 ， 切 萨 皮 克 的 大 种 植 园 
主 越发 意识 到 ， 自 己 苦心 积累 的 财富 有 可 能 因 继 承 人 的 失误 而 毁 于 一 旦 。 

罗伯特 .卡特 将 自己 在 比 林 斯 盖 特 ( Billingsgate ) 的 占 地 1200 英 亩 、 配 有 
40 个 奴隶 的 种 植 园 交 给 儿子 罗伯特 布 莱 登 Robert Bladen ) 管理 ， 结 果 
失望 地 眼睁睁 看 着 儿子 在 三 年 内 就 将 它 败 了 个 精光 。 纳 尔 逊 家 并 非 弗 吉 尼 


亚 唯一 一 个 因 一 代 人 负债 累累 而 销声匿迹 的 大 家 庭 。 威 廉 - 伯 德 三 世 完 全 没 
有 商业 头脑 ， 他 抵押 了 自己 的 银 矶 子 和 159 名 奴隶 ， 耗 尽 了 家 财 ， 终 于 在 
1777 年 的 新 年 自杀 。 有 些 种 植 园 主 担心 自己 毕生 积累 的 财富 被 继承 人 用 来 
赌博 、 柄 酒 ， 挥 霍 一 空 ， 就 像 兰 登 -卡特 抱怨 的 ， 少 年 老成 的 卡 罗 尔 曾 

说 :“ 财 啊 财 啊 ， 全 赌 光 。 在 一 个 商业 化 的 国度 里 ， 伟 大 祖先 的 荣光 并 不 
能 让 负 困 的 子孙 免 于 落魄 。” 相 比 于 英国 贵族 ， 美 洲 贵族 对 阶层 流动 
无 论 上 升 抑 或 下 降 一 一 有 着 更 敏锐 的 感受 。 托 马 斯 纳尔逊 在 革命 前 夕 警告 
说 ， 弗 吉 尼 亚 种 植 园 主 的 累累 负债 乃 是 “ 近 在 眼前 的 巨大 变革 的 前 奏 ” 


18 世 纪 中 叶 之 后 ， 弗 吉 尼 亚 的 种 植 园 主 越 来 越 关 心 社 会 状况 。 来 自 英国 债 
权 人 的 压力 逼 得 他 们 相互 间 也 开始 追偿 债务 。 环 境 迫 使 他 们 撕 下 曾经 努力 
维护 的 独立 乡绅 的 面具 ， 展 现 出 赤裸 裸 的 商业 特质 。1765 年 ， 放 弃 了 律师 
工作 的 詹姆斯 . 默 瑟 (James Mercer ) 意识 到 自己 的 种 植 园 根本 无 法 养活 自 
己 ， 但 他 绝 不 是 唯一 一 个 发 现 自己 不 可 能 从 日 复 一 日 的 生意 场 中 解脱 出 来 
的 人 。 很 多 种 植 园 主 都 挣扎 在 破产 的 边缘 ,他 们 用 一 种 近乎 疯狂 的 努力 来 
追求 想象 中 的 贵族 生活 ， 以 至 于 严重 透支 。 代 理 总 督 弗 朗 西 斯 - 福 基 和 尔 认 
为 ， 负债 种 植 园 主 人 数 不 断 上 升 ， 乃 是 由 于 他 们 不 愿 “ 放 弃 任何 奢华 享 
乐 ”。 革 命 前 夕 ， 不 少 种 植 园 主 都 渐渐 察觉 即将 到 来 的 毁灭 。 华 盛 顿 指 

出 ， 抵 制 英国 奢侈 品 的 行动 之 所 以 在 18 世 纪 六 七 十 年 代 受 到 人 们 的 欢迎 , 
正 是 因为 它 给 种 植 园 主 提 供 了 一 个 借口 ， 既 可 以 不 再 炫 富 ， 又 不 会 伤害 他 
们 的 贵族 荣耀 和 脸面 。 到 了 1776 年 ， 切 萨 皮 克 已 有 大 批 种 植 园 主 相信 ， 共 
和 主义 和 共和 价值 能 够 拯救 这 个 社会 。 尽 管 困难 重重 ， 南 方 种 植 园 主 至 少 
已 经 接近 了 无 私 、 慷 慨 的 古典 主义 领袖 形象 。 他 们 对 此 了 然 于 胸 ， 并 自 始 


至 终身 体力 行 。 


但 在 其 他 地 方 ， 甚 至 包括 南方 的 某 些 地 区 ， 精 英 阶层 的 实力 从 未 能 接近 英 
国 的 水 准 。 北 卡罗来纳 统治 集团 或 许 是 18 世 纪 北 美 各 殖民 地 中 最 弱小 的 。 

1730 年 该 地 区 殖民 议会 成 员 一 ”那些 足以 载 入 史册 的 人 一 中 的 大 多 数 ， 
即便 按照 弗吉尼亚 的 标准 来 衡量 也 只 不 过 是 中 等 种 植 园 主 ， 人 均 拥 有 奴隶 
不 足 10 人 ， 土 地 不 足 500 英 亩 。 那 些 自称 绅士 的 地 方 议员 的 身份 也 颇 为 可 
疑 。1730 年 议会 的 20 名 成 员 中 ， 只 有 两 人 可 以 确信 接受 过 大 学 教育 。 曾 

有 一 名 弗吉尼亚 人 说 他 们 是 “海盗 、 流 浪 汉 和 仆 从 ”。 据说 ， 他 们 的 产业 加 
在 一 起 也 “不 值 1500 英 镑 ”。 王 家 总 督 不 停 地 抱怨 北 卡罗来纳 找 不 出 有 钱 有 
地 位 的 人 。 总 督 盖 加 布 里 埃 尔 :约翰 斯 顿 ( Gabriel Johnston ) 说 ， 单 是 高 
级 官员 “就 足以 让 所 有 的 地 方 执法 官 和 政府 遭 人 耻 笑 ”。 当 然 ， 很 多 总 督 也 


强 不 到 哪里 ， 约 翰 斯 顿 本 人 就 因 “ 身 为 校长 、 出 身 卑 微 ”" 而 受 人 指摘 。 
其 他 地 区 的 情况 固然 不 如 北 卡 罗 来 纳 那 般 复杂 ， 但 北方 殖民 地 绅士 阶层 在 


实践 古典 共和 式 领袖 之 路 上 绝 非 一 帆 风 顺 ， 他 们 的 权威 也 时 常 受到 挑战 。 
18 世 纪 的 社会 虽 比 传说 中 牢固 得 多 、 严 密 得 多 ， 但 相 比 宗主 国 ， 美 洲 社会 
的 上 层 无 疑 更 开放 、 更 易于 融入 。 在 美洲 ， 取 得 绅 土 身份 相对 容易 。 会 开 
方 抓 药 或 具备 法 律 知识 的 人 都 有 可 能 冒充 医生 或 律师 ， 跻 身 属于 绅士 的 自 
由 职业 群体 。 马 里 兰 的 医生 亚历山大 :汉密尔顿 指出 ， 即 便 在 宾夕法尼亚 相 
对 保守 的 地 区 “一 个 毛 手 毛 脚 、 冒 冒失 失 、 洋 相 百 出 、 满 口 脏话 的 莽 

汉 ” 也 能 试图 “冒充 绅士 "。 年 轻 的 约翰 :亚当 斯 愧 恼 地 发 现 ， 在 新 英格兰 ， 
农民 们 居然 同时 自 诸 为 自由 民 和 绅士 。 马 萨 诸 塞 为 “七 年 战争 "组织 起 来 的 


军队 中 ， 过 半数 尉 官 是 手工 匠 。 由 


正如 本 杰 明 :富兰克林 所 言 ， 因 为 美洲 “普通 商人 和 农场 主 的 才智 丝毫 不 逊 
于 其 他 国家 的 大 部 分 绅士 ”， 这 些 普 通 人 因而 也 就 往往 比 其 他 地 方 的 人 更 
希望 能 进入 绅士 阶层 。 曾经 和 富兰克林 一 起 当 学 徒 的 大 卫 : 哈 里 ( David 
Harry ) 日 后 也 成 了 费城 的 顶尖 印刷 三 主 。 不 过 ， 富兰克林 说 ，“ 他 非常 矣 
傲 ， 衣 着 打扮 像 个 绅士 ， 生 活 奢 华 ..….... 负 债 累累 ， 不 重视 自己 的 生意 ， 结 
果 被 生意 所 抛弃 ”, 最 终 不 得 不 背井离乡 。 富 兰 克 林 在 早年 就 发 现 ， 获 得 
适当 资助 的 普通 人 混迹 于 绅士 行列 是 多 么 轻而易举 之 事 。1724 年 ， 当 他 和 
IBERIA (James Ralph ) 乘 船 前 往 英 国 时 ,“ 被 迫 睡 大 舱 通 铺 ”， 
为 “< 船 上 无 人 认识 我 们 ， 我们 被 当 作 了 普通 人 ”。 但 特 拉 华 最 高 法 院 的 法 官 
约翰 - 弗 伦 奇 (John French ) 上 校 上 船 后 认 出 了 年 仅 19 岁 的 富兰克林 ， 对 
他 表示 了 “ 极 大 的 敬意 ”, 富兰克林 和 拉 尔 夫 立 即 被 “其 他 绅士 ?邀请 “ 进 小 
舱 ”。 不 过 ， 富 兰 克 林 并 没有 因此 沾沾自喜 。 正 如 我 们 在 上 文 所 见 ， 他 意 
识 到 ， 安 于 自己 应 有 的 等 级 地 位 ， 直 到 获得 足够 的 财富 ， 了 永久 退出 商界 之 


后 再 正式 进入 绅士 阶层 ， 才 是 更 明智 的 做 法 。 


殖民 地 的 其 他 居民 可 不 像 富兰克林 这 么 循 规 蹈 矩 。 各 地 的 富商 ， 甚 至 那些 
体力 劳动 者 ， 都 为 跻身 绅士 阶层 削 尖 了 脑袋 。 在 乡间 建造 第 二 套 住房 是 作 
为 绅士 的 重要 标志 。18 世 纪 70 年 代 ， 有 84 名 费城 居民 在 费 拉 德尔 菲 亚 县 
( Philadelphia County ) 181^ 2 ERER”. AAE ER ZI 757A 6 
国 贵族 的 乡间 豪宅 相提并论 ， 甚 至 连 乡村 别墅 都 算 不 上 。 这 些 房屋 的 估价 
4 英镑 到 200 英 镑 不 等 ， 价 值 超过 50 英 镑 的 只 有 10 栋 。“ 府 区 ”拥有 者 的 人 
群 分 布 也 相当 广 ， 上 述 84 人 中 包括 了 13 名 乡绅 、9 名 绅士 、5 名 医生 、22 
名 商人 、4 名 喜 妇 、3 名 小 店主 、2 名 客栈 老板 和 26 名 来 自 各 行 各 业 的 手工 


E. 


Eik Ohh , RELÄ EMAS” 比如 费城 的 德 林 克 家 族 
(Drinkers ) 和 沃 顿 家 族 ( Whartons ) 、 波 士 顿 的 艾 默 里 家 族 

( Amorys ) 和 博 伊 尔 斯 顿 家 族 ( Boylstons ) 一 一 的 财富 和 地 位 足以 让 他 
们 效仿 英国 低 等 绅士 。 不 过 ， 这 些 商 界 豪 门 虽 富有 而 体面 ， 却 并 非 可 以 从 


商业 利益 与 烦 扰 中 脱身 的 真正 贵族 。 他 们 当然 亦 不 像 宗 主 国 的 绅士 那 般 举 
止 高 雅 、 淡 泊 成 败 。 就 连 美洲 最 富有 的 商人 也 知道 ， 自 己 无 法 像 英 国富 商 
那样 抛 开 生意 、 优 哉 游 哉 地 生活 。 和 殖民 地 的 大 多 数 普通 商人 一 一 费城 的 两 
三 百名 商人 中 约 有 85% 属 于 此 类 一 一 身 陷 如 此 “残酷 无 情 、 冷 漠 的 世界 ”， 
不 可 能 “成 天 不 劳动 ， 坐 享 清 福 ”, 这 样 一 来 ， 连 冒充 绅士 都 办 不 到 。 事 实 
上 ， 当 时 大 多 数 人 对 批发 贸易 还 很 陌生 ， 他 们 通常 由 工匠 、 小 店主 或 走私 
犯 起 家 ， 如 纽约 代理 总 督 科 尔 登 所 言 ， 大 多 是 “一 夜 暴 富 的 底层 人 ”。 在 英 
国 ， 想 成 为 商人 需要 3000 英 镑 的 本 金 ， 而 在 殖民 地 时 期 的 费城 只 要 400 英 
镑 ， 这 也 是 很 多 缺乏 资源 、 无 法 在 家 乡 当 上 批发 商 的 年 轻 英 国人 移居 殖民 
地 的 原因 。 然 而 ， 在 美洲 做 生意 总 是 存在 风险 ， 跻 身 商界 和 濒临 破产 都 是 
需 刻 间 的 事 ， 这些 商人 始终 处 在 危机 中 ， 其 中 约 有 三 分 之 一 生意 失败 。 与 
更 发 达 的 美国 港口 城市 相 比 ， 在 殖民 地 进入 商界 容易 得 多 ， 风险 也 大 得 


多 。 


殖民 地 经 济 相 对 原始 的 状况 增加 了 商人 的 不 稳定 性 ， 也 降低 了 他 们 的 影响 
力 。 无 论 他 们 在 本 市 有 多 大 的 权威 ， 这 种 影响 力 都 很 难 远 播 乡 司 。 商 人 不 
仅 无 法 支配 本 地 农场 主 ， 反 倒 发 党 自己 要 依赖 后 者 。 他 们 需要 商品 来 进行 
贸易 ， 但 并 不 为 市 场 需求 组 织 生 产 的 农场 主 却 常常 拿 不 出 “剩余 产品 ” 供 售 
卖 。 不 仅 是 商品 供应 难以 保证 ， 市 场 也 难以 预料 。 结 果 ， 即 便 最 富有 的 商 
人 到 头 来 也 往往 成 了 这 个 异常 复杂 的 交换 网 里 的 中 间 商 。 他 们 很 少 能 专门 
从 事 某 一 环节 ， 大 多 数 人 被 迫 身 兼 数 职 ， 不 时 地 在 出 口 商 、 进 口 商 、 批 发 
商 、 零 售 商 、 制 造 商 、 保 险 商 、 造 船 商 、 私 掠 船 船长 等 角色 间 变 换 。 如 许 
多 不 同 的 角色 模糊 了 他 们 作为 “商人 ”一 一 一 个 本 该 仅 限于 从 事 海 外 整体 贸 
易 的 职业 一 一 的 名 声 ， 进 一 步 前 弱 了 他 们 的 社会 地 位 ， 以 及 在 社 群 中 的 威 
望 。 在 这 种 不 利 环 境 中 经 商 ， 无 疑 造 就 了 他 们 灵活 善 变 、 乐 于 承担 风险 的 
性 格 ， 但 这 些 野心 勃勃 、 惯 于 强 取 豪 夺 的 暴发 户 鲜 有 投身 公众 服务 的 贵族 
志趣 。 他 们 中 的 很 多 人 都 与 查尔斯 ' 佩 蒂 特 ( Charles Pettit ) 抱 有 同样 的 观 


点 ， 认 为 不 值得 为 政治 花费 时 间 和 精力 ,“ 除 非 它 最 终 能 给 我 带 来 有 利 可 
图 的 生意 ” 因此 ， 大 多 数 积极 经 营 的 商人 并 没有 担任 公职 。 
当然 ， 北 方 殖民 地 确 有 一 批 受过 教育 、 有 良好 的 社会 关系 的 专业 人 员 ， 以 


及 有 独立 财产 的 绅士 ， 这 些 人 能 够 达到 在 18 世 纪 占 主流 的 古典 政治 领袖 理 
念 的 要 求 。 不 过 他 们 的 人 数 似乎 不 够 多 。 结 果 ， 地 道 的 绅士 抱怨 殖民 地 议 
会 里 充斥 着 无 论 如 何 也 算 不 上 绅士 的 人 ， 接 受过 开明 古典 教育 的 人 更 是 寥 
寥 无 几 。 立 法 机 关 里 有 太 多 来 自 “ 根 本 没有 生意 可 言 的 偏远 ?小 镇 的 “ 朗 姆 酒 
和 啤酒 ”零售 商 ， 或 者 大 多 “ 浅 白 无 知 的 农夫 ， 他 们 只 关心 公路 法 规 , JR 
野猫 、 狐 狸 的 破坏 ， 以 及 涉及 他 们 所 代表 的 某 个 县 的 小 群体 利益 就 连 
相当 于 英国 的 上 议院 的 议会 成 员 有 时 也 因 “ 家 境 窘迫 ”或 “没有 地 产 、 债 务 累 
累 ? 而 受到 总 督 的 质疑 。 而 那些 确实 拥有 足够 财富 的 议员 ， 却 又 常常 缺席 
会 议 ， 至 于 理由 ， 则 像 新 泽 西 的 一 名 议员 所 说 ,“ 对 我 的 利益 和 生意 干扰 


太 大 ”。 总 之 ， 正 如 新 泽 西 总 督 刘易斯 - 莫 里 斯 (Lewis Morris ) 在 1745 年 
对 贸易 委员 会 所 抱怨 的 ， 很 多 富 人 把 供职 议会 当 作 “ 某 种 加 在 自己 头 上 的 
税务 ， 觉 得 这 样 不 仅 会 荒废 了 他 们 的 生意 ， 还 要 他 们 用 自己 的 腰包 服务 大 
殖民 地 贵族 阶层 的 这 些 弱 点 一 一 相对 缺乏 素养 、 门 槛 低 、 达 不 到 对 政治 领 
袖 的 古典 价值 期 望 、 经 不 起 挑战 一 一 乃 是 殖民 地 政治 不 稳定 、 党 争 纷繁 的 
最 大 原因 。 而 在 弗吉尼亚 和 新 罕 布什 尔 ， 这些 统治 家 族 地 位 稳固 ， 彼 此 间 
乐于 合作 ， 超 越 了 嫉 恨 和 竞争 ， 政 治 局 面 则 稳定 得 多 ， 宗 派 纷争 也 小 得 
多 。 在 殖民 地 各 处 ， 王 家 权威 或 强 或 弱 ， 对 政治 局 面 的 稳定 几乎 没有 任何 
影响 。 王 家 权威 的 影响 力 在 新 罕 布什 尔 地 区 远大 于 其 他 任何 地 方 ， 但 那 只 
是 少数 得 到 王家 总 督 本 宁 . 温 特 沃 思 (Benning Wentworth ) 认可 的 精英 分 
子 运 用 权力 的 结果 。 通 过 控制 木材 和 海军 补给 品 贸 这 实际 上 是 殖民 
地 获取 巨额 财富 的 唯一 渠道 一 一 温 特 沃 思 得 以 操纵 朴 次 茅 斯 的 商业 领袖 长 
达 25 年 ， 而 后 者 实际 上 是 当地 唯一 的 贵族 阶层 ， 并 维持 了 殖民 地 的 和 平 。 
然而 在 政局 同样 稳定 的 弗吉尼亚 ， 王 家 权威 则 薄弱 得 多 ， 事实 上 ， 那 里 的 
王家 总 督 将 治理 殖民 地 的 权 职 让 渡 给 了 40 来 个 贵族 家 庭 ， 此 举 令 弗 吉 尼 亚 
的 政治 在 近 半 个 世纪 里 都 保持 相对 平稳 。 该 局 面 得 益 于 这 个 统治 集团 内 部 
彼此 类 似 、 互 相间 不 构成 竞争 ， 他 们 或 许 也 是 唯一 能 在 财富 和 影响 力 上 比 


肩 18 世 纪 英 国 贵族 的 殖民 地 贵族 群体 。 (8E) 


在 殖民 地 其 他 地 区 ， 贵 族 和 准 贵族 势力 薄弱 ， 各自为政 ， 政 界 宗派 林立 , 
争执 频 出 ， 各 地 名 流 及 大 家 族 间 为 了 回报 和 统治 特权 冲突 不 断 。 尽 管 大 多 
数 殖 民 地 居民 理所当然 地 认为 不 列 颠 王家 权威 是 外 来 势力 ， 认 为 王室 关系 
是 造成 美洲 政界 不 稳 、 宗 派 主义 盛行 的 根源 ， 但 事实 并 非 如 此 。 美 洲 政治 
问题 的 本 质 既 不 在 于 王室 也 不 在 于 体制 ， 而 在 于 社会 ， 王 权 对 社会 基本 了 矛 
盾 的 影响 几乎 无 足 轻重 。 王 家 权威 在 罗 得 岛 这 个 小 小 的 殖民 区 里 比 其 他 地 
方 更 弱 ， 但 罗 得 岛 却 是 所 有 殖民 区 中 派系 倾 轧 最 严重 的 地 方 。 直 到 革命 
后 ， 一 部 分 美国 人 才 开始 意识 到 他 们 那个 社会 的 真正 本 质 。 


殖民 地 社会 缺失 的 并 不 只 是 英国 社会 等 级 的 顶层 ， 困 执着 欧洲 社会 的 大 量 
底层 贫困 人 口 在 北美 同样 无 迹 可 寻 。 大 饥荒 仍 是 18 世 纪 欧 洲 面临 的 一 大 威 
胁 ， 和 天国 虽然 从 17 世 纪 就 摆脱 了 饥荒 ， 但 依旧 存在 大 批 穷人 。 遍 寻 北 美 殖 
民 地 ， 找 不 出 像 伦敦 贫民 意 那 样 脐 脏 混乱 、 充 满 暴力 的 地 方 ， 那 种 贺 加 斯 
(Hogarth) 笔下 的 浸泡 在 劣质 杜 松 子 酒 里 的 世界 。 虽然 18 世 纪 中 叶 时 波 
土 顿 、 纽 约 、 费 城 等 港口 城市 出 现 了 越 来 越 多 的 穷人 ， 不 过 殖民 地 居民 认 
为 “在 我 们 的 社会 中 根本 没有 忍 饥 换钱 的 危险 ”。 很 多 北美 穷人 ， 特 别 是 
费城 这 类 转运 港 里 的 人 ， 流 动 性 很 大 ， 人 们 都 匆匆 奔 往 别处 。 经 济 下 滑 偶 
尔 会 造成 殖民 地 贫困 人 口 的 比例 高 达 10%， 但 这 一 比例 远 远 无 法 与 英国 汉 
庄 威 王室 治 下 的 情况 相 比 ， 后 者 有 半数 人 口 长 期 处 于 贫困 或 至 少 要 不 时 依 


赖 施舍 度 日 。 当 然 ， 英 国 没有 近 50 万 生 而 为 奴 的 黑人 ， 但 挣扎 在 仙 困 线 上 
的 个 户 和 农村 雇用 劳动 力 占 了 极 大 比例 ， 大 多 数 民众 寸土 不 名 。 在 那里 ， 
成 为 独立 的 自 耕 农 是 遥远 的 旧时 梦想 。 革 命 前 夕 ， 英 国 四 分 之 三 的 农耕 地 
属于 贵族 和 地 主 绅士 ， 他 们 以 各 种 方式 将 土地 出 租 给 个 农 。 事 实 上 ，400 


个 大 家 族 控制 了 全 英国 五 分 之 一 的 土地 。 


相反 ， 大 多 数 美洲 农民 拥有 自己 的 土地 (“我 们 是 土地 的 主人 ， 我 们 的 土 
地 虽 小 ， 但 能 自给 自足 ” ) 。 在 一 个 由 个 户 和 承租 人 主导 的 英语 世界 里 ， 
这 种 对 土地 所 有 权 的 强调 丝毫 没有 被 夸大 ， 它 使 得 美洲 人 在 革命 之 前 就 体 
会 到 了 和 平等。 新 泽 西 社会 里 那个 让 菲利普 . 菲 西安 钦佩 不 已 的 “阶层 ”之 崛起 
正 是 源 于 “土地 在 民众 间 的 广泛 分 配 ， 也 就 是 说 源 于 居民 间 的 财富 均等 ”。 
球 涅 狄 格 的 情况 亦 然 。 对 此 ， 就 连 反 对 革命 的 圣 公 会 会 友 塞 缪 尔 :彼得 斯 也 
不 能 否认 。 彼 得 斯 在 《康涅狄格 通史 》 (General History of Connecticut ) 
中 写 道 : “这 里 人 人 都 生活 安康 ， 富 有 独立 精神 ,这 在 全 世界 是 独一无二 
的 。” 殖 民 地 的 白人 居民 中 三 分 之 二 拥有 自己 的 土地 ， 而 在 英国 ， 有 土地 
的 人 只 占 五 分 之 一 。 殖 民 地 也 有 无 产 者 ( 在 有 些 地 方 ， 该 群体 数量 高 达成 
年 男性 的 30% ) ， 但 他 们 往往 要 么 是 新 到 的 移民 ， 要 么 是 等 待 继 承 产业 或 
等 待机 会 获得 地 产 的 年 轻 人 。 相 比 之 下 ， 英 国 却 有 60% 的 人 口 没 有 任何 财 
产 。 威 廉 诺 克 斯 坦率 地 说 ， 绝 对 土地 所 有 权 在 北美 相当 普遍 ， 这 种 所 有 


权 ” 排 斥 一 切 从 属 和 依附 观念 ”。 


天 于 北美 社会 这 种 被 折 头 去 尾 的 性 质 的 描述 屡见不鲜 ，18 世 纪 的 观察 家 和 
此 后 的 历史 学 家 早已 反复 提 及 和 殖民 地 社会 的 平等 特性 。 北 美 殖民 地 似乎 已 
为 共和 制 做 好 了 准备 。 这 里 没有 高 高 在 上 的 教会 ， 没 有 拥有 喜 位 的 贵族 ， 
没有 巨大 的 财富 差异 ， 人 们 也 没有 普遍 陷入 懒散 与 贫困 的 境地 。 一 个 自 读 


为 “几乎 人 人 拥有 绝对 产权 ”的 社会 想必 正 是 契合 于 共和 制 的 社会 。 


然而 ， 与 此 相悖 的 是 ， 这 个 潜在 的 共和 社会 同时 也 表现 出 明显 的 君主 制 色 
彩 。 殖 民 地 社会 充满 了 矛盾 。 与 宗主 国 相 比 ， 它 的 商业 依旧 相当 不 发 达 ， 
依旧 带 有 浓郁 的 农业 和 乡村 特色 ， 很 少 一 一 肯定 比 经 济 发 达 的 美国 社会 少 
一 一 有 可 替代 传统 的 个 人 或 家 族 关系 的 纽带 来 维系 其 自身 。 殖 民 地 白人 仆 
从 和 黑人 奴隶 的 合法 依附 状况 比 英 国 严重 ， 社 会 和 经 济 的 相对 落后 也 意味 

美洲 人 用 非 个 人 化 的 市 场 交 换 和 现金 关系 来 取代 老 旧 的 个 人 和 父 权 纽带 
的 机 会 比美 国人 更 少 。 因 此 ， 相 比 于 英国 人 ， 他 们 更 倾向 于 从 家 庭 和 个 人 
层面 上 去 理解 社会 关系 ， 采 用 家 庭 式 的 而 非 市 场 化 社会 式 的 行为 模式 。 殖 
民 地 社会 因而 充满 了 张力 ， 被 君主 制 和 共和 制 的 对 立 趋势 撕 扯 着 。 它 对 从 
属 和 依附 关系 抱 有 过 分 的 期 望 ， 同 时 又 缺乏 足够 的 个 人 影响 力 和 恩 庇 力量 
来 将 这 些 期 望 化 为 现实 。 于 是 ， 殖 民 地 社会 的 凝聚 力 一 一 也 就 是 将 人 们 维 
系 在 一 起 的 能 力 ， 极 其 脆弱 ， 经 不 住 挑战 。 
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第 8 章 社会 纽带 的 松弛 


或 许 ， 这 个 被 斩 头 去 尾 的 共和 化 的 君主 制 社 会 早晚 会 发 育成 熟 ， 变 得 等 级 
森严。18 世 纪 中 叶 ， 部 分 地 区 的 殖民 地 社会 已 经 形成 了 较 以 往 更 分 明 的 层 
次 ， 社 会 差异 似乎 得 到 固化 。 富 人 更 富 ， 穷 人 的 数量 也 在 增长 。 尽 管 有 些 
地 区 社会 不 稳定 ， 共 和 价值 开始 传播 ， 但 在 大 多 数 地 方 ， 占 统治 地 位 的 绅 
十 阶层 变 得 更 突出 ， 内 部 联结 更 紧密 ， 对 自己 的 身份 认 知 也 更 明确 、 更 清 


BR, 由 


然而 ， 殖 民 地 社会 和 宗主 国 社会 间 的 相似 处 依旧 是 局 部 的 ， 且 停留 在 表 
面 。 北 美 殖 民 地 社会 的 等 级 和 恩 紫 关系 脆弱 ， 很 难 有 机 会 得 到 强化 ， 因 为 
就 在 它 似 乎 要 走 上 英国 式 的 道路 时 ， 一 股 强大 的 力量 席卷 大 地 ， 改 变 了 一 
切 。 


这 些 基本 力量 正 是 18 世 纪 晚 期 民主 革命 最 重要 的 源泉 。 当 然 ， 它 们 并 非 美 
洲 独 有 ， 而 是 广泛 存在 于 西方 社会 。 不 过 ， 由 于 新 大 陆 社会 的 共和 化 程度 
更 深 、 更 扁平 、 更 脆弱 ,这些 力量 的 影响 便 显得 异常 醒目 。 整 个 欧洲 在 18 
世纪 晚期 都 经 历 了 民主 革命 ， 但 美洲 的 民主 革命 比 其 他 地 方 走 得 更 远 。 人 
口 和 经 济 以 前 所 未 有 的 速度 惊人 增长 ， 重 塑 了 社会 轮廓 ， 进 一 步 挑战 、 侵 
蚀 着 基于 父 权 依 赖 和 个 人 关系 的 旧 君 主 制 世界 。 


大 多 数 北 美人 与 大 多 数 欧洲 人 一 样 ， 很 难 理解 这 股 活跃 在 西方 世界 的 基础 
力量 所 发 挥 的 巨大 作用 。 诚 然 ， 他 们 觉察 到 了 生活 习俗 的 改变 与 割裂 ， 但 
他 们 如 此 习惯 于 君主 制 等 级 社会 ， 渴 望 稳定 与 持续 ， 大 多 数 人 并 不 想 留 
意 ， 更 不 用 说 去 理解 眼下 的 结构 性 转变 。 在 随后 的 几 十 年 里 ， 他们 就 像 那 
些 欧洲 人 一 样 ， 努 力 试图 弄 明白 自己 身边 发 生 了 什么 ， 通 过 各 种 方式 想 要 
解决 由 新 出 现 的 独立 状态 所 引发 的 问题 与 焦虑 。18 世 纪 40 年 代 到 19 世 纪 
20 年 代 间 的 北美 历史 上 演 着 种 种 挣扎 求解 的 故事 ， 而 与 大 英 帝 国 的 冲突 ， 
以 及 美国 革命 本 身 ， 只 不 过 是 这 一 更 广阔 的 美洲 民主 革命 进程 中 的 突出 事 
件 而 已 。 


人 口 增长 和 流动 是 早期 北美 历史 的 基本 事实 。 自 18 世 纪 初 一 一 倘若 不 是 更 
早 的 话 一 一 殖民 地 的 人 口 便 已 呈 爆 炸 式 增长 。 事 实 上 ， 北美 殖民 地 居民 的 
高 出 生 率 和 低 死亡 率 使 得 当地 人 口 增加 比 其 他 西方 国家 更 迅速 。 从 1750 年 
到 1770 年 ， 殖 民 地 居民 人 数 从 100 万 增 至 200 多 万 。1770 年 到 1790 年 则 从 
200 万 增 至 400 万 ， 每 20 年 便 人 口 翻番 。 


此 外 ， 这 种 增长 并 非 纯 自然 增长 。 在 18 世 纪 的 几 十 年 中 ， 数 以 万 计 的 移民 
涌 入 新 大 陆 ， 他 们 中 有 来 自 不 列 颠 诸 岛 的 英格兰 人 、 苏 格 兰 人 、 爱 尔 兰 新 


教徒 ， 以 及 来 自 莱茵 河谷 ( Rhine Valley) 的 德国 人 。 单 单 在 1764 一 1776 
年 ， 就 有 12.5 万 人 从 英伦 诸 岛 移居 北美 殖民 地 。 这 些 来 自 不 列 颠 诸 岛 和 欧 
洲 大 陆 的 新 移民 以 殖民 地 港口 城市 一 一 特别 是 费城 一 一 为 起 点 ， 与 大 批 背 


井 离 乡 的 殖民 地 居民 一 起 ， 分 散在 整个 北美 大 陆 的 东 半 部 。 由 


近 一 个 半 世 纪 以 来 ， 殖 民 地 的 居民 一 直 滞 留 在 大 西洋 沿岸 几 百 英里 宽 的 狭 
长 地 带 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 他 们 开始 感到 日 益 增长 的 人 口 压力 。 东 部 过 度 
开垦 的 土地 渐渐 枯竭 。 较 早 设立 的 城镇 一 一 尤其 在 新 英格兰 地 区 一 一 如 今 
显得 拥挤 ， 大 批 年 轻 人 成 年 后 没 能 从 父辈 那里 得 到 土地 。 官 场 无 力 接纳 日 
益 增 多 的 胸怀 抱负 的 人 。 受 过 教育 、 志 向 远大 的 年 轻 人 ， 比 如 波士顿 的 威 
廉 - 胡 珀 ( William Hooper ) 、 费 城 的 休 : 亭 利 :布雷 肯 里 奇 ( Hugh Henry 

Brackenridge ) ， 纷 纷 动身 前 往 遥 和 远 的 北 卡罗来纳 和 西 宾夕法尼亚 边境 ， 

因为 他 们 出 生 的 城市 里 已 经 “没有 空间 ”殖民 地 居民 的 扩展 愿望 突然 变 得 
强烈 ， 人 们 梦想 着 西部 的 辽阔 帝国 。 他 们 成 立 了 土地 公司 ， 向 当局 提出 要 
求 ， 也 常常 得 到 来 自 殖民 地 当局 和 王家 的 空头 许诺 。 这 一 系列 做 法 威胁 到 


TRA RAH (Ohio Valley ) 的 法 国人 和 遍及 美洲 大 陆 的 印第安 人 。 


人 口 流动 空前 活跃 ， 从 这 个 乡村 到 那个 乡村 ， 从 一 个 殖民 区 到 另 一 个 殖民 
区 ， 跨 越 几 十 、 上 百 ， 甚 至 上 干 英里 。 这 种 迁徙 绝 非 一 帆 风 顺 、 井 井 有 

条 ， 也 绝 非 直接 前 往 一 片 空 上 广 或 人 烟 稀少 的 定居 点 那么 简单 。 新 来 者 涌 入 
某 片 定居 区 ， 原 有 的 居民 则 迁 出 ， 在 一 些 早 期 建立 的 城镇 和 郊 县 里 ， 新 来 
者 与 迁 出 者 数量 基本 持平 。 成 干 上 万 的 移民 横扫 西 宾夕法尼亚 ，“ 就 像 过 

去 的 哥 特 人 和 汪 达 尔 人 ”, 威廉 - 伯 德 说 ， 他 们 成 群 地 南下 ， 疝 着 弗吉尼亚 
蓝 色 山脊 间 的 道路 涌 入 卡罗来纳 。 从 宾夕法尼亚 的 约克 镇 到 南 卡 罗 来 纳 的 
YS (Camden) ， 道 路 沿线 的 小 镇 为 移民 服务 ， 也 将 自己 的 产品 送 往 
远方 市 场 ， 迅 速 发 展 起 来 。 还 有 些 移民 ， 尤 其 是 被 剥 于 了 财产 的 苏格兰 高 


地 人 ， 则 直接 经 由 海路 抵达 卡罗来纳 。 


定居 点 数量 的 增长 是 惊人 的 。 宾 夕 法 尼 亚 在 1756 一 1765 年 新 增 了 29 个 移 
民 点 ， 超 过 了 过 去 四 分 之 三 个 世纪 的 发 展 。1750 一 1775 年 ， 北 卡罗来纳 
的 人 口 增 加 了 6 倍 ， 由 一 个 无 足 轻 重 的 地 区 一 跃 成 为 北美 第 四 大 殖民 区 。 
有 人 在 1767 年 之 不 夸张 地 写 道 :“ 在 人 类 历史 中 ， 从 古 到 今 ， 几 乎 找 不 到 
哪 块 穷 乡 僻 塘 像 北 卡罗来纳 这 样 ， 居 民 数 量 突然 间 飞 速 增长 。? 就 连 小 小 
的 佐治 亚 的 人 口 数 量 也 从 1751 年 的 2300 变 成 了 1773 年 的 3.3 万 。 6 

随 着 1759 年 英国 击败 法 国 及 1763 年 和 平时 期 的 到 来 ， 殖 民 地 居民 似乎 终 
于 可 以 利用 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 和 密西西比 河 之 间 新 增 的 5 亿 英 亩 领土 。1759 


年 詹姆斯 沃 尔 夫 (James Wolfe ) 将 军 在 魁北克 (Quebec ) 获胜 之 后 ， 土 
地 投机 商 和 移民 者 立即 涌 入 尚 普兰 湖 (Lake Champlain ) 地 区 ， 并 向 西 沿 


着 莫 霍 克 进 入 纽约 中 部 。1761 一 1771 年 的 10 年 里 ， 纽 约 的 人 口 数量 翻 了 
一 倍 多 ， 从 8 万 变 为 16.8 万 。 到 18 世 纪 60 年 代 ， 以 丹尼尔 . 布 恩 Daniel 
Boone ) 为 代表 的 探险 家 开始 穿越 阿 巴 拉 契 亚 山脉 向 西 拓展 。 以 小 农场 主 
为 主体 的 移居 者 很 快 便 追 随 他 的 脚步 。 有 些 人 向 南 进 入 霍 尔 斯 顿 
(Holston) 的 谷地 ， 以 及 坎 伯 兰 、 田 纳西 地 区 河流 的 上 游 ， 另 一 些 人 则 
向 北 深入 俄 玄 俄 谷地 和 肯塔基 倪 地 。 还 有 一 部 分 人 沿 俄 雍 俄 和 密西西比 河 
顺 流 而 下 ， 与 经 由 陆路 从 南方 殖民 地 来 的 人 一 起 抵达 西 佛罗里达 ( West 


Florida ) ， 从 而 完成 了 对 新 西部 领土 的 大 合围 。 


到 了 18 世 纪 中 期 ， 就 连 一 成 不 变 的 新 英格兰 也 卷 入 了 迁徙 活动 。 有 些 人 只 
在 城镇 则 轧 转 ， 从 内 陆 到 港口 ， 或 从 港口 到 内 陆 ， 和 寻找 着 新 机 会 和 保障 。 
波士顿 的 人 口 并 没有 增加 ， 但 居民 却 每 年 都 在 变换 。 东 部 定居 点 以 外 ， 又 
有 很 多 新 城镇 如 雨后春笋 般 出 现 。1741 一 1780 年 ， 马 萨 诸 塞 新 建 的 居民 
点 中 有 90% 位 于 伍 斯 特 ( Worcester ) 以 西 。 很 多 新 英格兰 农民 不 再 在 原 
有 和 殖民 点 寻找 机 会 ， 而 是 出 发 去 狐 新 的 远方 ， 甚 至 直抵 新 疆域 的 边缘 。 马 
萨 诸 塞 和 康涅狄格 的 居民 不 仪 拖 家 带 口 了 迁 往 新 英格兰 北部 和 新 斯 科 舍 
(Nova Scotia) ， 还 开始 进入 诸如 宾夕法尼亚 的 萨 斯 奎 哈 纳 
(Susquehanna) ， 以 及 密西西比 下 游 这 样 更 偏远 的 地 区 。 事 实 上 ， 西 佛 
罗 里 达 最 大 规模 的 单 次 人 口 增长 正 是 由 1773 一 1774 年 400 户 家 庭 的 迁 入 所 
造成 的 。 康涅狄格 农民 迁 往 宾夕法尼亚 怀俄明 山谷 (Wyoming Valley ) 的 
规模 如 此 之 大 ， 以 至 于 康涅狄格 在 1769 年 曾 试图 将 司法 权 扩 展 至 这 几 个 宾 
夕 法 尼 亚 定 居 点 ， 又 于 1774 年 试图 将 这 几 个 地 方 据 为 己 有 ， 结 果 不 可 避免 
地 造成 了 两 个 殖民 区 间 的 一 场 恶战 。1760 一 1776 年 ， 约 有 2 万 人 从 新 英 格 
兰 南部 经 由 康涅狄格 河 迁 往 新 罕 布什 尔 ， 以 及 不 久 后 被 称 为 佛蒙特 的 地 
区 。 同 样 是 那个 时 期 ， 来 自 马萨诸塞 的 移民 涌 入 缅 因 ， 建 立 了 96 个 城镇 。 


1760 一 1776 年 ， 新 英格兰 北部 总 计 设 立 了 264 个 新 城镇 。 


更 多 的 殖民 地 居民 需要 土地 ，1763 年 ， 更 多 的 土地 突然 间 出 现 了 。 在 边境 
地 区 ， 也 就 是 新 英格兰 北部 和 纽约 ， 宾 夕 法 尼 亚 和 弗吉尼亚 的 西部 ， 以 及 
卡罗来纳 的 偏远 地 区 ， 土 地 依旧 低廉 可 得 。 不 过 当然 ， 想 要 的 人 越 多 ， 价 
格 也 就 越 高 。 位 置 理想 的 土地 价格 飞涨 。 在 弗吉尼亚 快速 发 展 的 繁忙 转运 
港 斯 汤 顿 (Staunton ) ，4 块 在 1775 年 价值 10 英 镑 的 空地 5 年 之 后 可 卖 到 

100 英 镑 ， 而 大 约 10 年 之 后 则 可 卖 到 数 千 英镑 。 上 谢 南 多 厄 谷 各 地 的 土地 
在 1745 一 1754 年 都 卖 到 了 原始 价格 的 3 ~ 10 倍 。 美 洲 人 以 前 也 常常 买卖 土 


地 ， 但 从 未 有 如 此 大 规模 。 (8E) 


投机 性 土地 热潮 波及 社会 各 阶层 。 有 些 人 ， 如 罗 得 岛 纽 波 特 的 牧师 、 后 来 
当 上 耶鲁 校长 的 埃 兹 拉 : 斯 泰 尔 斯 ， 在 新 英格兰 、 宾 夕 法 尼 亚 和 纽约 各 地 投 
资 小 片 土地 ; 而 那些 更 有 势力 的 人 ， 比 如 本 杰 明 :富兰克林 ， 则 将 目光 投向 


了 尚未 开发 的 广阔 大 西部 数 百 万 英亩 的 沃野 。 让 欧洲 访客 惊讶 的 是 ， 就 连 
小 农场 主 也 通过 买卖 土地 获取 了 可 观 的 利润 ， 自 豪 地 点 算 着 先后 拥有 过 多 
少 种 植 园 。 人 们 更 多 地 将 家 庭 农 场 视 作 商品 ， 而 非 可 继承 的 产业 。 随 着 人 
口 的 流动 和 土地 的 买卖 ， 传 统 意义 上 的 社 群 渐渐 开始 难以 为 继 。 每 一 次 流 
动 都 使 得 家 庭 和 社会 的 纽带 更 脆弱 、 根 基 更 浅 。 一 名 英国 官员 震惊 地 称 ， 
殖民 地 居民 “好 像 被 他 们 的 贪 禁 和 不 安 驱 策 着 。 他 们 对 某 个 地 方 不 再 有 依 
恋 ， 四 处 游荡 似乎 被 植 入 了 他 们 的 本 性 。 而 由 此 闪 来 的 弊端 就 是 ， 他 们 始 


终 以 为 远方 的 土地 比 现下 拥有 的 更 好 ”。 


人 口 增 长 和 流动 造成 的 影响 是 巨大 的 。 人 口 膨胀 超出 了 社会 政治 机 构 的 承 
载 力 ， 大 部 分 小 型 殖民 政府 并 不 适应 眼前 的 注 涌 大 潮 。 在 不 少 殖民 区 , È 
其 是 中 部 地 区 ， 立 法 机 关 的 代表 数 没有 随 人 口 的 膨胀 而 增加 。 例 如 ，1730 
年 ， 纽 约 议会 每 名 议员 代表 320 名 成 年 白人 男子 ; 到 了 1770 年 ， 该 比例 降 
至 1 : 1065。 宾 夕 法 尼 亚 议会 更 糟 ，1730 年 ， 议 员 与 成 年 白人 男子 的 比例 
为 1 : 336，1770 年 则 为 1 : 1301。 革 命 前 夕 ， 宾 夕 法 尼 亚 有 25 万 人 ， 其 
议会 却 只 有 区 区 36 名 成 员 。 尽 管 代 表 与 民众 数量 不 成 比例 的 问题 在 英国 也 
相当 常见 《下 议院 本 就 是 个 不 平等 和 怪 现 象 的 混合 体 ) ， 但 殖民 地 居民 却 
历来 更 直接 、 更 平等 。 那 种 如 同 小 型 俱乐部 似 的 议会 日 益 为 人 们 诉 病 。 


G8) 


人 口 的 增长 和 流动 也 给 家 庭 、 教 区 和 邻里 造成 了 压力 ， 导 致 社 群 的 瓦解 。 
年 轻 人 在 父 权 和 恩 庇 关系 中 变 得 更 自主 、 更 独立 。 家 庭 因 素 在 更 大 的 社会 
关系 网 中 的 比重 不 可 避免 地 下 滑 ， 外 围 亲 属 链 开始 断裂 。 越 来 越 多 的 孩子 
离开 年 迈 的 父母 “加 入 陌生 人 的 行列 ”, 一 名 母亲 如 是 哀叹 。“ 哦 ， 我 的 孩 
子 零落 各 地 ?成 了 无 数 北 美 父母 在 随后 几 年 中 挂 在 嘴 边 的 抱怨 。 持 续 的 迁 
居 令 家 庭 四 分 五 裂 。 普 雷 斯 顿 ( Preston ) 、 坎 贝尔 ( Campbell ) 和 布雷 
肯 里 奇 ( Breckenridge ) 家 族 于 18 世 纪 40 年 代 刚 刚 在 上 谢 南 多 厄 谷 的 贝 弗 
SiE (Beverley Manor ) 安顿 下 来 ， 短 短 几 十 年 后 ， 这些 家 庭 的 成 员 已 
经 遍及 弗吉尼亚 西南 部 ， 直 达 霍 尔 斯 顿 河 。 每 一 次 迁居 都 令 下 一 次 变 得 更 
简单 ， 就 连 那些 在 当地 已 然 声望 卓著 的 人 ， 比 如 身 为 治安 官 、 地 方 官员 和 
议员 的 威廉 - 普 雷 斯 顿 (William Preston) ， 也 为 了 买卖 地 产 赚 取 差价 ， 一 
生 中 三 次 举 家 迁移 。 6 

唾 手 可 得 的 土地 为 债务 人 、 破 产 者 和 其 他 逃离 依附 关系 网 的 人 提供 了 机 
会 。 弗 吉 尼 亚 奥 古 斯 塔 县 ( Augusta ) 拖欠 和 无 力 支付 税 款 的 记录 显示 , 
这 些 人 去 向 不 一 ， 其 中 很 多 人 向 西 去 了 肯塔基 ， 一 部 分 人 在 弗吉尼亚 的 其 
他 地 区 安家 ， 还 有 一 些 则 前 往 宾 夕 法 尼 亚 、 佐 治 亚 和 田纳西 。 从 一 个 乡村 
到 另 一 个 乡村 、 一 份 工 作 到 另 一 份 工作 ， 流 动人 员 迅 速 增加 ， 很 多 人 涌 入 
了 根本 无 力 安置 他 们 的 殖民 地 小 城 。1772 年 的 费城 ， 贫 困 人 口 比 例 达 到 


20 年 前 的 8 倍 ， 为 此 而 设立 的 济贫 院 里 人 满 为 患 。 殖 民 地 各 处 ， 旧 有 的 等 
级 制度 分 骨 离 析 ， 父 权 制 纽带 也 被 割裂 。 


在 新 英格兰 “无 业 游民 ”的 增加 使 得 当地 城镇 不 得 不 为 穷人 建立 济贫 院 。 
马萨诸塞 于 1750 年 第 一 次 开始 对 这 些 “ 济 负 院 ?进行 规范 化 管理 。 到 了 
1760 年 ， 新 英格兰 某 些 县 短期 停留 和 流浪 的 穷人 数量 翻 倍 ， 甚 至 三 倍 于 
10 年 前 的 人 数 。 背 井 离 乡 的 人 数 之 多 前 所 未 有 。 到 了 18 世 纪 末 期 ， 就 连 仅 
有 5000 人 的 罗 得 岛 普 罗 维 登 斯 (Providence ) 也 “常常 有 陌生 人 居留 ” 


© 


新 英格兰 的 人 口 流动 使 得 本 地 原 有 的 警告 条 例 难以 为 继 。 这 些 法 规 曾 是 基 
于 父 权 制 依附 天 系 的 旧 文 化 的 一 部 分 ， 在 那 种 文化 背景 之 下 ， 所 有 人 本 该 


属于 某 个 固定 的 地 方 。 如 果 流 浪 汉 在 某 个 城镇 灌 留 超过 一 段 时 间 一 一 康 涅 
狄 格 和 新 罕 布什 尔 的 规定 是 三 个 月 ， 马 萨 诸 塞 的 规定 是 一 则 将 被 视 


为 本 地 居民 ， 并 获得 本 地 福利 保障 。 和 警告 条 例 设计 的 初 囊 是 将 被 警告 者 
一 一 无 论 男性 还 是 女性 一 一 排除 在 法 定居 民权 之 外 。 自 18 世 纪 中 叶 以 来 ， 
在 各 个 城镇 ， 经 此 种 方式 被 正式 警告 的 人 数 显 著 增 加 ， 以 至 于 市 镇 书记 员 
不 再 为 每 个 人 单独 开具 许 可 证 ， 而 是 制作 批量 警告 名 单 。18 世 纪 60 年 代 , 
马萨诸塞 和 康涅狄格 开始 将 登记 暂 住 的 责任 从 社区 转 给 了 和 暂 住 者 个 人 。 
1771 年 ， 人 口 流动 量变 得 如 此 之 大 ， 康 涅 狄 格 和 新 罕 布什 尔 已 无 力 继续 采 
用 三 个 月 的 法 定 暂 住 期 限 ， 他 们 效仿 马萨诸塞 ， 将 暂 住 期 延长 至 一 年 。 迁 
移 人 口 的 增加 给 整个 旧 体 制造 成 了 压力 。18 世 纪 90 年 代 ， 新 英格兰 最 终 不 
得 不 面 对 现 实 ， 上 废除 了 旧 的 警告 条 例 。 从 此 以 后 ,人们 可 以 自由 地 在 各 城 
镇 一 一 至 少 是 他 们 所 在 州 的 各 城镇 一 一 迁移 ， 而 不 必 被 列 为 警告 或 驱逐 的 


对 象 。 


有 些 地 方 的 人 口 流动 速度 如 此 之 快 ， 数 量 如 此 庞大 ， 以 至 于 人 们 过 去 熟知 
的 社会 已 很 难 再 被 重建 。 边 远 蛮 荒 之 地 逐渐 萌生 的 等 级 制度 必然 是 粗 陌 且 
不 稳定 的 。 虽 然 威 廉 - 伯 德 在 1733 年 时 认定 弗吉尼亚 南部 乃 是 “基督 化 外 之 
地 ”, 但 到 了 1746 年 ， 迁 居 者 蜂拥 而 至 ， 新 县 卢 嫩 堡 ( Lunenburg ) 应 运 


mE. 大 多 数 早 期 定居 者 包括 650 户 散布 在 该 县 5000 平 方 英里 (土地 
上 的 家 庭 ， 都 是 靠 耕作 勉强 为 生 的 小 地 主 ， 其 中 80% 的 家 庭 没 有 奴 录 。 这 
样 的 原始 社会 很 难 形成 差异 ， 那 些 企图 凌驾 于 他 人 之 上 的 人 也 难以 建立 起 
自己 的 权威 。 当地 首 批 12 名 法 官 中 大 多 并 不 比 其 余 民众 更 富裕 ， 他 们 中 有 
5 人 没有 奴隶 。 在 最 初 的 几 十 年 里 ， 该 县 的 法 官 变更 频繁 ， 法 庭 12 个 席位 
曾 迎 来 39 名 人 选 。 地 方 教会 同样 不 稳定 。 在 弗吉尼亚 沿海 地 区 发 展 更 成 熟 
的 县 ， 治 安 官 和 教区 委员 通常 由 同一 批 人 担任 ， 但 这 套 做 法 在 卢 嫩 堡 建 县 
之 初 却 行 不 通 ， 在 那里 ， 没 有 哪个 绅士 能 有 足够 的 权威 来 垄断 这 些 要 职 。 
直到 1759 年 ， 当 地 才 有 了 一 名 定居 时 间 够 长 、 受 到 众人 爱戴 的 牧师 。 这 名 


牧师 发 现 ， 即 便 建 县 已 12 年 ， 仍 有 很 多 人 “ 自 洗礼 之 后 就 从 未 或 很 少 去 教 
zr. 

虽然 卢 嫩 堡 在 随后 的 几 十 年 中 形成 了 某 种 等 级 制度 ， 步 入 了 文明 社会 
例如 ， 到 了 1760 年 ， 已 鲜 有 人 能 得 到 猎 狼 赏 金 一 但 不 断 涌 入 的 移民 使 得 
这 个 偏远 地 区 在 稳定 程度 上 始终 无 法 与 沿海 地 区 较 老 的 县 相 比 。 这 里 的 社 
会 差别 依旧 模糊 ， 政 治 依旧 混乱 ， 权 威 结构 依旧 容易 受到 挑战 。 这 里 的 绅 
土 无 法 像 沿海 地 区 的 绅士 那样 建造 考究 的 砖 石 宅 钱 ， 至 多 只 能 盖 起 刷 成 白 
色 的 小 木屋 。 官 员 经 常 诅咒 、 喝 酒 、 斗 殴 ， 言 谈 举止 丝毫 没有 绅士 风范 。 
对 此 地 颇 为 熟悉 的 罗伯特 - 芒 福 德 在 戏剧 《候选 人 》 中 根据 自己 的 亲身 经 历 
描绘 了 此 间 种 种 奇 区 人物。 在 弗吉尼亚 南部 ， 确 实 存在 对 选民 信口开河 、 
随意 承诺 的 新 贵 绅士 ， 成 天 酰 醒 大 醉 的 行政 官 ， 以 及 打算 赤膊 上 阵 、 靠 暴 


力 打 进 州 议会 的 候选 人 。 


更 有 甚 者 ， 有些 地 区 连 文明 社会 最 起 码 的 要 素 也 难 见 踪迹 。 北 卡罗来纳 奥 
兰 治 县 ( Orange County ) 是 殖民 地 发 展 最 快 的 地 区 之 一 ， 然 而 在 1758 
年 ， 也 就 是 该 县 设立 6 年 之 后 ， 威 廉 . 菲 尤 (William Few) 发 现 这 里 依 
旧 “ 没 有 学 校 ， 没 有 教堂 和 牧师 ， 没 有 医生 和 律师 ， 没 有 商店 、 杂 货 店 或 
小 旅店 ..…. 在 最 初 两 年 里 ， 除 了 一 名 治安 官 、 gr nent 
没有 其 他 官员 、 神 职 人 员 、 SALE 2 卡罗来纳 边远 
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裔 爱尔兰 人 ， 他 们 离 群 索 居 ， 根 本 不 像 个 有 机 社会 。 


他 们 活 得 像 " 野 蛮 人 ”, 饱 受 磨难 但 意志 坚定 的 圣 公 会 巡回 牧师 查尔斯 :伍德 
梅森 这 样 抱怨 。 这 个 活脱 脱 的 菲 尔 丁 小 说 中 的 人 物 给 我 们 留 下 了 关于 卡 罗 
来 纳 早期 定居 者 的 难忘 印象 。18 世 纪 60 年 代 末 期 “在 美洲 原始 丛林 里 ” 巡 
回 布道 的 每 一 天 都 让 伍德 梅森 震惊 不 已 、 疲 惫 不 堪 。 他 “缺少 生活 必需 

品 ， 常 常食 不 果 腹 ， 有 时 极度 饥饿 ， 忍 受 着 烈日 暴晒 和 酷热 的 荒漠 。 一 边 
不 得 不 在 盗匪 、 浪 子 、 遭 上 帝 近 弃 者 和 最 可 恶 的 人 渣 中 挣扎 求生 ， 一 边 还 
要 和 这 些 乡村 里 的 长 老 派 信徒 斗争 。 没 有 朋友 ， 没 有 帮手 。 克 服 重重 困 

难 ， 挑 战 种 种 危险 ， 而 这 些 艰难 险阻 让 每 个 曾经 到 过 这 个 省 的 神职 人 员 一 
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(HiT ARRAS fx Fr zie" , 但 这 里 同时 也 急需 其 他 各 种 最 基本 
的 文明 元 素 。 他 从 未 见 过 如 此 “没有 道德 、 不 讲 原 则 、 粗 鲁 、 黔 昧 、 毫 无 
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堂 ， 也 见 不 到 绅士 或 有 文化 的 人 。 人 们 住 在 敞开 式 木 棚 里 ，“ 没 有 寝具 庶 
W^, 过 着 “ 猪 一 样 " 的 生活 。 他 们 儿女 成 群 ,“ 家 家 都 有 10 ~ 12 个 小 孩 。 当 
男孩 子 长 到 18 岁 ， 女 孩子 长 到 14 岁 时 ， 便 结婚 、 生 儿 育 女 ， 因 此 在 很 多 木 


棚 里 ， 你 能 看 见 10 ~ 15 个 孩子 。 儿 女 和 孙子 年 龄 相仿 ， 当 妈妈 的 看 起 来 和 
女儿 一 样 年 轻 >。 但 由 于 缺少 牧师 ， 很 多 人 并 没有 成 婚 ， 就 这 么 “非法 同 

居 ， 像 交换 牲口 那样 交换 妻子 。 他 们 生活 在 原始 状态 中 ， 比 印第安 人 还 淫 
乱 ”。 这 里 的 人 似乎 很 懒惰 ， 不 少 人 靠 “ 打 猫 ” 为 生 。 他 们 大 多 数 时 候 只 是 懒 
洋洋 地 朵 逛 ， 酌 酒 成 性 ， 不 穿 鞋 袜 ， 半 裸 着 身体 ， 女 人 只 穿 直 简 短 裙 和 衬 
裙 。(“ 相 比 之 下 ， 印 第 安 人 倒 打 扮 得 更 得 体 些 。”) 他 们 不 知 羞耻 “One 
裸体 在 他 们 看 来 好 像 没 什么 大 不 了 ， 他 们 不 分 男女 睡 在 同一 间 屋 里 ， 不 顾 
礼节 地 公然 换 衣服 ”。 他 们 的 食物 让 伍德 梅森 无 法 下 咽 ,“ 这 些 人 的 厨房 全 
都 脏 透 了 ” 因此 ， 他 在 旅途 中 随身 带 着 所 有 必需 品 ，“ 像 艘 满载 的 运输 
Bn, 否则 就 会 饿 死 .….. 很 多 地 方 的 人 饮水 只 靠 一 只 荫 芦 ， 没 有 碟子 、 餐 
刀 、 勺 子 、 玻 璃 杯 、 茶 杯 等 ”。 换 名 话 说， 他 们 没有 文明 生活 所 需 的 最 基 
本 用 具 。 但 人 们 最 大 的 匮乏 还 在 于 宗教 ， 至 少 是 伍德 梅森 信仰 的 宗教 。 他 
很 难 通过 自己 的 布道 增加 信徒 的 数量 。 当 他 真 的 吸引 来 一 群 * 只 是 出 于 好 
奇 而 非 虑 诚 ?的 人 时 ， 这 些 人 却 往往 辱骂 、 嘲 笑 他 ， 甚 至 还 有 一 次 告诉 

他 “他 们 可 不 想 和 该 死 的 、 穿 黑 袍 子 的 家 伙 打 交道 ”。 另 一 些 时 候 ， 他 们 在 
他 布道 时 放出 狗 乱 员 一 气 ， 或 者 “按照 习俗 ” 喝 得 酷 硬 大 醉 ， 又 或 者 “ 像 印 第 
安 人 那样 鸣 枪 、 啸 叫 、 喧 唆 ”。 伍 德 梅 森 对 自己 说 :“ 只 有 橡树 之 心 才能 坚 
定 地 忍受 这 种 恶毒 、 顽 固 、 无 耻 的 折磨 ! ”他 以 基督 徒 的 怜 悦 ， 怀 着 “与 绅 


土 身份 相 得 体 的 鄙视 ”忍受 了 一 切 。 


伍德 梅森 本 着 一 颗 绅 士 之 心 描述 了 这 些 尹 落 场 景 ， 好 几 次 他 不 禁 揣 测 ， 有 
教养 的 英国 人 会 怎样 看 待 这 些 偏远 地 区 的 卡罗来纳 人 。“ 文 质 彬 彬 的 伦 训 
人 该 会 如 何 目瞪口呆 啊 ! 六 我 不 希望 任何 绅士 到 访 或 定居 此 处 。 ”伍德 梅森 
说 。 这 里 “没有 斯 文 儒雅 之 士 ”， 甚 至 连 “ 一 个 有 文化 或 见 过 世面 的 人 都 没 
有 ， 这 里 的 人 没 脑子 ， 一 无 是 处 ”。“ 身 处 这 个 世界 里 的 绅士 ， 他 的 命运 该 


多 么 艰难 啊 ! ”这 就 是 野蛮 时 代 的 人 类 生存 状态 。 由 


伍德 梅森 反复 提 到 这 种 原始 状态 ， 并 将 其 与 印第安 人 比较 。 他 看 见 的 卡 罗 
来 纳 的 穷 乡 俱 塘 是 一 个 混沌 初 开 、 尚 未 定型 的 世界 。“ 一 切 都 是 事物 诞生 
之 初 的 模样 ”， 且 将 一 直 持 续 到 该 地 “成 型 为止 。 出 现 这 种 情况 并 非 由 于 人 
们 太 分 散 ， 无 法 组 织 社会 生活 。 恰 恰 相 捅 ， 尽 管 这 个 乡村 就 很 多 方面 而 言 
仍 是 “新 建 的 .…... 却 已 然 如 英格兰 那 般 热 疝 ”"。 这 些 身 处 边远 地 区 的 人 似乎 
仅仅 是 缺乏 寻常 的 社会 关系 和 文明 表象 。 他 们 不 厚道 ， 没 有 怜 帜 之 

心 。“ 当 有 人 生病 时 ， 这 些 人 不 是 前 往 探 望 ， 而 是 弃 之 不 顾 ， 他 们 习 以 为 
常 。 因 此 ， 举目 无 亲 的 人 在 这 里 会 陷入 最 凄惨 的 境地 。” 社 会 四 分 五 裂 ， 


再 也 无 法 弥合 。 在 崇尚 社交 的 18 世 纪 ， 此 般 情景 无 疑 是 骇人听闻 的 。 


南 卡 罗 来 纳 的 偏远 乡村 是 个 极端 特例 ， 伍 德 梅森 或 诈 有 所 夸大 ， 因 为 并 非 
各 地 均 如 此 。 不 过 ， 在 殖民 地 各 处 ，18 世 纪 中 叶 人 口 的 突然 增长 和 流动 的 
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出 来 ， 以 全 新 的 、 始 料 未 及 的 方式 获得 了 独立 。 人 口 的 激增 、 大 量 人 群 的 
迁徙 ， 是 18 世 纪 后 半 叶 北美 社会 最 基本 、 最 自由 的 动力 ， 这 股 力 量 将 在 此 
后 至 少 一 个 世纪 内 继续 发 挥 作用 。 不 过 ， 它 并 非 唯 一 的 动力 。 


与 人 口 激增 相伴 而 来 ， 且 对 社会 稳定 性 的 冲击 几乎 同样 有 力 的 是 殖民 地 经 
济 的 巨大 变化 。18 世 纪 四 五 十 年 代 ， 殖 民 地 出 口 量 和 进口 量 开始 迅速 增 
加 。 更 高 的 价格 及 大 西洋 世界 日 益 增 加 的 人 口 对 食品 的 更 大 需求 ， 开 始 吸 
引 越 来 越 多 的 美洲 农场 主 为 远方 的 市 场 提供 产品 。 切 萨 皮 克 的 大 小 种 植 园 
主 ， 也 开始 从 烟草 种 植 转向 谷物 种 植 。1760 一 1770 年 ， 弗 吉 尼 亚 出 口 到 
西 印度 群岛 的 玉米 增长 了 9 倍 ， 出 口 到 南欧 的 小 麦 增 长 了 7 倍 ， 面 粉 的 总 出 
口 量 从 15 吨 山 升 至 2591 吨 。 到 了 革命 前 夕 ， 老 查尔斯 ` 卡 罗 尔 眼中 的 北美 
几乎 成 了 “欧洲 的 粮仓 ”。 无 怪 乎 托马斯 潘恩 在 1776 年 会 对 商业 的 未 来 如 此 
有 信心 ， 他 嘲弄 地 说 :“ 北 美 永远 都 会 有 市 场 ， 因 为 欧洲 人 改 不 了 吃 东西 


的 习惯 。 区 


进出 口 数据 固然 为 我 们 提供 了 衡量 经 济 增长 的 最 佳 方法 ， 但 仍 难以 全 面 反 
映 出 彼 时 正在 发 生 的 一 切 。 与 美国 相 比 ， 北 美 殖 民 地 的 经 济 如 此 落后 、 如 
此 原始 ， 以 至 于 这 种 突如其来 的 商业 化 影响 被 放大 了 。 人 们 既 兴 奋 又 慌 

张 。 大 西洋 市 场 对 小 麦 和 其 他 食品 需求 的 增加 在 整个 殖民 地 引发 了 连锁 反 
应 。 各 城镇 突然 开始 将 产品 投入 市 场 ， 从 马车 夫 到 客栈 老板 ， 许 多 新 面孔 
开始 服务 于 城镇 的 各 行 各 业 。 在 南方 殖民 地 ， 烟草 种 植 及 销售 的 特殊 性 长 
久 以 来 一 直 阻 碍 着 城镇 和 市 场 的 发 展 ， 但 随 着 南方 较 北 地 区 转 为 谷物 种 

植 ， 深 入 腹地 的 聚居 区 成 串 成 囊 地 出 现 。 几 乎 一 夜 之 间 ， 巴尔 的 摩 、 诺 福 
克 和 亚历山大 ( Alexandria ) 纷纷 建 起 港口 ， 加 入 大 西洋 世界 迅速 膨胀 的 
贸易 圈 。 在 革命 之 前 十 年 左右 ， 诺 福 克 的 城市 规模 增长 了 一 倍 多 ， 成 为 英 


属 北美 地 区 第 五 大 城市 。 @) 


在 殖民 地 各 处 ， 尤 其 是 北部 和 中 部 地 区 ， 越 来 越 多 的 小 农场 主 生平 头 一 次 
开始 为 市 场 生产 “剩余 产品 ”18 世纪 中 期 ， 向 对 法 作战 的 军队 提供 给 养 已 
经 帮助 很 多 农场 主 扩 大 了 销售 规模 。 但 比 新 兴 市 场 更 能 打动 农场 主 的 则 是 
日 益 增 加 的 消费 机 会 。 对 提升 生活 质量 和 购买 更 多 “奢侈 品 ” 的 尽 悍 刺激 农 
场 主 更 努力 地 工作 ， 生 产 越 来 越 多 的 “剩余 产品 普通 人 收入 的 增加 和 大 
众 期 望 的 提升 象征 传统 消费 习惯 变革 的 开始 。 平 民 百 姓 如 今 有 足够 的 经 济 
能 力 去 购买 曾经 仪 属于 绅士 阶层 的 “奢侈 品 ”, 从 茶叶 和 茶具 到 丝绸 手帕 和 


PARE, 由 

不 过 ， 普 通 人 消费 能 力 的 提升 并 非 引发 消费 革命 的 唯一 因素 ， 社 会 等 级 制 
度 之 脆弱 ， 以 及 由 此 带 来 的 社会 模仿 效应 亦 是 重要 诱因 。 英 国 社会 的 情形 
清楚 地 表明 ， 下 等 人 对 上 等 人 衣着 举止 的 模仿 是 “消费 性 社会 诞生 ”的 背后 


推动 力 。 正 如 一 名 英国 人 所 说 ， 一 个 像 英 国 那样 可 以 “轻易 地 从 一 个 等 级 
逐渐 向 另 一 个 等 级 升迁 ”的 社会 必然 会 催生 模仿 性 消费 。 如 果 购 置 一 加 马 
车 或 一 套 斯 塔 福 德 郡 Staffordshire ) 的 茶具 就 能 让 人 们 的 社会 地 位 提升 


一 个 等 级 ， 那 么 为 此 勤奋 工作 是 值得 的 。 


由 于 北美 殖民 地 的 等 级 差别 比美 国 更 模糊 ， 这 种 模仿 消费 也 就 更 有 价值 。 
殖民 地 居民 比 宗主 国 的 同胞 更 热 囊 于 模仿 消费 ， 这 在 旁观 者 眼中 显 而 易 
见 。 殖 民 地 的 所 有 ”普通 人 ”似乎 都 “迫切 地 想 要 炫耀 自己 ， 其 程度 较 英 国人 
更 甚 ”。 毕 竟 ， 在 一 个 社会 等 级 相对 扁平 化 的 社会 里 ， 超 越 他 人 并 非 难 

事 。“ 在 这 样 一 个 财富 均衡 的 国家 ， 每 个 人 都 希望 在 服饰 、 家 具 等 方面 胜 
过 自己 的 邻居 。” 结 果 就 将 人 们 置 于 “一 场 持续 的 竞争 之 中 ， 每 个 人 都 努力 
与 身后 的 人 拉 开 差距 ， 同 时 赶 超前 面 的 人 ; 每 个 人 都 尽力 甩 开 比 自己 低 等 
的 人 ， 追 逐 着 比 自己 高 等 的 人 ， 而 更 高 一 级 的 人 也 同样 积极 地 向 前 飞 

$e". 如 此 一 来 ， 这 里 


每 个 小 店主 都 是 商人 ， 每 个 商人 都 是 绅士 ， 每 个 绅士 都 是 贵族 。 我 们 是 绅 
+2E (Populous generosorum ) ， 我 们 之 中 没有 普通 人 。 在 浮华 与 时 尚 


之 间 ， 这 群 人 彻底 沉沦 。 


巨额 消费 及 由 此 产生 的 社会 失 序 引起 了 社会 保守 派 的 惊慌 和 抱怨 。 神 职 人 
员 和 绅士 阶层 公开 声讨 “奢侈 ”之 罪 ， 并 援引 传统 的 共和 主义 观点 及 清教徒 
的 悲 知 故 事 来 宣扬 正直 、 淳 朴 的 品质 ， 告 诫 人 们 过 于 富有 的 危险 。 他 们 知 
道 以 弗朗西斯 - 哈 奇 森 为 代表 的 哲学 家 曾 敦 促 对 进口 奢侈 品 收取 高 额 税收 ， 
让 “数量 庞大 的 下 等 人 无 力 承 担 ， 而 这 些 人 的 消费 总 量 远大 于 为 数 不 多 的 

富 人 ”。 被 优 鸦 和 奢靡 诱惑 ， 为 奢侈 品 肆 意 挥 霍 的 普通 人 会 失去 工作 的 动 

力 ， 变 得 懒散 懈 急 、 道 德 沦丧 。 在 革命 前 夕 ， 有 些 殖 民 地 居民 甚至 建议 立 
法 取缔 铺张 浪费 的 行为 ， 以 便 强 迫 人 们 回 到 本 阶层 应 有 的 生活 方式 中 。 


G8) 


但 另 一 些 人 则 在 消费 和 生产 的 变化 中 洞悉 了 新 理念 之 源 。 伯 纳 德 ' 曼 德 维尔 
和 大 卫 ' 休 席 都 认为 ， 普 通 人 购买 商品 的 欲望 及 对 奢华 和 时 尚 的 向 往 ， 绝 非 
如 严厉 的 共和 主义 卫 道 十 说 的 是 一 种 持续 的 晕 沙 ， 事 实 上 ， 它 刺激 了 生 

产 ， 鼓励 了 勤奋 敬业 ， 推 动 了 贵族 和 穷人 之 间 的 社会 中 间 阶 层 的 发 展 。 正 
是 这 些 发 展 ， 使 得 以 亚当 -斯 密 为 代表 的 理论 家 最 终 意识 到 ， 与 几 百 年 来 的 
观点 相反 ， 劳 动 并 非 基 于 必要 需求 和 贫穷 ， 而 是 社会 生产 力 与 繁 攻 兴旺 的 
主要 源泉 ， 甚 至 有 可 能 是 社会 财富 的 唯一 源泉 。 不 过 ， 这 些 新 思潮 发 展 缓 
慢 ， 尤 其 是 在 殖民 地 。 很 多 美洲 人 都 秉持 传统 观点 ， 强 调 负 穷 和 饥 钱 的 威 
胁 才 是 普通 人 努力 工作 的 唯一 动力 。 因 此 ， 人 们 的 收入 越 少 ， 就 会 变 得 越 


节俭 、 越 勤奋 。 


18 世 纪 中 叶 的 这 些 变化 让 人 们 突然 间 对 传统 观念 产生 了 质疑 。 和 詹姆斯 奥 蒂 
斯 在 1761 年 说 : “贫穷 非但 不 是 勤奋 节俭 的 基础 ， 反 而 往往 是 踢 落 的 原 
因 。” 奥 蒂 斯 迫切 地 要 与 托马斯 . 哈 钦 森 那样 的 富有 贵族 划 清 界限 ， 后 者 将 
波士顿 和 马萨诸塞 的 问题 归咎 于 “ 城 里 的 平民 百姓 过 得 太 好 ”。 奥 蒂 斯 则 代 
表 了 新 兴 一 代 人 的 观点 ， 他 认为 ， 殖 民 地 居民 着 实 算 不 得 太 奢 侈 ， 他 们 无 
论 如 何 富裕 或 进口 多 少 消费 品 都 不 为 过 ，“ 我 们 拥有 的 东西 越 多 越 好 ， 只 


要 我 们 能 够 出 口 足 够 的 商品 来 支付 ”。 


大 多 数 北 美人 认为 进口 的 商品 绝 非 过 多 ， 哪 怕 出 口 量 根本 不 足以 支付 。 革 
命 之 前 的 几 年 ， 殖 民 地 从 英国 的 进口 额 飞 速 增长 ， 由 1747 年 的 不 足 100 万 
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商界 大 佬 则 设立 初级 商业 行 会， 试图 将 这 些 后 来 者 拒 之 门 外 。 不 过 ， RE 
信贷 的 开放 ， 以 及 英国 出 口 商 乐意 同 任何 殖民 地 居民 做 生意 的 事实 却 弱化 
了 他 们 的 努力 效果 。18 世 纪 60 年 代 ， 伦 敦 的 一 家 大 商行 仅 在 北方 一 个 港口 
就 有 可 能 与 多 达 150 名 贸易 商 打 交道 。 所 有 这 一 切 都 意味 着 ， 港口 城市 里 
的 传统 恩 庇 链 被 进一步 前 弱 ,“ 商 人 ”这 个 在 理论 上 仍然 仅 限 于 海外 批发 贸 


易 商 的 头衔 已 经 失去 了 专属 性 。 (8) 


就 美洲 社会 发 展 而 言 ， 本 土 贸易 的 扩大 与 1745 年 之 后 进出 口 贸易 的 迅猛 增 
长 同样 重要 。 更 平坦 的 道路 、 更 可 靠 的 市 场 信息 、 更 多 元 化 的 新 兴 城 镇 都 
刺激 着 面向 本 地 区 和 殖民 地 内 部 市 场 的 本 土生 产 。 到 1768 年 ， 殖 民 地 制造 
商 每 年 为 宾夕法尼亚 提供 8000 双 鞋子 。 在 有 些 城镇 ，20% ~ 30% 甚 至 40% 
的 男性 从 事 某 种 贸易 或 手工 业 。1767 年 ， 居 民 不 足 300 人 的 马萨诸塞 黑 弗 
里 尔 镇 ( Haverhill ) 有 44 间 作坊 和 19 间 磨坊 。18 世 纪 60 年 代 ， 大 批 费 城 
移民 和 退伍 军人 成 了 技工 和 手工 匠 ， 以 至 于 惊动 了 英国 当局 ， 担 心 美洲 的 
制造 业 会 与 宗主 国 形成 竞争 。 不 仅 是 更 多 的 手工 业 生 产 开始 面向 内 陆 市 


场 ， 许 多 农产品 也 实现 了 批量 生产 和 交易 。 


至 此 ， 我 们 只 不 过 刚 认 识 北 美人 对 被 历史 学 家 称 为 “早期 工业 化 ”的 参与 程 
度 ， 在 此 过 程 中 ， 乡 村 制造 业 的 发 展 与 商业 化 的 农业 生产 相伴 而 行 。 然 

而 ， 与 英国 和 欧洲 大 陆 不 同 ， 美 洲 乡村 制造 业 总 体 而 言 并 非 散 工 制 下 的 商 
业 资 本 家 驱 策 贫苦 村 民 和 无 地 劳动 力 的 产物 ， 而 是 不 断 发 展 的 农业 家 庭 为 
了 自身 利益 ， 部 分 投入 生产 制造 的 结果 。 无 疑 ， 发 达 地 区 的 不 少 农业 家 庭 
面 对 着 因 人 口 日 益 增 长 而 造成 的 可 用 土地 减少 的 压力 ， 或 者 被 迫 迁居 新 开 
垦 的 西部 地 区 ， 正 如 越 来 越 多 的 人 做 的 那样 ， 或 者 通过 制造 业 和 贸易 来 补 
贴 其 收入 。 不 过 ， 其 他 很 多 投身 本 土工 业 和 本 地 市 场 的 农民 不 单 是 为 形势 
所 迫 ， 也 是 为 了 增加 收入 和 提高 生活 质量 。 即 便 是 那些 不 为 海外 市 场 种 庄 
稼 的 农民 也 争 相 为 本 地 交换 市 场 提供 商品 。 他 们 把 妻子 和 孩子 送 去 纺 纱 织 
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酒 ， 制 作 任何 有 可 能 在 本 地 店铺 里 售卖 的 东西 。 革 命 PBI? ， 即便 在 马 萨 请 
塞 西部 小 镇 北 安普敦 (Northampton ) ， 也 有 超过 三 分 之 一 的 家 庭 拥有 非 
农业 收入 。 在 北方 一 些 农业 城镇 ， 人们 似乎 什么 活 计 都 干 ， 唯 独 不 种 地 。 


虽然 我 们 无 从 获取 本 地 工业 的 直观 统计 数据 ， 但 从 文学 作品 和 一 些 间 接 证 
据 中 可 以 看 出 ， 殖 民 地 乡村 的 制造 业 得 到 了 长 足 发 展 ， 尤 其 是 家 纺织 物 。 
无 论 在 北方 还 是 南方 ， 王家 总 督 都 对 殖民 地 家 庭 纺 纱 和 编织 的 发 展 程 度 惊 
MARE “种 植 园 主 的 妻子 用 本 地 棉花 纺 线 ” ,弗吉尼亚 代理 总 督 弗 朗 西 斯 : 
福 基 尔 报告 说 ， 她 们 的 织物 不 仅 供 家 庭 使 用 ， 也 在 本 地 市 场 销 售 。 纺 织 业 
在 中 部 地 区 和 新 英 格 : 兰 更 为 普遍 。 -———— n 他 辖 
又 内 的 高 价 亚 $222.5 18 世 纪 六 T" 
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西 伊 丽 沙 白 镇 则 声称 本 地 亚麻 织物 和 毛 织物 的 年 产量 达到 10 万 码 。1775 
年 ， 费 城 的 小 贸易 商 和 手工 业者 “为 振兴 4 美洲 制造 业 " 成 立 了 “联合 公司 ”， 
雇用 300 名 女工 和 童工 从 事 家 庭 生产 。 为 了 增加 收入 及 提高 购买 能 力 ， 各 
地 的 人 纷纷 投身 纺织 业 或 其 他 行业 。 内 地 出 现 了 如 兰 开 斯 特 、 宾夕法尼亚 
之 类 的 商业 中 心 ， 以 满足 人 们 日 益 扩大 的 商业 需求 。1759 年 , 兰 开 斯 特 从 
零售 生意 的 人 不 在 少数 ， 但 其 中 只 有 一 .人 有 名 正言 顺 地 被 称 为 “商人 ” 
而 到 了 1770 年 ， 有 22 名 小 店主 自 读 为 商人 。 这 只 是 重大 转型 前 的 预兆 ， 


假 以 时 日 ， 内 向 型 经 济 将 取代 外 向 型 经 济 成 为 美洲 繁荣 的 基础 。 


与 已 经 发 展 了 一 个 多 世纪 的 宗主 国 国 内 市 场 相 比 ，18 世 纪 中 叶 前 的 殖民 地 
内 陆 贸 易 依 旧 有 限 、 不 成 熟 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 美洲 人 突然 置身 于 英国 人 
早已 请 熟 的 大 市 场 中 。 新 型 的 商业 世界 迅速 浮现 ， 大 量 的 商品 和 服务 交换 
不 仅 发 生 在 殖民 地 与 宗主 国 或 外 国之 间 ， 也 发 生 在 殖民 地 内 部 ， 而 殖民 地 
的 社会 文化 背景 却 使 得 人 们 对 此 无 所 适 从 。 诚 然 ， 各 个 殖民 区 之 间 本 就 存 
在 内 部 贸易 ， 但 从 未 达到 如 今 的 规模 。 突 如 其 来 的 内 陆 贸 易 扩大 与 美洲 社 
会 等 级 制度 固有 的 弱点 共同 作用 ， 造 成 了 大 多 数 英国 人 在 很 早 以 前 就 已 学 
会 自如 应 对 忧虑 。 


彼 时 ， 美 洲 人 开始 涉足 各 种 “交易 ”, 在 “买卖 ”中 “要 人 花招 ?已 经 成 了 “我 们 北 
美 殖民 地 的 特色 ”。 令 人 担忧 的 并 非 由 所 谓 “ 商 人 ” 操 妃 的 传统 对 外 贸易 ， 而 
是 普通 人 之 间 的 境内 贸易 规模 。 似 乎 每 个 人 都 “跃跃欲试 地 想 要 赁 头脑 而 
非 双 手 来 生活 ” ' 每 个 人 都 想 成 为 做 买卖 的 贸易 商 。 到 访 者 震惊 地 发 现 美 
洲 有 如 此 多 人 “一 门 心思 追逐 利益 "有 时 候 ， 看 上 去 “好 像 几 乎 所 有 人 都 在 
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畜 ， 或 投入 更 多 资金 ， 以 期 增加 利润 ， 结 果 负 债 累累 。 这 种 以 未 来 收益 


赌注 的 借贷 不 同 于 小 乡村 社 群 间 的 非 正式 “账面 债务 "。 后 者 的 借贷 双方 知 
己 知 彼 ， 在 实际 生活 里 有 着 干 丝 万 缕 的 联系 ， 且 不 要 求 收 取 利 息 ; 而 大 多 
数 新 型 商业 借贷 则 附 有 正式 的 、 有 利息 的 书面 信用 文件 ， 借 贷 双方 往往 并 
不 彼此 熟识 。 在 康涅狄格 的 一 些 乡村 ， 法 庭 诉 讼 中 涉及 签字 画 押 的 债务 纠 
纷 在 所 有 债务 诉讼 中 的 比例 从 1700 年 的 20% 升 至 18 世 纪 中 叶 的 80%。 由 

于 这 种 借贷 常常 跨越 地 区 界限 ， 债 权 人 不 再 愿意 仅仅 依靠 邻里 债务 记录 的 
体系 。 他 们 开始 要 求 债务 人 一 一 通常 与 自己 不 住 在 同一 个 地 方 一 一 出 具 注 
明确 切 的 最 后 偿还 期 限 和 利息 的 书面 承诺 或 借据 。 这 些 书 面 契 约 与 旧式 账 
目 本 承载 的 义务 大 不 相同 ， 它 们 不 再 是 基于 熟人 圈 的 社会 天 系 的 延伸 ， 而 
是 意味 着 某 种 程度 的 不 信任 ， 体 现 着 特定 的 、 排 他 的 经 济 关 系 。 在 很 多 殖 
民 地 乡村 居民 眼 里 ， 书 面 信贷 责任 构成 了 非 个 人 化 市 场 对 尚 处 于 习俗 和 共 


同 规范 制约 下 的 现 有 生活 方式 的 冲击 。 


通过 这 种 方式 的 大 规模 借贷 ， 和 殖民 地 居民 开始 了 漫长 而 缓慢 的 传统 信贷 转 
型 过 程 。 彼 时 的 信贷 往往 仍然 被 视 作 某 种 形式 的 慈善 之 举 ， 是 对 那些 暂时 
面临 生活 危机 的 人 施 予 的 援助 ， 而 非 商 业 投 资 。 因 此 ， 摆脱 了 危机 却 拒绝 
履行 义务 的 债务 人 就 犯 有 道德 罪过 ， 理 应 被 投入 监狱 ; 上 当 受 骗 的 债权 人 
拥有 向 债务 人 追偿 的 绝对 权利 ， 可 以 指望 债务 人 的 杀 朋 好 友 或 保护 人 蔡 他 


们 清偿 。 
无 怪 乎 18 世 纪 最 自由 、 最 具 创 业 精神 、 最 “现代 ”的 殖民 地 区 一 一 几乎 人 人 
都 参与 贸易 活动 的 罗 得 点 同样 也 是 影响 最 深远 的 破产 债务 人 免责 条 款 


的 发 源 地 。 罗 得 岛 的 破产 法 是 一 部 彻底 现代 意义 上 的 法 规 ,超越 了 同时 代 
的 英国 司法 实践 。 它 保护 破产 债务 人 未 来 的 收益 免 于 债权 人 的 追 索 ， 实际 
上 就 是 承认 债务 具有 风险 和 投资 的 特征 ， 然 而 ， 此 项 创新 在 彼 时 还 挝 不 能 
被 大 众 接受 。 

Wer i cig nn 
家 所 言 ,纸币 是 < 私人 信用 手段 的 公共 变 休 "、( 宇 ) 天 了 18 世 纪 中 期 ， 很 多 
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下 支付 货款 和 提供 服务 的 权宜 之 计 。 贸 易 商 、 店 主 、 参 与 市 场 交易 的 农场 
主 ， 所 有 这 些 涉及 内 部 零售 贸易 的 人 都 发 现 了 纸币 的 价值 。 南 卡罗来纳 总 
督 威廉 布尔 在 1770 年 指出 ， 没 有 硬币 和 纸币 ， 贸 易 就 得 “以 信贷 和 物 物 交 
换 的 方式 ”进行 ， 从 而 要 求 小 规模 社会 拥有 封闭 的 、 更 个 人 化 的 主 顾 关 
系 。 但 在 一 个 “ 启 民 日 渐 生 硫 ”的 社会 中 ， 对 个 人 关系 的 依赖 就 意味 着 整个 
社会 < 无 法 进行 贸易 活动 "在 彼此 不 熟识 的 人 之 间 进 行 “商品 交换 ”是 “极其 
麻烦 “痛苦 的 事 ”“ 无 论 买 卖 大 小 ”， 他 们 都 不 得 不 < 把 近 半数 时 间 耗 费 在 
讨价还价 上 >。 纸 市 为 越 来 越 多 的 人 以 更 独立 的 、 非 个 人 化 的 姿态 参与 经 
济 活动 创造 了 条 件 。 对 于 农场 主 而 音 “从 土地 银行 借 钱 意味 着 他 们 不 必 再 


依赖 于 城市 商人 或 本 地 大 钱 商 。 因 此 ， 纸 币 对 传统 恩 庇 关系 产生 了 侵蚀 性 
的 影响 。 


对 急于 开展 贸易 ， 却 又 不 愿 以 个 人 借贷 方式 从 有 优势 的 放贷 人 那里 获取 短 
期 信贷 或 具有 从 户 意 奈 的 委托 关系 的 创业 者 和 零售 商 而 言 ， 纸 币 具 有 强大 
的 吸引 力 ， 因 此 ， 社 会 等 级 最 薄弱 、 贸 易 流通 量 最 大 的 罗 得 岛 成 了 纸币 发 
行 量 最 大 的 地 区 | 也 就 不 足 为 奇 了 ”1711 1750 年 ” 罗 得 岛 的 9 家 银行 发 
ea dd oa 
三 分 之 一 的 人 每 着 发 行 纸币 时 都 会 借贷 。[ 注 短命 的 马萨诸塞 私人 士 
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和 海外 巨商 依旧 占据 主导 地 位 ， 这 些 人 认为 内 地 贸易 对 殖民 地 毫 无 益处 
过 多 的 纸币 不 仅 会 引起 通货 膨胀 ， 也 会 破坏 他 们 的 信贷 体系 。 


虽然 1751 年 和 1764 年 的 议会 法 案 禁 止 将 纸币 作为 法 定货 币 使 用 ， 纸 币 的 
发 行 并 没有 就 此 停止 。 不 过 ， 在 作为 殖民 地 的 剩余 时 间 里 ， 没 有 谁 会 相信 


总 靠 内 陆 市 场 的 需求 就 足以 支撑 纸币 的 价 信 ，( 汪 人 们 需要 经 历 革命 战争 
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无 论 如 何 ， 内 陆 贸易 发 展 与 纸币 流通 从 多 方面 有 力 地 说 明 ， 中 间 阶 层 的 普 
通 人 正在 摆脱 传统 的 施 恩 与 受 惠 关系 的 束缚 ， 变 得 更 加 独立 自由 。 不 过 , 
或 许 最 能 生动 体现 商业 变革 与 恩典 式 社会 纽带 松动 之 间 关 联 的 事例 当 属 殖 
民 地 经 济 中 最 古 者、 最 稳固 的 小 农场 主 依附 体系 的 变化 一 一 切 萨 皮 克 的 国 
际 烟草 市 场 变革 。 


18 世 纪 中 期 ， 切 萨 皮 克 烟 草 市 场 旧 有 的 委托 体系 正 被 一 种 业已 深刻 影响 了 
弗吉尼亚 和 马里 兰 社会 结构 的 新 体系 迅速 取代 。 从 18 世 纪 30 年 代 起 ， 主 要 
在 格拉 斯 由 (Glasgow ) 周边 从 事 贸易 的 苏格兰 商行 在 切 萨 皮 克 各 地 ， 尤 
其 是 正在 发 展 中 的 内 陆地 区 ， 设 立 了 商店 和 工厂 。 不 同 于 将 小 种 植 园 主 及 
其 小 商行 同 美 国 商 行 直接 打交道 的 大 种 植 园 主 捆绑 在 一 起 的 委托 体系 ， 这 
种 新 型 的 苏格兰 市 场 体系 恰恰 能 增强 小 农场 主 的 独立 性 。 苏 格 兰 代理 商 或 
店主 收购 农场 主 的 所 有 产品 ， 同 时 向 后 者 出 售 进口 货物 ， 并 提供 大 量 信 

贷 。 他 们 实际 上 取代 了 大 贵族 种 植 园 主 在 切 萨 皮 克 经 济 和 社会 活动 中 的 中 
间 人 位 置 。 然 而 ， 由 于 苏格兰 代理 商 大 多 只 是 其 公司 的 雇员 ， 在 切 萨 皮 克 
社会 里 没有 独立 地 位 ， 因 此 ， 他 们 与 那些 能 为 邻里 寄售 烟草 的 大 种 植 园 主 
不 同 ， 不 能 将 自身 的 经 济 实力 转化 为 政治 或 社会 影响 力 。 烟 草 市 场 的 这 个 
变化 ， 连 同 各 种 新 作物 的 开发 ， 使 得 小 农场 主 ， 尤 其 是 偏远 乡村 的 农场 

主 ， 从 个 人 恩 庇 链 中 进一步 挣脱 出 来 。 到 了 革命 前 夕 ， 由 苏格兰 代理 商 经 
营 的 贸易 店 已 经 控制 了 该 地 区 约 三 分 之 二 的 年 烟草 交易 ， 有 效 地 为 很 多 小 


种 植 园 主打 开 了 参与 市 场 经 济 的 大 门 。 


切 萨 皮 克 中 小 农场 主 对 传统 恩 庇 纽带 的 逐渐 摆脱 体现 在 若干 方面 。18 世 纪 
中 期 ， 弗 吉 尼 亚 众议院 竞选 次 数 明显 增加 。 普 通 人 在 政治 选举 中 参与 度 的 
提高 加 深 了 大 种 植 园 主 对 自身 议员 身份 的 担忧 ，18 世 纪 50 年 代 ， 种 植 园 主 
甚至 开始 就 州 议员 与 选民 之 间 的 关系 问题 展开 辩论 。 绅 士 阶层 越 来 越 关 注 
节 节 攀升 的 选举 花费 和 日 益 严 重 的 贿选 现象 ， 尤 其 是 “那些 既 没有 先天 资 
本 又 没有 后 天 资历 的 人 ”的 手段 。 对 “敲诈 勒索 ”和 社会 混乱 的 抱怨 比比 皆 
是 。 每 个 烟草 巡查 员 ( 他们 的 收入 与 烟草 价格 息息相关 ) 都 借助 烟草 价格 
的 上 涨 “中 饱 私 训 ”"。 法 庭 书记 员 利 用 职权 和 福利 成 了 “大 人 物 ”。 小 店主 用 
7 年 时 间 就 可 以 建 起 一 所 庄园 。“ 铁 匠 、 裁 颖 、 船 夫 之 类 的 人 ”都 “为 自己 的 
劳动 漫天 要 价 ” ”18 世纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 弗 吉 尼 亚当 地 的 报刊 上 随 
处 5 可见 反对 行贿 受贿 、 舞 次 贿选 的 告示 。 自 由 农 强烈 敦促 “彻底 根除 绰 恶 
之 风 ， 唯 树 美德 大 旗 ”, 避免 “平庸 无 能 之 辈 ? 当 选 州 议员 。 太 多 “高 尚之 
十 ”被 “ 卑 地 的 对 手 ” 压 制 ， 如 罗伯特 :卡特 那样 的 绅士 不 愿 在 “普遍 流行 的 新 
政治 体系 ”中 同 流 合 污 ， 被 迫 退 出 公共 舞台 。 绅 士 们 动 轰 引 用 艾 迪 生 的 
《加 图 》 中 的 名 句 : 


THEIDB, 


JR, 


在 罗伯特 ' 芒 福 德 写 于 革命 前 夕 的 戏剧 《候选 人 》 和 《爱国 者 》 (The 
Patriots) 中 ， 面 对 “ 纹 绑 子弟 和 玩弄 权 术 之 人 可 以 凌驾 于 饱学 之 士 之 上 ”的 
境况 ， 绅 士 种 植 园 主 对 自身 的 优越 地 位 不 再 信心 十 足 ， 流 露出 对 殖民 地 选 
举 政治 变化 的 不 安 。 虽 然 在 芒 福 德 的 讽刺 喜剧 里 ， 无 私 的 美德 最 终 获 得 了 
胜利 ， 但 剧 中 也 揭示 了 大 种 植 园 主 对 “一 心 插 取 权力 的 无 耻 之 徒 ” 的 担忧 。 
弗吉尼亚 的 社会 固然 不 致 分 崩 离 析 ， 但 社会 关系 却 在 经 历 着 真实 的 变化 ， 
这 些 变 化 来 得 太 突然 、 太 剧烈 ， 让 很 多 绅士 认为 殖民 地 已 经 到 了 骨 溃 的 边 


ag, © 


切 萨 皮 克 的 宗教 发 展 令 人 们 越发 感到 毁灭 即将 降临 。 人 口 的 迅速 增长 和 经 
济 关系 的 改变 ， 动 摇 了 传统 等 级 制度 及 以 绅士 阶层 为 主导 的 英国 圣 公会 的 
权威 。 成 千 上 万 的 弗吉尼亚 人 摆脱 了 传统 父 权 和 恩 庇 关 系 的 束缚 之 后 ， 发 
现 现 有 的 圣 公会 并 不 能 满足 他 们 的 情感 和 道德 需求 ， 便 开始 建立 新 的 福音 
派 团 体 。 这 些 团体 彻底 反对 时 墅 、 奢 侈 的 生活 ， 反 对 主流 圣 公会 绅士 的 等 
级 偏见 和 优先 权 。 整 个 18 世 纪 五 六 十 年 代 ， 切 萨 皮 克 的 绅士 阶层 常常 在 报 
纸 上 和 书信 中 抱怨 越 来 越 多 的 人 脱离 圣 公会 ， 尤 以 普通 农场 主 为 甚 。 电 光 
KES (New Light Presbyterian ) 、 分 离 派 浸 礼 会 Separate Baptist ) 

和 卫 理 公会 Methodist ) 从 切 萨 皮 克 的 平民 百姓 中 吸收 了 大 量 改 宗 者 。 

1769 一 1774 年 ， 单 单 弗 吉 尼 亚 的 浸 礼 会 教堂 就 从 7 所 增加 至 54 所 。 绅 士 阶 
层 将 圣 公会 会 友 流 失 归 个 于 圣 公会 神职 人 员 的 懈怠 无 知 ， 而 神职 人 员 则 反 


过 来 指责 身 为 教区 代表 的 绅士 没有 支持 自己 对 抗 福音 派 的 威胁 。 在 这 种 彼 
此 指责 的 氛围 下 ， 绅 士 阶 层 和 圣 公会 神职 人 员 的 权威 都 被 削弱 。 由 


18 世 纪 中 叶 发 生 在 弗吉尼亚 的 变化 力 是 遍及 整个 殖民 地 的 一 系列 宗教 剧变 
中 的 一 幕 ， 这 次 剧变 后 来 被 称 为 “大 党 醒 ”( the Great Awakening ) 。 北 美 
大 陆 各 地 上 演 的 宗教 动荡 贯穿 了 18 世 纪 中 期 。 这 些 运动 形式 各 异 ， 错 综 复 
杂 ， 各 自 局 限 在 本 地 区 ， 但 总 体 而 言 是 人 们 力图 调整 由 人 口 和 经 济 发 展 引 
起 的 令 人 不 安 的 社会 天 系 变化 的 结果 。 因 此 ， 康 涅 狄 格 的 曙光 长 老 会 宗教 
觉醒 运动 的 中 心 正 位 于 那些 受 人 口 、 贸 易 和 纸币 发 行 量 增长 冲击 最 大 的 东 
部 乡村 ， 也 就 不 奇怪 了 。 虽 然 大 觉醒 运动 体现 了 人 们 在 被 搅乱 的 生活 中 寻 
求 秩序 的 努力 ， 但 它 的 内 涵 是 激进 的 。 别 忘 了 ， 在 那个 时 代 ， 超 自然 的 宗 
教 依旧 是 大 多 数 普通 人 一 一 倘若 不 是 启蒙 绅士 们 一 一 解释 世界 的 主要 方 

法 。 通 过 挑战 神职 体系 、 分 化 社区 教会 、 斩 断 人 们 与 古老 宗教 的 联系 ， 宗 
教 复兴 以 某 种 方式 变 成 了 对 传统 权威 的 强力 反抗 。 新 教 的 个 人 主义 理念 得 
到 了 前 所 未 有 的 彰显 。 倡 导 复 兴 运 动 的 神职 人 员 鼓 励 人 们 只 信和 赖 “ 自 我 反 

省 ”和 自身 判断 ， 哪 怕 ”“ 你 的 邻居 对 你 恶 言 相向 、 横 加 指责 ”有 些 曙 光 长 老 
会 会 友 甚 至 断言 “每 个 人 都 绝对 有 必要 我 行 我 素 .…… 就 好 像 这 世上 并 没 

有 他 人 一 样 ”。 新 的 宗教 依附 如 今 显 然 取决 于 每 个 人 自己 以 及 他 们 个 人 的 


决定 ，[ 注 ) 这 种 有 条 件 的 忠诚 无 法 激发 出 无 条 件 的 信仰 和 上 顺从， 而 后 者 恰 
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第 9 章 开明 的 父 权 主义 


传统 权威 在 整个 18 世 纪 的 英 裔 美洲 世界 问题 重重 。 个 人 和 社会 关系 不 再 顺 
畅 运转 。 社 会 等 级 制度 似乎 少 了 些 神圣 的 、 顺 理 成 章 的 意味 ， 多 了 几 分 人 
为 与 专横 的 色彩 。 到 了 18 世 纪 70 年 代 初 ， 哈 佛 和 耶鲁 按照 新 进 校 学 生 的 社 
会 背景 对 其 评定 等 级 的 做 法 开始 显得 陈旧 过 时 、 有 失 公 平 ， 被 遭 废除 。 领 
导 者 失去 了 高 高 在 上 的 神秘 光环 ， 下 属 和 级 别 较 低 的 人 则 比 过 去 获得 了 更 
多 的 独立 与 自由 。 人 们 不 再 愿意 履行 传统 义务 。 上 级 对 下 属 显得 更 自私 、 
更 不 负责 ， 而 下 级 似乎 也 越发 问 闽 不 乐 、 疑 虑 重重 。 正 如 查尔斯 : 卡 罗 尔 
1765 年 所 说 ， 殖民 地 各 处 似乎 都 有 “一 股 刻薄 、 阴 郁 、 及 脏 的 邪恶 之 气 弥 
漫 在 各 个 阶层 ， 容 不 得 优秀 、 富 有 、 高 尚 、 善 解 人 意 的 人 ”。 任 何 高 人 一 
等 的 迹象 及 任何 自 计 为 贵族 的 做 法 都 “必定 会 激 起 大 众 的 反感 和 厌恶”。 


(法 ) 人 与 人 之 间 的 威胁 与 慎 怒 变 得 比 相互 苯 重 更 常见 ， 仆 人 留 ， 当 主人 
的 抱怨 连连 。 各 地 半 民 百姓 不 愿 继续 在 等 级 体系 中 扮演 曾经 习以为常 的 角 
E, 不 愿 再 听从 号 召 或 约束 自己 的 消费 。 他 们 的 依附 感 减弱 了 ， 再 也 不 甘 
心 看 着 绅士 骑马 自己 步行 ， 不 乐意 脱 帽 致 意 ， 不 想 唯 唯 诺 诺 、 处 处 被 动 ， 
对 地 位 高 于 自己 的 人 也 少 了 几 分 敬意 。 


不 过 ， 这 种 对 权威 质疑 的 加 深 绝 非 单 纯 是 普通 人 抛弃 传统 束缚 、 坚 持 新 的 
生活 方式 那么 简单 。 实 际 情况 比 这 复杂 得 多 。 真 正 的 问题 在 于 权威 本 身 ， 
在 于 主人 、 家 长 ， 以 及 所 有 那些 依照 传统 习俗 管理 这 个 君主 制 社 会 的 人 。 

通过 采用 新 的 开明 父 权 主义 标准 ， 英 裔 美洲 世界 的 统治 者 削弱 了 自身 的 权 
威 。 


在 北美 殖民 地 ， 没 有 哪个 英国 统治 者 ， 没 有 哪个 英国 主人 ， 当 然 也 没有 哪 
个 北美 殖民 地 的 上 等 人 一 一 他 们 比美 国人 自己 还 要 英国 化 一 一 生活 得 更 安 
逸 。 自 由 、 穆 获 、 不 愿 届 从 于 任何 权威 ， 是 英国 人 与 法 国人 及 世上 其 他 贫 
穷 的 、 被 奴役 的 人 的 最 大 区 别 。 英 国人 素 有 公然 违抗 权威 的 传统 ， 身 处 英 
语 世界 层 层 等 纹 之 赂 的 人 从 来 没有 体会 过 本 应 有 的 安全 感 。 殖 民 地 的 情况 
盛 甚 ， 父 亲 、 主 人 、 地 方 行政 长 官 ， 各 类 当权 者 对 自身 地 位 和 权力 的 合法 
性 越发 感到 担忧 与 不 安 。 


即便 在 更 传统 的 父 权 社会 中 ， 父 亲 与 孩子 、 主 人 与 人 仆人、 统治 者 与 被 统治 
者 之 间 的 关系 也 始终 是 相互 的 。 下 级 固然 要 对 上 级 尽 义 务 ， 但 上 级 同样 也 
有 责任 尊重 下 属 的 权利 。 塞 缪 尔 : 威 拉 德 写 道 : “因为 依 上 帝 之 言 ， 他 们 无 
权 颐 指 气 使 ， 别 人 也 不 必 逆 来 顺 受 。 ”英国 的 统治 者 不 能 依靠 正规 军 或 卫 
队 来 恐吓 、 强 迫 人 们 服从 命令 。 威 廉 .利文 斯 顿 ( William Livingston ) 
1752 年 写 道 : “强制 性 的 服从 是 奴隶 式 的 服从 ， 对 奴隶 ， 不 强制 就 不 会 顺 


理性 的 、 值 得 称道 的 服从 只 能 源 JEm. "二 其 他 国家 
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须 开明 、 宽 宏大 量 、 举 止 得 体 。 然 而 在 殖民 地 ， 尤 其 是 在 18 世 纪 中 期 ， 当 
权 者 越 想 赢得 下 属 的 尊重 ， 下 属 就 越 不 安 、 越 愤怒 。 曾 被 主人 和 下 属 视 作 
理所当然 的 责任 与 义务 如 今 变 得 不 再 确定 。 传 统 的 社会 纽带 断裂 了 ， 权 威 
再 也 无 力 将 它们 维系 在 一 起 。 


家 庭 是 传统 社会 中 一 切 主 从 关系 的 原型 ， 问 题 自 然 由 此 开始 。 几 十 年 之 
后 ， 当 欧洲 和 北美 古老 的 社会 结构 转型 时 ， 约 翰 ` 亚 当 斯 已 经 清醒 地 意识 
到 ,“ 革 命 之 源 ” 恰 恰 在 于 “真正 的 家 庭 权威 的 系统 瓦解 "。 他 在 1799 年 对 一 
个 儿子 说 : “没有 母亲 和 孩子 对 父亲 的 绝对 服从 ， 就 不 会 有 国家 的 常规 政 
府 。” 不 过 ， 这 只 是 事后 的 认识 。18 世 纪 中 叶 ， 鲜 有 人 能 预见 到 家 庭 权 威 
本 质变 化 中 蕴含 的 政治 危机 。 事 实 上 ， 当 时 很 多 无 意 引 发 社会 动荡 的 人 却 
偏偏 热衷 于 改变 传统 的 家 庭 关 系 。 简 而 言 之 ， 他 们 希望 能 像 对 君主 制 共 和 


化 那样 ， 将 家 庭 天 系 也 引 上 共和 之 路 。 


诚然 ,到 了 1750 年 ， 古 老 的 父 权 专制 主义 已 失去 了 原 有 的 重要 意义 。 无 论 
它 曾 几何 时 、 曾 在 何 地 以 怎样 的 形式 出 现 ， 当 时 的 父亲 ， 或 者 说 至 少 是 绅 
土家 庭 的 家 长 ， 已 不 敢 名 正言 顺 地 用 一 个 世纪 前 罗伯特 : 菲 尔 默 萎 士 提倡 的 
那 种 专横 手段 来 控制 家 庭 成 员 。 虽 然 18 世 纪 中 期 之 后 ， 将 英国 习惯 法 引入 
殖民 地 法 规 的 若干 次 尝试 的 确 在 法 律 上 限制 了 妻子 的 权利 ， 但 总 体 而 言 ， 

殖民 地 已 婚 女 性 依旧 比 英 国 已 婚 女 性 拥有 更 多 的 合法 权利 。 由 女性 提出 的 
离婚 力 是 女性 自主 权 的 衡量 指标 之 一 ， 在 这 方面 ， 北 美 殖 民 地 的 案例 比 大 
英 帝 国 其 他 地 区 更 为 普遍 。 事 实 上 ， 在 革命 前 夕 ， 王 室 曾 下 令 北 美 殖民 地 


总 督 否决 一 切 放宽 离婚 法 的 提议 。 由 


父 权 制 在 其 他 方面 也 受到 了 挑战 。 儿 女 不 仅 大 批 大 批 地 离 家 独立 ， 而 且 也 
要 求 在 婚姻 伴侣 的 选择 上 拥有 更 大 的 发 言 权 。 较 之 过 去 ， 年 轻 人 更 倾向 于 
与 非 本 地 居民 或 异 教徒 结婚 ， 他 们 甚至 用 未 婚 先 孕 的 方式 来 迫使 父母 接受 
自己 的 选择 。18 世 纪 晚 期 ， 北 美 某 些 地 方 ( 英国 亦 然 ) 未 婚 先 孕 的 新 女 比 
例 达到 了 四 分 之 一 至 三 分 之 一 。 父 杀 们 在 子女 们 面前 处 于 被 动 ， 下 不 能 

横行 事 。 代 代 相 传 的 遗产 变 少 了 。 在 北美 有 些 地 区 ， 父 杀 们 无 法 像 从 前 那 
样 为 所 有 儿子 提供 土地 ， 儿子 则 在 成 长 中 体味 到 了 | 旧 有 的 局 限 和 狐 新 的 站 
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家 庭 中 的 个 人 关系 和 价值 也 随 之 改变 。 家 庭 斩 断 了 部 分 与 外 界 的 联系 ， 变 
得 更 私密 、 更 独立 。 雇 用 仆人 不 再 是 轻而易举 的 事 ， 仆 人 和 家 庭 成 员 之 间 
的 关系 也 较 过 去 疏远 。 父 亲 、 母 亲 和 孩 子 日 益 成 为 家 庭 的 核心 ， 情 感 对 维 
系 家 庭 的 作用 也 变 得 比 依附 更 重要 。 婴 幼儿 死亡 率 的 降低 使 得 父母 能 够 对 


子女 投入 更 多 的 情感 。 父 母 对 每 个 孩子 倾注 了 更 多 的 关注 ， 家 庭 内 部 关系 
变 得 更 细腻 。 人 们 开始 孩子 起 可 爱 的 乳名 ， 父 亲 、 母 洒 和 孩子 的 全 家 福 画 
像 也 越发 常见 。 虽 然 家 庭 中 依旧 存在 高 低 等 级 ， 但 核心 成 员 彼 此 间 的 关系 
却 越 来 越 复杂 。 儿子 已 不 只 是 家 庭 谱系 延续 的 标志 ，18 世 纪 中 叶 之 后 的 父 
亲 们 也 不 再 倾向 于 用 自己 的 名 字 给 儿子 命名 。 孩 子 个 体 意 愿 的 权重 似乎 胜 


过 了 家 族 血统 传承 的 传统 考量 。 由 


熟悉 外 界 广阔 世界 和 上 流 社 会 文化 的 父母 难免 要 全 神 贯 注 于 如 何 用 最 好 的 
方式 抚养 孩子 ， 以 及 如 何 重 新 定义 家 长 权威 之 类 的 问题 。 放 眼 文 明 世 界 ， 
到 处 都 有 人 向 他 们 灌输 为 人 父母 的 理论 ， 该 主题 成 了 18 世 纪 流 行 作 品 最 热 
门 的 命题 。 那 个 时 代 的 几乎 所 有 作品 ， 无 论 是 历史 书籍 、 小 说 ， 还 是 教育 
类 书 ， 无 论 是 马 蒙 泰 尔 ( Marmontel ) 的 《回忆 录 》 (Memoirs), KE 
史密斯 的 《 韦 克 菲尔德 的 牧师 》 ( Vicar of Wakefield) ， 还 是 切 斯 特 菲 尔 
德 〈Chester eldd ) 的 《书信 集 》 (Letters) ， 都 着 重 论 述 了 家 庭 责任 ， 并 
对 家 长 专制 ， 以 及 过 去 野蛮 时 代 严 酷 、 专横 的 育儿 方式 提出 了 批评 。 查 尔 
斯 : 罗 林 (Charles Rollin ) 的 《古代 史 》 (Ancient History ) 抒 击 了 长 子 继 
承 制 和 其 他 支持 人 为 的 父系 权威 的 法 律 手段 。 塞 缪 尔 : 理 查 森 ( Samuel 
Richardson ) 的 《克拉 丽 沙 》( Clarissa ) 批评 了 将 家 族 荣耀 和 财富 置 于 孩 
子 的 愿望 和 诚信 之 上 的 家 长 。 就 连 贺 加 斯 的 通俗 系列 画作 《时 尚 婚姻 》 

( Marriage à la Mode ) 也 指出 了 家 长 包办 婚姻 的 危险 。 为 人 父母 不 再 仅仅 
是 一 个 生理 事实 ， 也 是 一 种 文化 责任 。 正 如 费 奈 隆 (Fénelon) Æ CRE) 
玛 科 斯 》( Telemachus ) 中 指出 的 ， 孩 子 的 真正 父母 并 非 他 的 血亲 ， 而 是 
磨 硕 他 的 思想 ， 让 他 在 这 个 量 落 而 繁杂 的 世界 中 成 长 为 有 德 之 人 的 那些 精 


神 导师 。 孩 子 不 只 是 依附 者 ， 更 是 需要 关怀 和 教育 的 道德 主体 。 由 


一 系列 关于 父母 一 子女 之 间 关 系 的 思想 转变 构成 了 所 谓 的 “ 反 父 权 革 命 ” 
18 世 纪 文化 的 这 种 重大 转型 势必 有 着 极 深 的 根源 ， 事实 上 ， 它 的 源头 要 一 
直 追 溯 到 此 前 一 个 世纪 的 动荡 和 革新 思想 。 作 为 君主 制 共和 化 的 一 部 分 ， 
这 场 文化 革命 是 如 此 深远 、 多 样 ， 没 有 哪 位 思想 家 能 够 独自 前 释 它 的 影 
响 ， 但 17 世 纪 的 哲学 家 约翰 :洛克 无 疑 在 其 中 扮演 了 重要 角色 。 他 的 《政府 
i£) (Two Treatises of Government , 1689—1690 ) 在 18 世 纪 对 专制 君主 
制 的 声讨 中 具有 重要 地 位 ， 而 《教育 漫话 》 (Some Thoughts on 
Education , 1693 ) 则 更 胜 一 筹 ， 成 为 此 后 一 个 世纪 里 教育 理论 的 权威 出 
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洛克 对 教育 学 和 儿童 教育 的 兴趣 源 自 他 的 一 个 假定 ， 即 所 有 知识 归根 结 底 
都 基于 从 感官 得 来 的 信息 ， 他 在 《人 类 理解 论 》 (Essay Concerning 
Human Understanding ) 一 书 中 对 此 进行 了 前 述 。 如 果 孩 子 的 思维 是 一 块 
记录 经 验 的 白板 ， 那 么 ， 控 制 和 引导 这 些 经 验 的 责任 就 异常 艰巨 。 洛 克 写 


道 :“ 在 孩子 对 永久 记忆 最 为 敏感 的 时 期 ， 那 些 为 人 父母 或 负责 教育 孩子 
的 人 ， 有 义务 认真 地 观察 、 谨 慎 地 防止 年 轻 人 的 头脑 里 产生 不 恰当 的 思维 
联系 。 ”事实 上 ， 家 长 要 对 孩子 品 性 和 理解 力 的 形成 负 主 要 责任 ， 他 们 对 
孩子 命运 的 影响 比 旁 人 更 甚 。 随 着 该 思想 的 传播 一 一 到 了 18 世 纪 ， 这 个 观 


念 已 经 被 最 开明 的 人 奉 为 真理 一 一 为 人 父母 的 意义 彻底 改变 了 。 


不 过 ， 天 于 父母 一 子女 关系 的 新 思想 虽然 声势 浩大 却 发 展 缓慢 、 阻 碍 重 
重 ， 仅 局 限于 社会 中 受过 良好 教育 的 群体 。 这 种 反 父 系 权 威 的 革命 至 少 持 
续 了 一 个 世纪 《事实 上 ， 它 仍 在 进行 ) ， 但 即便 如 此 ， 天 于 父母 一 子女 天 
系 的 新 启蒙 思想 从 未 完满 ， 从 未 能 达到 无 可 争辩 的 地 步 ， 也 从 未 终结 。 
缘 和 繁衍 的 古老 要 求 依旧 强大 ， 即 便 在 开明 人 士 中 亦 然 。 整 个 18 世 纪 ， 对 
立 的 君主 制 和 共和 制 思想 往往 同时 存在 于 社会 文化 和 个 体 观念 中 。 


在 很 多 地 方 ， 甚 至 有 些 看 起 来 几乎 不 可 思议 的 地 方 ， 我 们 都 能 见 到 这 两 种 
对 立 力量 的 共存 和 角逐 。 罗 伯 特 芒 福 德 写 于 革命 前 夕 的 戏剧 《爱国 者 》 本 
意 是 要 嘲讽 弗吉尼亚 的 政客 ， 但 他 在 关注 政治 议题 的 同时 也 无 法 回避 家 庭 
关系 。 在 剧 末 ， 剧 中 人 梅 琳 达 ( Melinda) 得 知 自 己 乃 是 一 名 已 故 绅士 的 
后 代 ， 而 非 淳 朴 农夫 约翰 和 玛 格 丽 特 - 哈 特 弗 雷 ( Margaret Heartfree ) 的 
女儿 。 梅 琳 达 还 在 禄 窗 中 时 ， 哈 特 弗 雷 夫 妇 便 收养 了 她 ， 对 她 视 如 己 出 。 
突如其来 的 真相 令 梅 琳 达 如 五 雷 背 项 ， 但 虽然 没有 了 血缘 联系 ， 她 仍 拒 
绝 “ 忘 记 我 可 怜 的 年 迈 的 好 区 区 和 好 妈妈 ， 他 们 养育 了 我 ， 把 我 拉扯 大 , 
这 么 长 时 间 以 来 一 直 疼 爱 我 "” 按照 18 世 纪 开 明 的 新 标准 ， 哈 特 弗 雷 夫 妇 
从 道德 角度 而 言 更 有 资格 为 人 父母 ， 梅 琳 达 新 找到 的 绅士 舅舅 (她 生母 的 
兄弟 ) 也 承认 : 哈 特 弗 雷 夫妇 的 “善良 理应 得 到 子女 的 回报 ”。 但 与 此 同 
时 ， 这 个 弗吉尼亚 绅士 心里 只 有 压倒 一 切 的 血缘 联系 。 这 女孩 显然 是 他 姐 
姐 的 孩子 :“ 甜 美的 双眸 、 温 和 的 表情 ， 全 都 承 自 她 的 母亲 。” 芒 福 德 ， 这 
名 向 往 沿 海地 区 高 贵 气息 的 弗吉尼亚 南方 种 植 园 主 ， 无 法 抛弃 传统 的 贵族 
门 第 和 社会 等 级 观念 。 既 然 梅 琳 达 要 嫁 给 上 流 社会 的 绅士 ， 那 么 无 论 她 多 
么 善良 、 多 么 有 教养 ， 终 究 还 是 要 有 绅士 血统 才 行 ， 这 样 才能 让 整个 剧本 


完满 和 谐 。 传 统 观念 根深 蒂 固 。 


的 确 ， 正 是 古老 的 父 权 思想 的 余 威 才 反 衬 出 革命 的 激烈 和 磅 确 。 在 西方 历 
史 中 ， 没 有 哪 次 革命 达 到 这 般 规 模 ， 也 没有 哪 次 革命 能 让 这 么 多 人 对 养育 
子女 和 家 长 权威 问题 有 了 自觉 思考 。 


洛克 在 其 教育 作品 一 一 这 些 作 品 在 18 世 纪 曾 多 次 再 版 一 一 中 建议 家 长 不 要 
把 权威 建立 在 畏惧 之 上 。 孩 子 和 其 他 家 庭 成 员 儿 时 的 残酷 经 历 并 不 能 让 他 
们 日 后 变 得 善良 仁慈 。 相 反 ， 家 长 应 该 努力 培养 孩子 的 理性 与 情感 。 对 于 
尚且 年 幼 、 不 能 晓 之 以 理 的 孩子 ， 或 许 偶尔 有 必要 实施 体罚 ， 但 强迫 永远 
无 法 树立 持久 有 效 的 家 长 权威 。 洛 克 告 诫 父 母 们 :“ 随 着 年 龄 的 增长 ， 他 


们 早晚 会 得 到 自由 。 孩 子 需要 逐渐 得 到 信任 ， 不 可 能 永远 有 人 指引 他 们 , 
他 们 所 有 的 只 是 你 用 正确 的 方式 灌输 到 他 们 头脑 中 的 理念 及 养 成 的 习惯 ， 
而 这 恰恰 是 最 好 的 、 最 可 靠 的 指引 ， 因 此 也 是 我 们 最 应 该 关注 的 。 ”归根 
结 底 ， 家 长 必须 通过 理性 、 仁 爱 和 理解 来 赢得 子女 和 其 他 被 监护 人 的 苯 
重 。 家 长 的 专横 和 严 苛 只 能 造成 孩子 的 怨恨 和 奴 性 ， 让 他 们 无 法 适应 独立 
思考 的 成 年 人 生活 。 正 如 切 斯 特 菲 尔 德 各 士 指出 的 ， 家 长 的 最 终 目 标 是 与 
孩子 “平等 相处 、 成 为 朋友 ”。 将 父母 与 孩子 紧密 相连 的 不 是 强制 力 ， 而 是 


情感 。 “我 从 未 见 过 棍棒 底下 出 孝子 。” 切 斯 特 菲 尔 德 如 是 说 。 


当然 ， 不 使 用 暴力 也 存在 弊端 。 新 泽 西学 院 (也 就 是 后 来 的 普林斯顿 大 
学 ) 的 校长 约翰 ` 威 瑟 斯 庞 在 一 部 新 时 代 的 代表 作 《 教 育 信 札 》 (Letters on 
Education , 1765 ) 中 说 ， 家 长 绝对 不 能 用 “过 去 ”常见 的 那 种 “野蛮 粗鲁 的 
方式 教育 孩子 。 不 过 ， 他 也 警告 说 ， 在 教育 中 过 多 “劝说 ， 一 味 使 用 温柔 
MAD EA SAUNA”, “有些 家 庭 ，” 威 瑟 斯 庞 说 ,“ 社 会 地 位 和 
门 风 都 无 可 指摘 ， 家 长 对 孩子 百 依 百 顺 。” 上 述 这 些 文献 都 为 家 长 和 主人 
指出 了 一 条 介 于 专横 与 放纵 之 间 的 异常 微妙 的 界限 ， 以 期 找到 一 种 “ 既 能 
维护 权威 又 适合 于 日 常 实践 的 最 佳 方 式 ”。 “中庸 之 道 才 是 最 好 的 。” 威 瑟 斯 
庞 说 。 由 
家 长 必须 在 孩子 面前 “尽早 树立 起 完整 的 、 绝 对 的 权威 ”。 但 与 此 同时 ， 他 
们 又 要 “ 尽 可 能 小 心 谨慎 ”,“ 不 因 滥 施 权 威 而 使 得 权威 凤 值 "。 他 们 必须 让 
iiie 但 不 能 通过 恐吓 或 强制 的 手段 。 他 们 应 该 对 孩子 和 其 他 从 属 
个 家 庭 的 人 晓 之 以 理 ,“ 有 时 候 ， 对 仆人 讲 道理 并 不 会 让 你 掉价 ”。 但 
另 一 m. Lo ga “放弃 发 号 施 令 的 权利 ”。 他 们 应 该 始终 准 
BR" rnt 要 “总 端 着 一 副 严 肃 的 姿态 ”让 孩子 感到 “疏远 ”。 孩 
子 必须 学 会 服从 , 全 这 种 服从 不 是 无 上 境 无 条 件 的 ， 孩 子 的 权利 和 个 性 
ROSE. 因此 ， 家 长 要 关心 、 爱 护 孩子 ， 但 不 能 过 分 : 他 们 不 能 纵容 
孩子 。“ 最 刁 弱 、 最 愚 达 、 对 权威 破坏 最 大 的 做 法 ， 莫 过 于 当 孩 子 蛮 不 讲 
理发 脾气 的 时 候 ， 为 了 安抚 他 们 而 给 他 们 想 要 的 东西 或 做 出 许诺 。” 威 琶 


斯 庞 说 ， 简 而 言 之 ， 就 是 “不 偏 不 倚 ， 不 走 极 端 ”。 
就 连 建言 者 有 时 也 意识 到 读者 或 许 会 认为 “这 一 切实 在 大 烦琐 ， 不 切实 
际 、 难 以 实现 ?时 ， 家 长 变 得 无 所 适 从 也 就 不 足 为 奇 了 。 E 
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焦虑 笼罩 在 他 们 心头 。 


或 许 ， 富 有 的 18 世 纪 弗 吉 尼 亚 种 植 园 主 、 萨 拜 恩 堂 ( Sabine Hall) 的 主人 
兰 登 卡特 上 校 的 经 zu oe eo 卡特 家 
是 弗吉尼亚 最 大 、 最 显赫 的 家 族 之 一 ， 作 为 一 家 之 长 的 卡特 受过 良好 的 教 


育 ， 出 任 地 方 行政 长 官 ， 还 担任 过 地 方 议员 。 虽 然 卡 特 的 性 格 并 不 具有 代 
表 性 ， 但 他 日 记 中 描述 的 ， 为 了 在 家 庭 和 种 植 园 里 维护 自己 的 权威 经 历 的 
种 种 苦恼 ， 无 疑 是 当时 权威 窘境 的 缩影 。 


卡特 与 很 多 18 世 纪 北 美 殖民 地 世界 的 绅士 有 着 同样 的 理念 和 价值 观 ， 对 当 
时 文化 中 的 自由 思想 有 着 清醒 的 自沉 意识。 与 启蒙 时 代 的 很 多 人 一 样 ， 他 
希望 为 自己 ， 也 为 那些 依附 于 他 的 人 做 出 正确 的 决定 。 事 实 上 ， 自 我 提升 
是 他 “贯穿 终生 的 计划 ”。1775 年 ， 他 回首 过 去 65 载 ， 自 认为 自己 是 一 

个 “明智 的 绅士 ， 一 路 走 来 ， 无 论 是 在 公共 领域 还 是 在 私人 生活 中 都 保持 
着 无 可 指摘 的 品质 ”。 然 而 ， 他 “无 可 指摘 的 品质 ” 却 不 足以 换 来 下 属 一 一 不 
仅 包括 家 里 的 几 代 人 ， 也 包括 种 植 园 的 奴隶 和 其 他 依附 于 他 的 人 一 一 的 尊 
Si. 

家 人 不 尊重 他 。 他 的 长 子 ，40 岁 的 罗伯特 : 沃 姆 利 :卡特 (Robert Wormeley 
Carter) ， 是 个 异常 无 礼 、 粗 鲁 阴沉 的 家 伙 ， 即 便 他 知道 “他 的 一 切 都 得 靠 
我 提供 ” 次 子 约翰 同 哥 哥 是 半斤八两 。 孙 子 兰 登 ， 也 就 是 罗伯特 : 沃 姆 利 
的 儿子 ， 则 “ 令 人 难以 忍受 ”,“ 是 这 个 世上 长 着 人 样 的 最 叫 人 忍无可忍 的 无 
B. 上 帝 做 证 ， 卡 特 想 努力 做 个 好 父亲 ， 但 他 的 要 求 和 命令 被 一 次 又 一 
次 当 作 耳 边 风 。 孩 子 的 态度 是 :“ 你 就 不 能 让 我 们 随心 所 欲 吗 ? ”而 这 个 态 
度 具 有 传染 性 ， 儿 子 的 朋友 和 所 有 那些 “受到 过 我 招待 的 人 ”都 有 样 学 样 。 
幸亏 “我 们 的 法 律 禁 止 猎 父 ”, 否则 他 的 长 子 或 许 会 “把 老头 子 除 掉 ”。 卡特 


终 其 一 生 都 有 一 种 不 安 的 感觉 ， 觉 得 自己 根本 不 是 一 家 之 主 。 


对 于 孙子 那 令 人 震惊 的 “孝道 行为 ”, 卡特 将 责任 归咎 于 孩子 父亲 的 “姑息 纵 
容 *。 这 是 那个 时 代 的 通病 ，“ 父 母 时 常 挂 在 嘴 边 的 话 就 是 限制 孩子 就 是 扼 
杀 他 们 的 天 性 所罗门 提倡 不 打 不 成 器 :， 人 人 都 说 他 是 ' 野 恋人 、 大 傻 
子 ”。 但 卡特 自己 在 对 待 儿孙 的 问题 上 也 不 高 明 。 他 试图 和 他 们 讲 道理 ， 
也 曾 威 胁 要 剥夺 他 们 的 继承 权 ( 切 斯 特 菲 尔 德 不 是 也 曾 利用 遗嘱 来 约束 继 
承 人 的 行为 吗 ”) ， 甚 至 还 当 着 儿子 的 面 用 鞭子 抽打 孙子 。 但 他 没有 一 次 
能 坚持 立场 ， 一 而 再 ， 再 而 三 地 用 纵容 来 弥补 自己 发 怒 时 的 行为 。1766 
年 ， 当 他 意识 到 孙子 是 在 其 父母 的 “外 是 ”之 下 “冒犯 我 ?时 ， 卡 特 在 日 记 里 
发 拷 不 再 继续 抚养 这 个 孙子 。“ 我 要 告诫 他 们 。” 然 而 数 年 之 后 ， 他 仍 对 儿 
孙 们 发 着 相同 的 赌 絮 ， 却 从 未 付 诸 现实 。 遭 受 了 儿子 的 “百般 侮辱 之 后 ， 
这 个 “怪物 ”居然 还 厚 着 脸皮 向 他 要 “一 双 高 跟 鞋 ， 好 穿 去 泰勒 上 校 家 ， 而 我 
就 像 个 傻子 似 的 把 我 自己 的 一 双 鞋 给 了 他 ” 有 一 次 ， 卡 特 “ 断 然 拒绝 ”保留 
孙子 的 马 ， 但 第 二 天 就 收回 了 决定 ， 还 “给 了 他 两 美元 零花 钱 "。 还 有 一 

次 ， 他 甚至 说 “只 要 我 还 活着 ”就 不 许 这 孩子 进 自己 的 家 门 ,不 过 次 日 ， 这 


个 “声泪俱下 ， 满 心 悔 改 ” 的 浪子 就 被 迎 回 了 家 。 
依附 于 卡特 的 那些 人 也 不 让 他 省 心 。 他 无 法 心安 理 得 地 与 下 属相 处 ， 无 论 


这 些 人 是 否 尊敬 他 ， 都 会 令 他 烦恼 。 他 时 常 琢磨 能 让 他 们 服从 命令 的 方 
式 ， 也 常常 陷入 与 那些 人 一 一 包括 他 的 奴隶 一 一 的 不 得 体 的 争吵 之 中 ， 并 
因 他 们 的 顶撞 或 挖 若 而 大 发 雷霆 。“ 我 要 让 他 付出 代价 。” 他 在 一 次 与 一 名 
奴隶 发 生 争执 之 后 的 日 记 中 写 道 。 他 还 把 另 一 名 奴隶 叫 “ 最 可 有 恶 的 恶棍 ” 
他 对 自己 的 权威 毫 无 信心 ， 从 来 不 敢 轻视 奴隶 。 事 实 上 ， 真 正 的 问题 在 
于 ， 他 自己 会 不 会 被 奴隶 轻视 。 他 始终 为 他 们 公然 抗 命 而 烦恼 。 对 他 们 ， 
他 试图 劝说 、 恳 求 ， 也 试 着 威胁 。 有 时 候 ， 他 在 气 恼 之 余 会 扒 下 他 们 的 衣 
服 著 打 他 们 ， 把 他 们 的 脖子 和 脚 捆 在 一 起 挫 上 一 整 夜 。 他 在 那些 依附 者 中 
处 处 感到 无 礼 和 茂 视 。 当 一 名 年 轻 的 工头 违抗 了 他 的 命令 之 后 ， 卡 特 居然 
和 此 人 就 下 属 对 主人 应 尽 的 义务 问题 展开 辩论 。 他 甚至 试 着 设身处地 地 把 
自己 想象 成 依附 者 ， 以 确信 倘若 主人 有 过 失 ， 自 己 仍 会 服从 命令 。 他 提 到 
年 轻 的 工头 时 这 样 说 :“ 哦 ， 年 轻 人 放肆 ! 我 一 手 拉扯 大 、 甩 不 开 的 冒失 
鬼 。 我 养活 了 他 ， 教 他 做 生意 。 一 句 话 ， 我 把 他 变 成 了 一 个 对 社会 有 用 的 
人 。 而 他 才刚 刚 学 会 独立 行走 ， 就 想 要 告诉 我 该 怎么 迈步 子 。” 这 样 的 情 
况 并 非 个 例 ,“ 这 个 世界 里 比比 皆 是 .……… 就 连 乳 臭 未 二 的 孩子 也 开始 教训 


起 父母 ”。 


即便 作为 地 方法 院 的 法 官 ， 卡 特 仍 感受 不 到 人 们 应 有 的 敬意 。 在 一 次 与 律 
师 在 法 庭 上 的 交锋 中 ， 卡 特 在 愤怒 之 余 “ 试 图 运用 自己 的 权威 把 对 方 送 上 
示众 架 ”， 但 当 庭 的 其 他 人 “对 此 无 动 于 衷 ”*。 直 到 他 “ 离 席 回 家 ， 决 定 在 得 
到 公开 致歉 之 前 不 再 担任 法 官 * 后 ， 这 名 律师 才 为 自己 的 “不 当 行 为 ”道歉 。 
卡特 写 下 了 自己 的 苦涩 经 历 :“ 我 为 本 县 所 有 的 人 做 牛 做 马 。 我 既 无 严厉 


之 举 也 未 曾 哇 意 妄 为 ， 只 想 尽 到 自己 的 职责 。 我 是 受伤 害 最 深 的 人 。 A) 


他 力图 用 自觉 不 失 贵 族 威仪 的 方式 同 晚辈 打交道 ， 力 图 显得 平静 、 高 高 在 
上 ， 但 这 只 让 他 显得 匾 户 可 笑 。 当 孩子 的 家 庭 教师 头 闷 不 乐 、 行 为 古怪 
时 ， 卡 特 不 居于 过 问 。“ 我 要 忍 住 ， 不 措 理 他 ， 让 他 知道 我 对 他 不 悄 一 

顾 。” 儿 子 在 众人 面前 加 他 是 暴君 “因为 我 不 允许 他 们 随便 叫 我 老 浑 蛋 ”， 
卡特 板 着 脸 回 到 自己 的 房间 ， 以 “避免 口角 ”。 次 日 ， 儿 子 当 着 宾客 的 面 指 
责 他 头 天 晚上 为 了 不 给 宴会 供应 酒水 而 带 着 酒 容 的 钥匙 离开 。 这 通 “ 谎 
言 ? 让 卡特 忍无可忍 “FTIR ST KABA ARU”. BSR A 
笑 而 告终 。 他 痛苦 地 自问 :“ 难 道 儿 子 对 父亲 就 没有 任何 责任 及 尊重 吗 ? 


我 从 未 得 到 一 丝 一 富 的 敬意 。” 


卡特 的 日 记 满 载 匡 叹 。 他 觉得 自己 是 个 好 父亲 ， 是 个 善良 的 主人 ， 是 名 勤 
勉 的 官员 。 他 既 不 残暴 也 不 专横 ， 正 是 地 道 的 18 世 纪 局 蒙 时 代 的 好 绅士 
一 一 开明 而 有 同情 心 ， 富 有 “宽恕 待人 的 社会 美德 "然而 他 的 同情 心 没有 
为 他 赢得 他 渴望 的 荣耀 和 尊重 “除了 内 在 美德 之 外 ”一 定 还 有 什么 东西 “ 构 
成 了 尊重 ”。1775 年 ， 也 就 是 他 去 世 前 三 年 ， 卡 特 痛 苦 而 迷 悦 地 写 下 了 这 


些 话 :“ 一 定 是 某 种 爱 ， 它 并 非 美德 ， 而 是 激情 ， 它 使 得 头脑 变 得 盲目 ， 


因为 我 清楚 地 感觉 到 ， 在 我 有 生 之 年 ， 无 论 如 何 努 力 ， 也 从 未 得 到 它 。” 


兰 登 . 卡 特 不 是 普通 人 ， 他 的 日 记 也 不 寻常 。 毫 无 疑问 ， 鲜 有 家 长 或 主人 体 
SR MONI A 
却 从 革 个 侧面 体现 了 那个 社会 的 困惑 。[ 注 ) 其 他 父亲 也 在 和 儿子 争斗 “其 
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人 已 被 视 为 最 难 驾 驭 的 子女 。 来 自 英国 的 观察 者 写 道 ， 殖 民 地 的 孩子 < 丝 
使 不 惧怕 家 长 ， 不 知道 何谓 从 属 ， 完 全 没有 遵从 长 者 的 概念 ”， 北 美 各 地 
的 家 庭 关系 都 在 发 生变 化 ,这些 变 化 以 一 种 令 人 困惑 的 、 出 平 意料 的 方式 


影响 着 所 有 上 级 与 下 属 间 的 关系 。 由 


人 们 对 18 世 纪 政 治 权 威 的 表述 依旧 带 有 家 长 制 色彩 ， 不 过 ， 这 些 表述 已 不 
同 于 一 个 世纪 前 詹 姆 士 一 世 和 罗伯特 : 菲 尔 默 屡 士 的 那些 臭名 昭著 的 君权 神 
受 式 的 术语 。 诚 然 ， 进 入 18 世 纪 之 后 ， 尤 其 是 每 着 1649 年 处 决 “殉道 者 ” 查 
理 的 周年 纪念 日 (1 月 30 日 )， 英 国 圣 公会 高 派 教会 的 保守 派 成 员 和 拥护 
詹 姆 土 二 世 的 演说 家 、 作 家 仍 在 宣传 无 条 件 服从 是 所 有 属 民 对 统治 者 的 义 
务 ， 但 自从 1688 年 “光荣 革命 ?及 1714 年 汉诺威 王室 建立 以 来 ， 世 袭 则 替 
和 绝对 家 长 制 的 观念 在 英国 渐渐 失去 人 心 。 而 在 北美 殖民 地 ， 则 没有 保守 
派 可 言 (至 少 在 帝国 危机 之 前 如 此 ) ， 上 述 那 种 专制 主义 思想 几乎 不 存 
在 。 


殖民 地 的 居民 或 许 会 为 下 属 应 在 多 大 程度 上 服从 上 级 而 争论 ， 但 在 这 样 一 
个 由 自由 派 主导 的 、 热 爱 自由 的 世界 里 ， 人 们 不 会 为 绝对 的 、 无 条 件 的 服 
从 辩护 。 汉 诺 威 王朝 的 拥护 者 怎 能 质疑 人 民 拥 有 反抗 和 革命 的 终极 权利 ? 
波士顿 牧师 乔纳森 - 梅 休 ( Jonathan Mayhew ) 1750 年 一 针 见 血 地 问 ，“ 当 
今 陛 下 乃 是 借 着 ”1688 年 革命 的 “正义 性 才 登 上 了 宝座 ”, 如 此 ， 谁 又 敢 批 
怠 这 场 革命 ? 就 连 与 钥 姆 十 二 世 党 人 和 保守 派 过 从 甚 密 的 博 林 布 罗 克 勋 事 
( Lord Bolingbroke ) 也 将 “荒唐 的 作家 菲 尔 默 的 王室 父 权 观念 ” 斥 为 “ 轴 


蠢 、 盲 目的 ”,“ 堪 称 世 上 最 荒 户 的 文字 ”。 (8E) 


然而 ， 菲 尔 默 的 父 权 专制 论 纵然 荒唐 ， 秩 序 、 地 位 和 等 级 的 重要 性 却 依 然 
如 故 ， 即 便 地 道 的 自由 派 也 不 能 否认 ， 而 五 花 八 门 的 家 长 制 更 是 体现 出 英 
国人 所 谓 的 服从 权威 的 本 质 。 博 林 布 罗 克 尽 可 以 嘲笑 菲 尔 黑 ， 但 他 仍然 相 
信 “ 自 由 民 的 真实 形象 中 ”保留 着 “ 父 权 制 家 庭 的 色彩 ， 在 这 样 的 家 庭 里 ， 家 
长 和 其 他 家 庭 成 员 由 一 个 共同 的 利益 维系 ， 被 一 种 共同 的 精神 激励 "。 父 
杀 、 国 王 和 其 他 社会 上 层 人 士 可 以 独断 专 行 的 观念 已 经 过 时 ，“ 已 从 每 个 
英国 臣民 的 政治 信仰 中 被 彻底 抹 去 ， 早 该 被 扔 进 疯 人 院 ”, 南 卡罗来纳 的 


克里斯托弗 .加 将 登 ( Christopher Gadsden ) 1769 年 如 是 说 。 不 过 ， 由 洛 
克 和 其 他 教育 者 倡导 的 更 开明 、 更 自由 的 新 父 权 主义 依旧 方兴未艾 。 


当然 ， 洛 克 并 不 是 要 将 父 权 等 同 于 政治 权威 。 事 实 上 ， 他 在 《政府 论 》 中 
试图 通过 否认 家 庭 和 政府 的 共性 来 驳斥 菲 尔 默 的 家 长 制 观点 。 洛 克 说 ， 家 
长 权威 和 政治 权威 不 仅 截然 有 别 ， 而 且 源 出 不 同 : 一 个 基于 本 性 ， 另 一 个 
基于 信任 或 准许 。《 旧 约 》“ 摩 西 十 诫 ”第 五 诫 没有 政治 意义 。 洛 克 写 道 ， 
它 是 “单纯 指 涉 家 长 与 孩子 间 关 系 的 永恒 律 法 ， 因 此 与 行政 权力 毫 无 关 
联 ”。 尽 管 洛克 和 其 他 自由 派 共 和 主义 者 提出 了 大 量 类 似 的 批评 ， 但 政府 
事务 中 仍 存在 着 家 庭 色 彩 ， 它 与 君主 制 和 等 级 制 浑然 一 体 ， 想 要 取代 着 实 
不 易 。 彼 时 的 英语 世界 仍然 是 一 个 等 级 分 明 的 社会 ， 维 系 这 个 社会 的 纽带 
似乎 带 有 家 庭 而 非 行政 的 特色 。 这 种 状态 使 得 自由 派 知 识 分 子 不 得 不 去 着 
力 区 分 家 庭 权威 和 政治 权威 ， 而 这 反 过 来 又 恰恰 说 明了 它 的 持久 力 。 事 实 
上 ， 菲 尔 默 之 所 以 最 常 被 那些 自由 派 批 评 者 “点 名 ”, 正 是 因为 他 是 最 极端 
的 专制 主义 和 父 权 制 倡导 者 ， 是 最 容易 攻击 的 对 象 。 自 由 派 的 领头 羊 ， 比 
如 本 杰 明 . 霍 德 利 (Benjamin Hoadly ) 主教 ， 和 洛克 一 样 ， 始 终 和 否认 国王 
的 统治 可 以 “合理 地 建立 在 所 谓 的 父系 权威 基础 之 上 ”。 不 过 ， 即 便 是 霍 德 
利 也 不 得 不 承认 “把 属 民 的 责任 类 比 为 对 孩子 的 训诫 ， 已 是 司空 见 惯 之 


归根 结 底 ， 父 权 主 义 之 所 以 仍然 能 作为 一 种 不 容 置 疑 的 论点 被 18 世 纪 的 英 
国人 拿 来 解释 权威 ， 乃 是 因为 彼 时 的 家 庭 关 系 和 人 们 对 父 权 的 态度 正在 发 
生 重 大 变化 。 一 旦 家 长 自己 成 了 立宪 君主 ， 那么 即便 是 地 道 的 自由 主义 者 
也 会 自然 而 然 地 将 家 庭 权 威 和 政治 权威 同等 看 待 。 洛 克 最 终 摧 毁 了 菲 尔 默 
的 绝对 父 权 主义 ， 但 并 非 如 他 设想 的 那样 通过 《政府 论 》， 而 是 通过 《 教 
育 漫话 》 和 他 提倡 的 在 家 长 与 孩子 间 培 养 适宜 天 系 的 开明 新 观念 。 家 长 的 
权力 不 是 绝对 的 ， 孩 子 有 义务 也 有 权利 。 家 长 必须 赢得 孩子 的 尊重 和 信 

任 ， 而 孩子 也 会 随 着 年 龄 的 增长 ， 在 某 些 方面 逐渐 认同 家 长 的 规矩 。 正 是 
通过 这 种 方式 ， 洛 克 式 的 慈祥 家 长 和 孝道 子女 间 的 信任 关系 才能 进而 阐释 
英语 世界 中 统治 者 和 属 民间 的 新 型 和 谐 天 系 。 这 种 新 的 开明 父 权 主义 演化 
成 了 18 世 纪 中 期 乔纳森 - 梅 休 所 说 的 ， 可 以 用 于 描述 当时 社会 里 上 层 与 下 层 


之 间 彼 此 权利 义务 的 “一 种 通俗 且 人 尽 皆 知 的 类 比 ”。 由 


然而 ， 这 个 “通俗 且 人 尽 皆 知 的 类 比 ”意味 着 ， 在 家 庭 里 困 执 着 新 开明 父 权 
主义 者 的 一 切 仿 笋 与 焦虑 也 同样 会 存在 于 政府 和 上 下 级 关系 中 。 大 量 教育 
作品 建议 家 长 采用 开明 、 自 由 的 教育 方式 ， 同 时 将 所 有 的 错误 归咎 于 家 
长 ， 弄 得 家 长 不 知 所 措 。 同 样 ， 强 调 下 属 的 权利 和 自由 甚 于 其 义务 的 风气 
也 让 所 有 统治 者 困惑 不 已 。 在 18 世 纪 的 英语 世界 中 ， 各 个 层级 的 父系 权威 
都 开始 受到 质疑 。 


即便 是 世间 万 物 至 上 的 父亲 一 一 上 帝 一 一 的 权威 也 不 能 幸免 于 挑战 。 在 局 
蒙 时 代 ， 上 帝 不 再 是 绝对 的 ， 再 不 能 随心 所 欲 。 一 些 人 开始 认为 ， 宗 教 不 
仅 要 基于 信念 和 启示 ， 也 必须 基于 自然 和 理性 。18 世 纪 上 半 叶 北美 受众 最 
SH ABB BFR (Tillotson) 大 主教 写 道 ,，“ 想 让 某 人 相信 某 事 或 说 服 他 
去 做 任何 事 ， 必 得 通过 以 下 三 种 方式 之 一 : SK , NIGAM , BFF 
论 ”。 而 在 新 兴 的 自由 时 代 里 ， 据 理 力争 无 疑 是 最 好 的 方式 。 蒂 洛 森 

说 “尚未 通过 有 力 的 辩论 让 人 们 心服 口服 ， 就 先 去 居 求 他 们 相信 任何 事 
或 强制 他 们 去 做 ?是 “荒唐 的 ”。 与 所 有 父母 一 样 ， 上 帝 也 要 赢得 孩子 的 苯 
重 ， 而 且 必 须 通过 爱 和 情感 ， 而 非 和 丰 ， 吓 。 上 帝 是 “ 枇 祥 的 父亲 ”, 梅 休 在 
1765 年 如 是 说 。 他 是 “所 有 人 的 父亲 ， 因 此 他 的 统治 是 父亲 般 的 统治 ， 不 


带 有 任何 不 必要 的 严 苛 ”。 


在 很 多 北美 新 教徒 一 一 尤其 是 对 新 型 家 长 观念 最 敏感 的 绅士 群体 一 一 心目 
中 ， 基 督 和 新 约 式 的 爱 取代 了 早期 清教徒 强调 的 旧 约 式 的 耶和华 的 专制 。 

以 杰斐逊 和 富兰克林 为 代表 的 自然 神 论 者 则 更 进一步 ， 认 为 基督 教 信条 中 
只 有 登山 宝 训 (Sermon on the Mount ) 值得 保留 。18 世 纪 末 期 北美 的 很 
多 神学 争论 都 与 育儿 之 辩 有 着 相同 的 表述 。 人 们 需要 来 自 绝对 上 帝 的 强迫 
和 对 永恒 天 谴 的 畏惧 才能 行 正 义 之 事 吗 ? 只 有 对 未 来 心怀 恐惧 才能 使 人 们 
苯 重 至 高 的 上 帝 吗 ? 又 或 者 ， 通 过 基督 的 爱 和 怜 巾 教会 人 们 谦 逊 和 救赎 是 


否 会 更 好 ? () 


如 果 就 连 上 帝 也 失去 了 绝对 统治 权 ， 那 么 ， 人 间 所 有 统治 者 的 地 位 自然 就 
变 得 更 发 尺 可 危 。 就 某 方面 而 言 ， 北 美 殖民 地 世界 里 的 所 有 当权 者 ， 无 论 
是 家 长 、 主 人 ， 还 是 地 方 长 官 ， 都 开始 体会 到 兰 登 .卡特 在 行使 权威 时 经 历 
的 困惑 与 不 安 。 再 没有 人 能 分 得 清 纪 律 与 专横 、 自 由 与 无 法 无 天 的 区 别 。 


由 于 当权 者 不 仅 受 到 限制 ， 而 且 要 为 其 治 下 人 们 的 行为 负责 ， 上 下 级 间 的 
负担 发 生 了 转移 。 如 果 孩 子 不 服 管束 ， 如 果 民 众 妨碍 公务 、 暴 动 闹事 ， 往 
往 会 被 视 作 当 权 者 的 过 错 ， 因 为 正如 威 瑟 斯 庞 谈 到 家 长 和 子女 时 所 

说 ，“ 能 得 到 尊重 的 人 必 不 会 跑 于 管教 "。 举 止 粗鲁 的 孩子 一 一 “父母 与 孩子 
当 着 旁人 的 面 出 言 不 逊 、 发 生 口 角 ” 一 一 是 “家 庭 教 育 失 败 的 明证 ”， 说 明 父 
母 未 尽 到 责任 ， 给 予 的 爱护 和 关心 不 够 。 弗 吉 尼 亚 的 一 名 牧师 说 : “人们 
从 仆人 的 日 常 举止 就 能 判断 出 主人 的 信条 。” 正 如 孩子 从 不 会 再 三 顶撞 慈 
祥 、 上 明理 的 家 长 ， 属 民 也 不 会 因为 鸡毛 蒜 皮 的 小 事 起 而 反抗 。 德 高 望 重 的 
波士顿 牧师 塞 缪 尔 : 库 珀 ( Samuel Cooper ) 说 :“ 纵 观 历史 ， 大 多 数 人 长 久 
以 来 一 直 习 惯 于 尊重 和 服从 政府 。 能 让 这 些 人 和 奋 然 起 身 、 持 续 对 抗 政府 的 
事情 绝 非 小 事 ， 除 非 他 们 明确 而 强烈 地 感受 到 某 种 真实 、 严 重 的 伤害 时 才 
会 这 么 做 ..……. 这 是 真实 不 虚 的 ， 我 相信 ， 任何 一 个 国家 ， 如 果 没 有 来 自 政 


府 的 暴力 和 持续 压迫 ， 不 会 无 缘 无 故地 陷入 大 暴动 。 无 风 不 起 浪 。 (E) 


面 对 启 蒙 思潮 ， 传 统 父系 权威 几乎 寸步 难 行 。 帝 国 危机 时 期 ， 殖 民 地 里 那 
些 依旧 忠于 不 列 颠 王室 权威 的 人 发 现 自己 几 无 立 锥 之 地 。 新 泽 西 的 圣 公会 
高 派 牧师 托马斯 - 布 拉 德 伯 里 - 钱 德 勒 ( Thomas Bradbury Chandler ) 曾 提 
出 “大 不 列 颠 与 殖民 地 间 的 关系 是 否 类 似 于 家 长 与 孩子 的 关系 ”的 问题 ， 到 
头 来 却 好 像 搬 起 石头 砸 了 自己 和 君主 制 权 威 的 脚 。 毕 竟 ， 在 那个 启蒙 年 
代 ， 家 长 对 家 庭 和 谐 负 有 的 责任 要 比 孩 子 多 得 多 。 到 了 1773 年 ， 就 连 最 极 
端的 自由 派 人 士 也 乐于 在 捍卫 殖民 地 权利 时 拿 家 长 做 类 比 。 在 美国 革命 前 
的 开明 氛围 中 ， 保 守 派 尽 可 以 大 硅 指 责 殖 民 地 居民 像 孩子 一 样 对 宗主 国 和 
父 王 “ 忘 恩 负 义 ”， 却 无 法 让 父 权 主义 朝 有 利于 自己 的 方向 转化 。 最 终 ， 钱 
德 勒 退 而 转 问 “下 属 是 否 不 必 始终 对 上 级 怀 有 某 种 程度 的 敬意 一 一 多 么 可 


怜 的 问题 ， 在 传统 社会 里 ， 这 样 的 问题 根本 不 会 被 提起 。 由 


或 许 ， 在 革命 前 夕 ， 最 能 深刻 展示 父 权 制 被 彻底 反 转 的 例子 当 属 托 马 斯 哈 
钦 森 的 困苦 经 历 。 哈 钦 森 是 茶 党 (Tea Party) 危机 时 期 的 马萨诸塞 总 督 ， 
著名 的 殖民 地 官员 。 他 虽然 博学 、 儒 雅 ， 堪 称 18 世 纪 北 美 最 杰出 的 人 物 之 
一 ， 但 在 70 年 代 却 也 最 遭 人 忌 恨 。 他 在 北美 大 陆 各 地 都 受到 谴责 ， 其 画像 
被 焚烧 。 哈 钦 森 对 此 既 悲 伤 又 震惊 ,“ 因 被 这 么 多 人 旗 毁 和 指责 而 异常 痛 
苦 ”， 盛 其 是 人 们 竟 刻 薄 地 谴责 他 并 非 “ 民 众 之 父 ”, 而 他 一 直 引 以 为 傲 。 他 
将 自己 的 生命 奉献 给 了 公众 事业 ， 就 连 并 不 喜欢 他 的 约翰 : 埃 利 奥 特 (John 
Eliot ) 也 承认 哈 钦 森 “ 似 乎 始终 心 系 公 众 胜 过 考虑 自己 ”。 他 是 最 体贴 、 最 
RAHI , — 529 f S Rich FAM ,“ 爱 家 庭 > 旋 是 他 “最 突出 的 个 
性 ”。 同样， 他 在 政治 上 也 笃信 仁慈 的 父 权 主义 理念 ， 自 视 为 最 仁慈 的 地 
AE, 不 是 靠 强 人 迫 而 是 凭借 人 们 的 尊重 和 认可 来 管理 政务 。 他 最 看 重 遗 嘱 
检验 法 官 这 个 职位 ， 因 为 该 职位 令 他 “可 以 解救 鱼 袁 孤独 ， 让 他 如 此 喜 

te” , 他 说 ， 他 “宁可 辞去 其 他 官职 , 且 为 这 个 职位 可 以 不 要 分 文 报酬 *。 他 
把 自己 视 为 穷人 的 “保护 者 ”。 他 是 马萨诸塞 官员 中 为 数 不 多 的 关心 那些 在 
18 世 纪 50 年 代 遭 驱逐 的 阿 卡 迪 亚 人 的 人 。 此 外 ， 与 殖民 地 的 其 他 高 级 法 官 


不 同 ， 他 从 不 恐吓 年 轻 律师 。 由 


哈 钦 森 似乎 是 18 世 纪 开 明 价 值 观 的 缩影 。 他 阅读 洛克 天 于 宽容 的 作品 ， 在 
公理 会 占 主流 的 马萨诸塞 支持 浸 礼 会 ,反对 各 种 “盲目 偏执 ”的 行为 。 他 始 
终 力图 保持 公平 、 适 中 的 观念 ， 对 对 手 以 礼 相 待 。 他 在 各 方面 都 具备 当时 
一 名 开明 、 癸 雅 的 家 长 及 统治 者 应 有 的 素质 “你 给 予 殖 民 地 居民 的 恩惠 
越 多 ， 比 如 免除 他 们 的 各 种 赋税 ， 让 他 们 享受 他 们 习惯 的 体制 和 教会 文 
化 ， 我 就 越 满意 。” 他 在 1769 年 这 样 对 英国 的 殖民 地 专员 说 。 他 从 不 喜欢 
运用 权柄 ， 内 心 从 不 赞同 保守 派 。 连 乔纳森 . 梅 休 也 承认 ， 哈 钦 森 对 民众 和 
宗教 自由 的 支持 与 自己 不 相 上 下 。 哈 钦 森 反 复 建 议 英国 政府 对 殖民 地 居民 
采取 怀柔 政策 ， 指 责 英 国政 府 1774 年 封闭 波士顿 港口 的 举动 过 于 严厉 。 他 
许诺 “永远 不 侵害 人 民 的 权利 ”虽然 他 可 能 是 个 专横 的 家 长 式 统治 者 ， 一 
如 他 在 茶叶 争端 中 的 所 作 所 为 ， 但 他 始终 以 自己 的 通 情 达 理 为 荣 。 他 党 得 


任何 诉 诸 强 制 力 的 行为 都 会 引发 更 多 问题 。 如 果 说 曾 有 人 试图 寻找 “中 庸 
ZE” , 那么 此 人 非 他 莫 属 。 他 不 断 地 努力 在 权力 与 自由 之 间 保 持平 衡 。 
他 明白 自己 孜孜 以 求 的 乃 是 成 为 民众 的 开明 的 好 父亲 。 他 在 1775 年 

说 :“ 人 们 指责 我 武断 专横 ， 事 实 绝 非 如 此 ， 除 了 满足 政府 的 基本 要 求 之 


外 ， 我 从 未 寻求 进一步 束缚 自由 。 5) 


然而 ， 在 哈 钦 森 无 法 理解 的 愤怒 的 自由 派 世 界 里 ， 这 些 精 致 的 漂亮 话 从 一 
开始 就 输 给 了 自由 ， 且 无 法 令 权 威 得 到 丝毫 改善 。 哈 钦 森 之 类 的 王家 官员 
的 专横 行为 激 起 了 民众 的 愤怒 和 骚动 ， 彻 底 失 去 了 民众 的 信任 。 曾 几何 
时 ， 只 要 “统治 者 本 着 仁慈 之 心 和 公正 之 爱 实施 统治 ， 心 怀 信任 的 民众 就 
会 忠 顺 服从 ” 但 当时 ， 民 众 的 服从 似乎 完全 取决 于 权威 ， 取 决 于 他 们 要 
服从 的 对 象 。 事 实 上 ， 北 美文 化 中 的 传统 父系 权威 本 就 先天 不 足 ， 具 有 与 
生 俱 来 的 自由 化 倾向 ， 以 至 于 到 了 1775 年 ， 马 里 兰 牧师 乔纳森 - 鲍 彻 

( Jonathan Boucher ) 开始 相信 ， 若 想 维护 北美 的 社会 秩序 ， 除 了 重 拾 类 
似 于 菲 尔 默 的 天 赋 父 权 的 陈旧 论调 之 外 别 无 他 路 。 鲍 彻 说 :“ 第 一 代 父 亲 
就 是 第 一 位 王 ， 一 切 政府 都 是 这 样 开始 的 ， 而 君主 制 乃 是 最 古老 的 形 

式 。” 既 然 国王 、 行 政 长 官 、 主 人 和 所 有 上 层 人 士 的 权威 并 非 来 自 民 众 ， 
而 是 来 自 上 帝 ， 和 那么 属 民 的 责任 也 就 简单 明了 了 :“ 安 安静 静 地 老实 待 
着 。?” 鲍 彻 认 为 ， 不 仅 要 绕 开 洛克 的 《政府 论 》， 还 要 避 开 他 的 《教育 漫 
W) 一直 回溯 到 绝对 家 长 制 主 义 。 他 的 看 法 恰恰 体现 了 保 王 派 的 终极 困 
境 。 

父系 权威 自由 化 的 蔓延 对 经 济 和 社会 关系 造成 了 全 方位 的 影响 。 恰 恰 由 于 
相 比 于 英国 ， 北 美 社 会 的 经 济 尚 显 原始 ， 社 会 结构 更 个 人 化 ， 自 由 倾向 对 
社会 关系 的 影响 也 就 比 宗主 国 更 明显 。 殖 民 地 居民 仍 从 家 庭 而 非 市 场 社 会 
的 角度 去 看 待 社会 和 经 济 关 系 ， 将 其 等 同 于 共处 同一 父系 家 庭 里 的 上 下 级 
间 的 一 系列 权利 和 义务 。 因 此 ， 殖 民 地 居民 仅仅 试图 用 传统 的 个 人 关系 来 
解决 生活 中 发 生 的 变化 ， 最 能 清晰 地 展示 这 一 点 的 或 许 莫 过 于 他 们 用 开明 
父 权 主义 赋予 契约 以 新 含义 的 做 法 。 


传统 意义 上 的 契约 与 商业 化 的 18 世 纪 合 同 不 一 样 。 在 过 去 ， 契 约 常常 用 于 
丈夫 和 妻子 、 师 侍 和 学 徒 、 主 人 和 仆人 等 特定 关系 之 间 ， 且 与 等 级 制 和 不 
平等 并 无 冲突 。 这 种 契约 被 视 作 一 种 证 据 ， 表 了 明 契 约 关系 中 的 双方 虽然 不 
平等 ， 但 彼此 间 仍 有 基于 习俗 的 权利 和 义务 。 父 系 社 会 里 的 契约 本 身 并 不 
产生 权利 和 义务 ， 而 仅仅 是 确认 权利 义务 的 存在 。 这 些 契 约 往往 是 非 正 

式 、 非 书面 的 ， 与 纵横 交织 的 社会 关系 网 恰 相 适合 。 契 约 中 对 权利 与 义务 
的 规定 不 必 经 过 深思 熟 虑 ， 契 约 的 成 立 也 不 必 经 当事人 的 一 致 同意 。 这 种 


契约 所 确立 的 乃 是 人 与 人 之 间 的 关系 ， 而 非特 定 的 行为 承 诸 。 (8) 
进入 商业 化 的 18 世 纪 ， 契 约 渐渐 变 得 更 自主 、 更 清晰 、 更 注重 当事人 的 一 


致 同意 ， 对 业已 存在 的 权利 义务 强调 较 少 ， 更 多 的 是 陈述 主观 意志 行为 的 
后 果 。 契 约 不 再 着 眼 于 社会 天 系 的 界定 ， 而 是 转 而 关注 个 人 事务 。 比 如 ， 
学 徒 契约 变 得 更 正式 、 更 明确 ， 对 义务 做 出 更 详细 的 说 明 ， 并 化 为 相应 的 
货币 价值 。 契 约 开始 被 人 们 视 为 可 以 自愿 、 自 由 加 入 的 积极 协议 ， 协 议 双 
方 被 推定 为 具有 平等 的 地 位 ， 且 彼此 并 不 完全 信任 。 这 种 正式 的 书面 合同 


在 新 兴 的 商业 世界 中 显得 合情合理 。 由 


契约 的 这 个 新 概念 ， 即 平等 双方 间 协 商 一 致 的 协议 ， 旋 是 传统 上 下 级 间 甚 
至 家 长 与 孩子 间 关 系 改变 的 结果 。 新 关系 不 仅 默认 孩子 要 服从 父母 的 权 
威 ， 更 将 成 年 子女 视 为 与 家 长 平等 的 独立 主体 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 父 母 与 
子女 的 关系 再 也 不 那么 天 经 地 义 ， 竟 似乎 需要 彼此 承认 ， 类 似 某 种 自愿 合 
同 。 切 斯 特 菲 尔 德 不 是 将 父母 与 子女 的 关系 描述 成 基于 双方 对 “彼此 价 


值 ” 的 认可 的 友好 ”合同 ? 吗 ? 


到 了 18 世 纪 中 期 ， 主 动 签订 的 书面 合同 和 其 他 非 个 人 的 法 律 手 段 渐渐 取代 
了 人 们 处 理 彼此 间 事 务 时 所 用 的 非 正式 的 、 约 定 俗 成 的 个 人 化 方式 。 尤 其 
是 新 贡 格 兰 人 ， 已 开始 习惯 用 合同 条 款 来 看 待 父系 社会 的 关系 。 毕 竟 ， 他 
们 早 有 了 清教徒 的 契约 传统 一 一 人 与 上 帝 、 会 众 与 牧师 ， 以 及 同一 社 群 成 
员 间 的 契约 。 相 比 于 其 他 宗教 团体 ， 清 教徒 的 婚姻 也 具有 更 多 的 契约 意 
味 。 新 英格兰 清教徒 重视 “选择 或 认可 牧师 的 自由 ”, 如 果 牧 师 不 能 按照 承 
诺 去 关照 他 们 的 灵魂 ， 他 们 就 可 以 行使 解除 此 关系 的 “天 赋 权 利 ” 因此 ， 
这 些 新 英格兰 人 将 此 种 最 严格 的 主 从 关系 当 作 双方 经 过 深思 熟 虑 的 积极 站 
约 ， 也 就 不 足 为 奇 了 。 不 过 ， 成 干 上 万 的 新 英格兰 年 轻 人 在 对 法 作战 中 的 


行为 倒是 让 英国 军队 大 为 惊讶 。 由 


在 18 世 纪 五 六 十 年 代 的 “七 年 战争 ”期 间 ， 英 军 北美 总 司令 劳 登 历 士 对 磨 下 
的 新 英格兰 民兵 竟然 违抗 命令 感到 震惊 不 已 。 当 劳 登 试图 让 各 支 新 英格兰 
民兵 队 配 合 王家 正规 军 时 ， 这 些 新 英格兰 士兵 竟 以 应 征 入 伍 时 未 曾 约 定 与 
王家 部 队 联 合 行动 为 由 断然 拒绝 。 而 民兵 军官 甚至 殖民 地 的 民政 长 官 居 然 
支持 他 们 ! 1756 年 ， 康 涅 狄 格 总 督 托 马 斯 菲 奇 (Thomas Fitch ) 试图 对 
既 愤怒 又 困惑 的 劳 登 解释 当前 的 形势 。 菲 奇 说 ， 军 队 必 须 “延续 征兵 之 初 
安排 的 指令 与 任务 ， 否 则 ， 他 们 与 选民 之 间 达 成 的 为 国王 陛下 服务 的 协议 
就 会 破裂 ， 而 选民 的 权利 也 会 受到 侵害 ”。 


在 劳 登 看 来 ， 此 番 解 释 与 军队 不 服从 命令 同样 不 可 接受 。 深 受 忠诚 、 责 任 
和 服从 的 等 级 制 军 队 传统 一 陶 的 劳 登 完全 无 法 理解 新 英格兰 人 的 想法 。 讨 
价 还 价 、 契 约 合同 ， 这 都 是 账 房 里 的 事 ， 与 战场 没有 丝 宫 关 系 。 但 对 于 新 
英格兰 人 而 言 ， 合 同 则 是 日 常生 活 的 一 部 分 。 他 们 习惯 于 讨价还价 ， 远 征 
军民 兵 招 募 在 他 们 眼 里 只 不 过 是 又 一 个 交易 。 英 国人 为 了 帝国 一 一 甚至 是 
为 了 殖民 地 居民 自身 的 安全 一 一 在 打 一 场 大 会， 一 场 世界 大 战 ， 但 殖民 地 


居民 心中 并 没有 这 种 观念 。 他 们 已 经 和 征兵 官员 达成 了 协议 ， 用 参军 服役 
换 来 赏 钱 和 供给 。 当 合同 被 破坏 时 一 一 也 就 是 他 们 没有 得 到 本 以 为 能 得 到 
的 回报 ， 或 劳 登 试图 把 他 们 并 入 王家 正规 军 时 一 一 他 们 就 会 认为 协议 成 了 


一 纸 空 文 ， 进 而 出 现 哗变 或 逃兵 ， 有 时 甚至 几 十 、 数 百人 集体 返 乡 。 


这 些 民兵 的 行为 体现 了 革命 前 夕 北美 一 一 至 少 是 新 英格兰 地 区 一 一 社会 关 
系 的 独特 本 质 。 普 通 新 英格兰 士兵 对 长 官 不 存 冤 蝴 之 心 。 合 同 关 系 往往 意 
味 着 当 事 双 方 的 平等 地 位 和 某 种 程度 的 互 不 信任 。 除 了 自愿 签订 的 协议 之 
外 ， 士 兵 无 疑 并 没有 服从 长 官 、 效 忠 国 家 的 意识 。 权 威 ， 甚 至 父系 权威 和 
国王 本 人 ， 都 无 法 唤起 自发 的 尊重 。 效 号 变 成 了 一 种 纯粹 的 商业 行为 ， 一 
种 伴随 着 利益 的 行为 。 


这 种 契约 意象 同 包括 王室 与 殖民 地 间 关 系 在 内 的 各 种 父系 的 、 上 下 级 的 关 
系 混合 交织 ， 事 实 上 ， 宗 主 国 的 君主 立宪 制 正 吞 吹 着 古老 的 契约 和 自然 权 
利 理念 ， 相 比 之 下 ， 强 调 臣民 与 国家 权力 关系 中 的 个 人 特性 的 契约 精神 在 
北美 显得 强烈 得 多 。 由 于 殖民 地 居民 刚刚 接触 正在 改变 英国 社会 的 商业 革 
命 ， 故 而 更 倾向 于 将 自己 与 国家 间 的 关系 等 同 于 个 人 间 的 相互 关系 。 如 此 
一 来 ， 北 美人 很 自然 地 将 家 族 对 王室 的 关系 转化 成 契约 关系 ， 因 为 这 只 不 
过 是 用 一 种 个 人 天 系 取 代 另 一 种 而 已 。 不 过 ， 这 种 取代 也 使 得 他 们 更 容易 
走 上 反抗 家 长 的 道路 。 


在 革命 前 的 几 十 年 中 ， 北 美人 的 文章 一 一 无 论 是 出 自 自 由 派 还 是 保守 派 之 
手 一 一 几乎 都 会 用 父母 与 子女 的 比喻 来 描述 他 们 与 帝国 的 关系 。 国 王 

是 “父亲 ”, AINA ER EER” , 殖民 地 居民 则 是 他 们 的 “孩子 ”。 由 
于 这 种 意象 如 此 强大 ， 与 大 多 数 殖 民 地 居民 身 处 的 个 人 化 传统 世界 如 此 契 
A, 举国 上 下 的 所 有 争论 几乎 都 不 可 避免 地 图 于 此 概念 之 中 。 自 由 派 和 保 
守 派 之 间 的 论战 往往 看 上 去 只 不 过 是 在 争论 抚养 孩子 的 适宜 方法 。 自 由 派 
认为 ， 不 列 颠 是 个 不 合格 的 家 长 ， 对 待 自己 的 孩子 冷酷 无 情 。“ 慈 母 的 关 

爱 哪里 去 了 ? ”约翰 ` 迪 金森 问 。 作 为 回应 ， 保 守 派 则 指责 殖民 地 居民 是 粗 
野 无 礼 、 忘 恩 负 义 的 小 人 ， 质 问 “ 有 哪个 家 长 能 够 忍受 孩子 的 不 共和 刘 

驾 ， 一 如 大 不 列 颠 从 殖民 地 得 到 的 对 待 ”， 帝 国之 争 就 这 样 彻底 变 成 了 家 


庭 口角 。 


自由 派 当 然 会 援引 关于 父母 与 子女 天 系 的 最 新 、 最 开明 的 观点 : 子女 若 不 
服 管教 ， 旋 是 父母 的 过 失 。 但 在 这 个 依旧 相当 传统 的 世界 里 ， 孩 子 和 下 属 
不 服从 父亲 和 主人 的 情况 既 骇 人 听闻 也 有 违 天 理 ， 因 此 ， 自 由 派 必然 得 借 
助 契 约 做 类 比 ， 以 便 解 释 殖民 地 与 帝国 的 关系 ， 证 明 平等 观念 和 叛逆 行为 
的 正当 性 。 王 室 的 权利 与 特权 一 一 也 就 是 国王 为 了 行使 统治 职责 而 拥有 的 
那些 不 受 法 律 界定 的 权威 一 一 固然 由 来 已 入， 但 人 民 也 有 属于 自己 的 权利 
与 自由 ， 这 种 权利 与 王室 权利 同样 古老 、 同 样 重要 。 事 实 上 ， 在 英国 人 看 


来 ， 本 国 的 历史 几乎 就 是 这 两 种 权利 长 达 数 世纪 的 交锋 ， 其 间 ， 伴 随 着 谈 
判 和 妥协 ， 形 成 了 最 初 的 政府 契约 。 


如 是 ， 自 由 派 人 士 在 18 世 纪 70 年 代 宣称 ， 和 殖民 地 的 居民 不 仅 是 因 遭 到 残暴 
对 待 而 瑚 失 了 对 祖国 母 杀 的 爱 的 孩子 ， 也 是 人 民 与 统治 者 之 间 就 效忠 与 保 
护 天 系 达 成 的 具有 法 律 或 商业 性 质 的 契约 协定 的 当 事 方 。 和 詹姆斯 .威尔逊 
1774 年 写 道 :“ 忠 诚 是 信仰 与 服从 ， 是 每 个 属 民 对 王公 的 义务 。 这 种 服从 
建立 在 政府 提供 的 保护 之 上 ， 因 为 保护 和 效忠 乃 是 相互 的 ， 是 将 王公 与 属 
民 连 接 在 一 起 的 纽带 。” 契 约 类 比 不 仅 解释 了 民众 对 国王 特权 的 遵从 (这 
种 遵从 与 他 们 对 议会 代表 的 认同 是 不 一 样 的 ) ， 也 最 终 借 由 国王 与 民众 间 
原始 契约 的 理念 合理 阐释 了 殖民 地 居民 在 1774 年 形成 的 观点 ， 即 他 们 与 不 
列 颠 王国 之 间 的 联系 仅仅 在 于 国王 ，“ 议 会 被 “排除 在 这 一 契约 之 外 ”。 如 
此 一 来 ， 他 们 的 特许 令 (在 那些 没有 特许 令 的 地 方 ，“ 对 总 督 的 任命 也 曾 
被 视 作 具有 同等 效力 的 保证 ”) 就 成 了 “英国 国王 和 我 们 的 先 人 之 间 的 私人 
交易 的 履行 赁 证， 与 不 列 病 政 府 没有 任何 关系， 虽然 有 时 会 受到 莫名 干 
涉 ， 但 这 一 点 不 会 改变 ”。 这 些 特许 令 与 所 有 合同 一 样 ， 初 囊 是 为 了 “就 国 
王 对 我 们 享有 的 权利 和 特权 予以 明确 定义 ”, 并 “限制 国王 的 特权 ”。 领土 分 
散 的 大 英 帝 国 如 何 能 够 结 为 一 体 ? 亚历山大 :汉密尔顿 得 出 了 人 们 广泛 认可 


的 结论 : 国王 是 “关键 所 在 ”。 由 


随 着 对 立 双方 情感 的 固化 ， 现 代 契 约 精神 逐渐 吞 呼 了 传统 的 父系 权威 理 

念 。 父 权 主 义 似乎 变 得 如 此 开明 、 如 此 共和 化 ， 旋 至 自愿 必 从 现代 法 律 契 
约 思想 。 如 果 说 帝国 和 和 殖民 地 政府 仍 被 视 作 放大 的 家 庭 ， 那 么 他 们 显然 只 
是 流 于 形式 。 殖 民 地 居民 不 动 声色 地 ， 且 往往 是 无 意 间 为 共和 主义 做 好 了 
准备 。 有 些 自 由 派 人 士 甚 至 宣称 ， 世 袭 的 地 方 官员 与 民选 的 地 方 官员 并 无 
本 质 区 别 ， 二 者 都 可 以 成 为 民众 的 “父亲 ”，, 都 拥有 基于 民众 许可 的 父系 权 
威 。 效 号， 一 度 体现 着 下 级 对 上 级 的 号 诚 ， 如 今 则 与 许可 纠缠 在 一 起 。 大 
多 数 殖 民 地 居民 一 方面 困惑 地 固守 着 传统 父系 观念 ， 认 为 国王 是 “父亲 ”， 
不 列 题 王国 是 “祖国 母亲 ”, 同时 又 激烈 地 辩 称 自 己 与 不 列 颠 王室 的 天 系 仅 


仅 是 一 个 合同 ， 一 旦 条 件 不 能 满足 就 会 失去 法 律 约束 力 。 


商业 化 合同 和 有 条 件 承 诺 的 法 律 解释 让 自然 的 父子 情感 无 处 容 身 。 有 些 人 
据 此 认为 ， 契 约 关 系 具 有 上 反 家 庭 的 意味 。 保 守 派 核心 人 物 、 罗 得 岛 的 小 马 
TÆ (Martin Howard , Jr. ) 绝望 地 指出 ， 殖 民 地 与 不 列 颠 王国 的 关 
系 并 不 是 自由 派 的 斯 蒂 芬 . 霍 普 金 斯 ( Stephen Hopkins ) 描述 的 那 种 真正 
的 孩子 与 父母 的 关系 。 对 此 ， 霍 普 金 斯 欣然 赞同 。 父 权 主 义 ， 即 便 是 开明 
的 父 权 主义 ， 也 带 有 太 多 的 世 黎 依 赖 ， 它 所 代表 的 帝国 关系 无 法 让 真正 的 
自由 派 彻 底 接受 。 “自然 存在 的 两 个 主体 之 间或 许 存在 自然 的 关系 EE 
金 斯 说 ，“ 但 祖国 母亲 和 殖民 地 只 是 政治 概念 ， 他 们 之 间 的 关系 毫 无 疑问 


是 政治 关系 ， 而 非 自然 关系 。 AE) 


面 对 现 代 自 由 派 思想 的 终极 逻辑 ， 彼 时 的 人 们 突破 了 家 庭 观 念 ， 甚 至 契约 
观念 。 本 杰 明 :富兰克林 写 道 ， 政 府 类 似 于 商业 机 构 ， 而 统治 者 就 是 受 所 有 
者 雇用 、 葵 他 们 达成 意愿 的 “经 理 ”,“ 他 们 因 付 出 的 劳动 而 得 到 合理 的 报 
AN” , 这 种 关系 里 “不 存在 训 强 就 弱 ， 一方 是 保有 ， 另 一 方 是 服务 "。 这 

些 “ 经 理 是 公仆 ， 而 非 主 人 ， 他 们 的 权力 源 于 大 众 并 归于 大 众 ” 当然 ， 富 
兰 克 林 比 大 多 数 自 由 派 人 士 更 激进 ( 尽管 他 的 主张 只 不 过 刊登 在 一 份 英 国 
小 册子 的 不 起 眼 的 评论 栏 里 )， 但 倘若 连 乔纳森 - 休 厄 尔 这 样 的 保守 派 人 士 
也 承认 政府 管理 是 “一 种 人 为 的 主 从 状态 ， 它 不 仅 在 实践 中 是 自愿 的 ， 而 
且 按照 自然 法 则 也 必须 基于 自愿 原则 ”, 那么 ， 自由 派 理念 在 革命 前 的 交 
锋 中 能 占据 上 风 也 就 不 足 为 怪 了 。 政 府 被 普遍 描述 成 合法 的 、 纯 粹 人 造 的 
产物 ， 与 家 庭 或 社会 之 间 几 乎 一 一 倘若 不 是 全 然 的 话 一 一 没有 任何 自然 天 


系 。 


这 个 结论 是 令 人 震撼 的 ， 大 多 数 殖民 地 居民 并 不 愿 接受 。 他 们 反复 琢磨 这 
些 引发 了 越 来 越 多 争论 却 从 未 直接 面 对 的 可 怕 问 题 。 将 政府 从 自然 及 社会 
的 天 然 不 平等 中 剥离 出 来 究竟 意味 着 什么 ? 管理 者 既 非 上 帝 也 非 父亲 或 主 
人 “， 既 不 神圣 也 不 叫 人 敬畏 ， 丧 失 了 固有 的 父系 权威 ， 还 能 得 到 人 们 的 苯 
重 吗 ? 所 谓 服从 能 不 掺 杂 情 感 ， 纯 粹 公事 公办 吗 ? 人 们 会 “不 因 统 治 者 身 
披 的 权威 ， 而 仅仅 因 他 们 在 运用 权威 的 过 程 中 制定 的 法 律 恰 好 符合 自然 公 
正 的 法 则 ”就 届 从 于 统治 者 吗 ? 法 治 而 非 人 治 的 命令 真 的 意味 着 天 生 的 高 
贵 地 位 在 政府 管理 中 将 再 无 用 武之 地 吗 ? 国王 真 的 是 “人 们 的 仆人 而 非 主 
人 ”, 一 如 杰斐逊 在 1774 年 断言 的 那样 吗 ? 管理 者 之 所 以 能 “位 于 手足 兄弟 
ZE”, 真 的 是 “为 了 人 民 的 利益 ， 而 非 他 们 自己 的 缘故 ” 吗 ? 但 倘若 如 此 ， 
是 否 意味 着 管理 者 并 非 “ 伟 人 ”, 或 许 甚至 都 不 必 是 绅士 ? 管理 者 真 的 与 被 
管理 者 “ 同 出 一 宗 ， 生 而 平等 ? 吗 ?“ 当 他 们 试图 对 下 属 不 以 同胞 相 待 时 ， 会 


令 自 己 的 尊严 蒙 着 ? 吗 ? 


这 是 些 不 言 而 喻 却 未 能 得 到 解答 的 问题 ， 是 人 们 在 白热化 的 论战 中 抛 出 的 
种 种 建议 ， 是 试图 弥合 上 级 与 下 级 、 统 治 者 与 被 统治 者 间 由 来 已 久 的 巨大 
差异 的 暂时 的 甚至 孤 注 一 接 的 努力 。 然 而 ， 对 于 统治 者 是 仆人 及 孩子 可 以 
指挥 父母 这 类 不 合 时宜 的 观念 ， 却 很 少 有 人 愿意 彻底 揭示 其 中 的 含义 。 


即便 最 激进 的 革命 者 也 无 法 摆脱 旧 有 的 家 庭 观 念 。1776 年 ， 托 马 斯 潘恩 
ft (iH) (Common Sense) 一 书 中 试图 消除 父 权 制 和 家 天 下 理念 中 暗含 
的 、 支 撑 着 等 级 君主 制 的 所 有 “古老 偏见 "”。 潘恩 彻底 否定 了 王朝 君主 制 的 
整体 理念 。 英 国 国 王 是 “暴君 ”， 是 “ 伴 装 成 人 民 之 父 的 恶棍 ”。“ 家 长 :或 ' 祖 
国 母亲 ?的 说 法 已 被 国王 和 他 的 寄生 虫 阴险 地 次 用 了 ， 他 们 用 拙劣 的 天 主教 
伎俩 ， 利 用 我 们 容易 轻信 的 弱点 ， 骗 取 了 我 们 的 爱戴 。 ”然而 仅仅 时 隔 若 


干 年 ， 潘 恩 无 法 找到 更 好 的 方式 来 阐释 革命 ， 只 得 再 次 调用 已 被 自己 束 之 
高 向 的 父母 一 子女 的 隐喻 。 殖 民 地 的 居民 已 经 长 大 成 人 了 。 他 写 道 : “要 
想 知 道北 美 是 否 想 独立 ， 我 们 只 需 问 一 问 这 个 简单 明了 的 问题 : 一 个 人 是 
否 想 终 其 一 生 都 当 个 孩子 ? ”潘恩 在 1777 年 时 仍 不 得 不 借助 家 庭 的 类 比 , 


这 本 身 便 是 旧 君 主 制 权 力 挥 之 不 去 的 明证 。 由 
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第 10 章 革命 


命 ， 让 北美 生活 中 的 共和 趋势 浮 出 了 水 面 。 从 君主 制 到 共和 制 的 “ 意 
外 ”转变 是 “惊人 ”的 。“ 对 君王 的 崇拜 及 对 贵族 的 顺从 ， 从 未 如 此 彻底 、 如 
此 迅速 地 从 这 么 多 人 的 头脑 中 被 清除 。 ”约翰 :亚当 斯 在 1776 年 夏天 这 样 
说 。 或 许 ， 亚 当 斯 并 不 该 党 得 惊讶 ， 因 为 在 自由 民 占 很 高 比例 的 北美 社会 
里 ， 被 折 头 去 尾 的 社会 本 质 似乎 理所当然 地 要 呼唤 共和 制 。 然 而 ， 实 行 共 
和 制 绝 非 仅仅 是 让 北美 文化 与 社会 更 加 协调 一 致 那么 简单 ， 这 也 是 一 个 废 
除 残 留 君主 制 ， 在 民众 中 彻底 缔造 出 一 种 开明 的 新 型 共和 关系 的 契机 。 


© 


该 转变 标志 着 一 场 真正 的 、 激 进 的 革命 ， 一 场 不 止 局 限于 政府 内 的 社会 变 
革 。 民 众 将 被 “改变 ”, 南 卡罗来纳 的 医生 、 历 史学 家 戴 维 . 拉 姆 齐 说 :“ 从 
臣民 到 公民 ， 二 者 间 的 差异 巨大 。 臣 民 (subject) 一 词 源 于 拉丁 词汇 sub 
和 jacio， 意 指 屈从 于 他 者 权力 之 下 的 人 ; 而 公民 则 是 自由 民众 中 的 个 体 ， 
他 们 共同 拥有 主权 。 臣 民 敬 仰 主宰 者 ; 公民 彼此 平等 ， 没 有 人 生来 拥有 凌 
多 于 他 人 之 上 的 权利 。 自 由 国度 里 的 每 个 公民 生 而 享有 与 其 他 人 同样 的 普 


遍 自 主权 ,县 得 到 宪法 的 保护 。 必 党 这样 的 一 个 共和 社会 必然 需要 某 种 与 
君主 储 会 截然 不 同 的 人 际 关系 。 


18 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 ， 潜 在 的 革命 形势 已 在 多 个 殖民 地 酝酿 萌 

发 。 没 有 证 据 表明 那些 地 方 存 在 我 们 通常 认为 的 与 革命 相关 的 社会 条 件 
( 曾 有 一 些 历史 学 家 费 尽 心思 地 想 要 找 出 来 ) : 没有 大 量 贫 困 人 口 ， 没 有 
漠 涌 的 社会 怨气 ， 没 有 无 休止 的 压迫 。 在 大 多 数 北 美白 人 眼中 ， 这 里 要 比 
世界 其 他 地 方 繁荣 得 多 。 事 实 上 ， 正 是 日 益 兴旺 的 局 面 使 得 18 世 纪 的 人 有 
史 以 来 第 一 次 党 得 自己 有 能 力 安排 现实 生活 。 于 是 ， 嫉 妨 和 愧 恼 无 处 不 
在 ， 因 为 可 得 的 亦 可 复 失 ， 人 们 为 使 得 这 一 切 成 为 可 能 的 繁 菏 与 自由 忧心 
避 刷 。 随 着 残留 的 传统 社会 天 系 被 进一步 侵蚀 ， 越 来 越 多 的 人 离开 了 家 
庭 、 社 群 和 恩 主 ， 品 尝 着 自由 与 独立 的 焦虑 。 自 18 世 纪 40 年 代 起 社会 变化 
越发 迅猛 ， 很 多 人 努力 想 要 和 弄 明 白 究竟 发 生 了 什么 。 这 些 社 会 变化 错 综 复 
杂 ， 且 容易 遭 到 曲解 。 普 通 人 的 奢侈 品 消费 在 增加 。 各 种 宗教 异议 层 出 不 
穷 。 富 人 更 富 ， 各 地 的 贵族 绅士 变 得 越 来 越 显赫 ， 也 更 具有 自沉 意识。 城 
市 里 的 穷人 数量 和 一 些 地 区 的 无 地 农民 数量 也 在 增加 。 不 过 基于 职业 或 财 
富 的 社会 阶层 之 间 尚 未 形成 对 立 ， 因 为 彼 时 尚 不 存在 现代 意义 上 的 阶级 。 
社会 变 得 越发 不 平等 ， 但 这 种 不 平等 并 非 动荡 和 焦虑 的 原因 。 事 实 上 ， 引 
发 了 一 系列 问题 的 恰恰 是 殖民 地 社会 普遍 存在 的 平等 ， 甚 至 在 贵族 风气 浓 
厚 的 南 卡罗来纳 也 是 如 此 。 


或 许 没有 哪个 殖民 地 能 比 南 卡罗来纳 的 社会 更 不 平等 、 贫 富 差异 更 大 。 奢 
华 的 贵族 阶层 主导 了 社会 ,“ 和 气度 与 堂皇 ， 这 两 个 与 大 富豪 天 生 相 伴 的 特 
质 被 这 些 人 演绎 得 淋 注 尽 致 "， 一 名 新 英格兰 的 来 访 者 在 1773 年 目瞪口呆 
地 称 “宏伟 华丽 的 建筑 、 装 饰品 、 马 车 、 人 口 、 贸 易 、 船 运 ， 几 乎 所 有 
事物 都 远 远 超过 了 我 见 过 ， 或 指望 能 在 北美 见 到 的 ”。 然 而 ,出 人 意料 的 
是 ， 在 卡罗来纳 人 克里斯托弗 :加 兹 登 看 来 ， 他 所 处 的 这 个 殖民 地 社会 里 最 
值得 注意 的 不 是 不 平等 ， 而 是 平等 ， 因 为 它 有 大 量 勤 香 的 农民 和 工匠 
也 就 是 说 ， 是 所 有 那些 “几乎 全 凭 自己 日 常 芳 作 、 生 产 来 养活 自己 和 家 

人 ”的 人 。 这 些 诚 实 的 白人 劳工 非常 富裕 。 就 连 “ 他 们 中 最 穷 的 人 除非 是 
某 些 不 寻常 的 个 例 ) 也 享有 舒适 的 生活 环境 ， 特 别 是 与 其 他 国家 的 穷人 相 
比 ”， 或 者 一 一 加 兹 登 或 许 还 会 补充 说 一 一 与 他 们 那个 社会 里 的 黑 奴 相 
比 。 加 兹 登 总 结 ， 南 卡罗来纳 的 白人 社会 是 相对 平等 的 ，“ 在 这 里 ， 农 民 
与 富有 种 植 园 主 、 机 械 工 与 富商 之 间 的 差异 远 比 人 们 想象 中 的 小 ”。 


由 于 这 种 平等 与 繁荣 在 西方 世界 中 异乎 寻常 ， 自 然 不 会 被 人 们 当 作 理 所 当 
然 之 事 。 勤 劳 致富 的 概念 在 整个 西方 历史 中 显得 如 此 新 鲜 、 如 此 激进 ， 大 
多 数 普通 人 、 大 多 数 劳动 者 都 难以 相信 自己 亲身 经 历 的 这 一 切 。 长 久 以 

来 ， 劳 动 一 直 被 认为 是 需求 与 贫穷 的 自然 和 必然 产物 ， 大 多 数 人 仍 将 劳动 
与 奴役 联系 在 一 起 。 因 此 ， 任 何 压迫 的 可 能 性 ， 任 何 对 殖民 地 居民 通过 注 
勤劳 动 换 来 的 繁荣 兴旺 的 威胁 ， 任 何 让 他 们 退回 到 别 国 的 贫穷 状态 的 蛛 丝 
马 迹 ， 都 会 引起 极 大 的 惊恐 ， 因 为 这 有 可 能 让 他 们 跌落 回 仆 役 或 奴隶 的 传 
统 身 份 ， 回 到 那个 劳动 仅仅 意味 着 苦痛 的 需求 而 非 财富 之 源 的 旧 世 界 。 加 
兹 登 说 :“ 忧 虑 必然 造成 不 安 。 无 怪 乎 在 北美 各 地 ， 我 们 都 能 发 现 人 们 对 

自由 事业 极度 关注 。 ”这 些 辛 勤劳 作 的 农民 和 工匠 既 自 由 又 富裕 ， 他 们 有 

太 多 可 能 失去 的 东西 ，“ 这 也 就 自然 而 然 地 使 得 各 地 民众 团结 、 坚 定 地 ” 支 


持 反 抗 不 列 颠 压迫 的 自由 事业 。 


18 世 纪 六 七 十 年 代 ， 北 美 各 殖民 地 的 境况 大 体 相似 。 由 于 没有 传统 的 欧洲 
贵族 阶层 和 大 量 赤 贫 人 口 ， 每 个 人 好 像 都 差不多 。 约 翰 :亚当 斯 1761 年 写 
道 ， 目 前 “所 有 够 不 上 绅士 级 别 的 人 都 是 自 耕 农 ”, 甚至 包括 劳工 和 那些 “一 
生 中 从 未 拥有 寸土 的 人 ”。 当 造 访 殖 民 地 的 英国 人 提 到 “平等 理念 .…... 似 乎 
广 为 流 行 ， 下 等 人 对 上 等 人 没有 任何 敬意 ”时 ， 他 们 所 指 的 正 是 这 种 传统 
等 级 区 分 与 差别 的 缺失 。 平 等 并 不 意味 着 每 个 人 在 事实 上 都 一 模 一 样 ， 而 
只 意味 着 相 比 于 西方 世界 的 其 他 民众 ， 这 里 的 普通 人 在 财富 上 更 接近 于 上 
等 人 ， 更 少 受 到 贵族 恩惠 和 控制 的 束缚 。 正 如 埃 德 蒙 伯 克 (Edmund 
Burke ) 所 说 ， 他 们 时 刻 准 备 着 “消灭 暴政 的 苗头 ”; 又 或 者 如 1770 年 北 卡 
罗 来 纳 的 奥 兰 治 县 那 份 声明 ， 民 众 意识 到 政局 风云 变幻 ， 他 们 愿意 “ 冒 一 


切 风险 拯救 我 们 的 国家 ， 使 其 免 遭 动 掠 与 奴役 ”。 
殖民 地 居民 这 种 耐 不 住 性 子 、 对 政治 纷争 “ 孤 注 一 丘 ”的 倾向 源 于 北美 社会 


的 不 稳定 、 不 完整 及 相对 扁平 化 的 特性 ， 源 于 其 贵族 阶层 的 “迅速 崛起 ”。 
尤其 在 南方 ， 有 些 家 庭 往往 “不 出 10 年 就 从 最 低 等 级 一 跃 而 起 ， 不 仅 家 产 
达到 10 万 英镑 ， 而 且 得 来 轻而易举 ?”。 平 步 青 云 的 人 自信 满 满 、 野 心 勃 
勃 ， 但 抗 风险 能 力也 相对 薄弱 ， 对 自身 的 自由 与 独立 异常 敏感 ， 不 愿 忍受 


任何 对 其 社会 地 位 与 财富 的 干涉 。 由 


更 多 的 普通 殖民 地 居民 对 美洲 社会 生活 的 期 许 与 担忧 则 是 五 五 对 开 。 US 
得 岛 格 罗 塞 斯 特 的 农场 主 、 锯 木 广 主 摩西 . 库 珀 ( Moses Cooper) 为 例 ， 他 
奋斗 一 生 ， 从 无 名 小 辈 到 富 甲 一 方 。1767 一 1768 年 ，60 岁 的 库 珀 终于 有 
能 力 雇用 足够 的 奴隶 和 工人 ， 让 自己 从 体力 劳动 中 解脱 出 来 ， 成 了 绅士 ， 
当 上 了 治安 官 ， 得 以 在 姓氏 前 冠 上 “先生 ”的 称谓 。 彼 时 ， 罗 得 岛 的 居民 把 
这 片 殖 民 地 视 作 “最 有 希望 的 土地 ， 一 片 流 着 奶 与 蜜 、 人 们 可 以 丰衣足食 
的 土地 ， 一 片区 藏 着 宝石 、 铁 矿 和 其 他 矿产 的 土地 ， 一 片 江河 与 近海 水 产 
丰饶 的 土地 ”。 库 珀 自然 会 认同 这 番 硅 炊 ， 他 甚至 还 说 ，“ 这 里 的 森林 冀 藏 
着 丰富 的 木材 资源 ”, 因为 他 已 经 通过 木料 生意 发 了 财 。 不 过 与 此 同时 , 
库 珀 深 知 自己 的 财富 与 社会 地 位 并 不 稳定 ， 担 心 英 国 的 贸易 限制 对 自己 的 
西 印度 群岛 木材 销售 产生 影响 。 飞 得 高 就 可 能 跌 得 重 ， 他 因此 成 为 格 罗 塞 
斯 特 小 镇 积极 的 爱国 领袖 也 就 不 足 为 奇 了 。 将 库 珀 对 优 滥 生 活 的 忧虑 放大 


数 干 倍 ， 就 成 了 大 众 革 命运 动 的 原动力 。 e 


美 殖民 地 无 疑 是 < 世间 的 穷人 天 堂 。 OSKARI REREN 
(BUS NES ORCS SERNA Bene DUM 
也 使 得 人 们 对 依旧 暗藏 在 生活 方方面面 的 各 种 依附 和 从 属 关系 特别 敏感 . 
因此 ”1765 年 帝国 危机 爆发 之 时 ， 约 翰 . 亚 当 斯 的 担忧 及 其 对 旧 日 封建 抽 
度 一 ““ 仆 从 和 属 臣 通过 履行 职责 和 提供 服务 获得 土地 ， 用 恭 顺 的 姿态 依 
附 于 主人 ”一 不合时宜 的 呼吁 立刻 激 起 了 殖民 地 居民 对 潜在 的 甚至 遥 脖 
无 形 的 依附 社会 的 焦虑 。 他 们 反复 表达 着 绝 不 在 繁荣 自由 与 彻底 压迫 之 间 
委屈 折 中 的 共识 。 他 们 一 次 又 一 次 地 告诉 自己 ， 倘 若 接受 英国 议会 的 税收 
法 案 或 允许 殖民 地 议会 保持 沉默 “那么 留 给 我 们 的 就 只 有 被 奴役 的 可 怕 
下 场 "。 或 许 ， 在 纽约 地 主 的 委托 人 眼 里 ， 仅 仅 因为 “担心 让 子孙 后 代 陷入 
被 奴役 的 境地 * 就 抵制 延长 租 个 期 的 个 户 是 ~- 帮 傻 子 ” (BS Lo HO 
社会 的 真相 却 洞 若 观 火 。 他 们 知道 其 他 地 方 的 大 多 数 平民 百姓 处 于 怎样 的 
境地 ,知道 自己 身 处 的 这 个 社会 里 很 多 白人 和 黑人 依附 者 的 境地 ,因而 面 
对 “ 像 阁 牛 那样 ”被 人 驱使 、“ 像 奴隶 那样 被 迫 为 人 服务” 或 傻 平平 地 “安安 吏 
静 " 坐 等 主人 许诺 还 他 们 自由 的 前 景 ， 他 们 能 够 使 不 狂 移 地 拒绝 亲属 和 
恩 庇 关系 的 等 级 束缚 松散 了 、 断 裂 了 ， 他 们 正 步 入 现代 社会 ， 个 人 与 社会 
关系 中 无 处 不 在 的 巨大 变化 增加 了 他 们 的 疑虑 与 不 安 ， 因 为 他 们 并 不 知道 


未 来 将 走向 何方 。 


到 18 世 纪 中 期 ， 这 些 社会 变化 在 政治 领域 得 到 了 体现 。 北 美 各 地 的 人 都 在 
抱怨 “世俗 之 人 争 权 夺 利 ”。 的确，18 世 纪 60 年 代 初 期 出 现 了 “如 此 多 不 和 
谐 的 、 对 了 立 的 利益 与 体系 ”, 以 至 于 没有 哪个 当权 者 能 掉以轻心 ， 没 有 哪 
个 地 方 行政 官员 和 统治 者 能 免 受 挑战 。 越 来 越 多 的 普通 人 参与 选举 ， 在 很 
多 殖民 区 ， 角 逐 议 会 席位 的 人 数 显 著 上 升 。 大 众 政治 的 扩展 并 非 由 于 民众 
自 下 而 上 的 新 需求 的 推动 ， 而 是 源 自 绅士 阶层 的 竞争 ， 他们 抱 着 狭隘 的 地 
方 观念 ， 出 于 策略 考量 ， 打 着 大 众 自由 的 旗号 鼓动 民众 并 谋求 支持 。 殖 民 
地 议会 中 的 反对 派 频频 利用 民众 作为 与 手 握 王 室 权 威 的 总 督 相 抗衡 的 夺 
码 ， 尤 其 是 当 旧 有 的 、 越 过 总 督 直接 向 英国 权贵 申诉 的 个 人 渠道 失效 之 
后 。 然 而 ， 民 众 参 与 政治 的 理念 和 行动 一 旦 被 唤醒 就 无 法 轻易 再 被 压制 。 
革命 前 夕 ， 不 经 任何 人 策划 ， 甚 至 在 人 们 还 没 来 得 及 清晰 意识 到 之 前 ， 依 
靠 亲 属 和 恩 庇 关系 运行 的 传统 君主 制 统治 方式 就 已 在 帝国 危机 的 冲击 下 发 


Tm. 二 一 位 有 先 见 之 明 的 英国 官员 在 1776 年 指出 ， 像 细 约 的 利文 
een . eee Me (Pinckney ) PUAA ne 

族 “ 早 已 日 薄 西 山 ， 一 起 新 的 政治 事件 就 很 可 能 将 他 们 彻底 击 垮 "” 那 些 曾 
以 为 政治 只 是 绅士 间 的 对 弈 的 人 ， 对 当时 正在 发 生 的 “古怪 虹 变 困 莹 不 


已 。 


随 着 家 庭 纽带 的 弱化 和 和 殖民 地 利益 的 碎片 化 ， 王 家 官员 和 其 他 保守 派 人 十 
开始 竭力 阻止 民众 参与 政治 ， 以 便 对 各 殖民 地 宪章 中 的 “民主 ”成 分 加 以 控 
制 。 有 些 王家 总 督 试图 限制 议会 平民 代表 的 人 数 ， 限 制 议 会 召开 次 数 ， 否 
决议 会 通过 的 法 律 。 另 一 些 官员 着 手 计划 改造 殖民 政府 ， 以 便 使 王家 官员 
的 俯 禄 不 受 殖民 地 立法 机 天 的 监控 ， 并 加 强 立 法 机 天 中 王家 议会 或 上 议院 
的 权力 。 还 有 些 官员 甚至 建议 将 受 封 贵族 制 引入 北美 ， 以 便 稳定 殖民 地 社 
会 。 但 大 多 数 王家 官员 则 仰 仗 手中 的 传统 君主 制 政治 权柄 来 抑制 民众 压 
力 ， 运 用 各 种 花招 ， 凭借 大 人 物 的 个 人 手腕 对 抗 自由 派 和 共和 派 的 民众 吁 
求 。 


1763 年 之 后 ， 以 上 种 种 努力 与 英国 政府 改良 曝 熔 的 帝国 结构 同 从 殖民 地 榨 
取 利 益 的 企图 无 望 地 纠缠 在 一 起 。 甘 国政 策 的 方方面面 共同 威胁 着 殖民 地 
居民 扩大 独立 自由 的 共和 诉求 。18 世 纪 六 七 十 年 代 ， 民 情 激 奋 ， 帝 国 的 种 
种 改良 努力 似乎 都 成 了 挫 毁 英国 本 土 自 由 的 有 恶 行 的 延伸 。 通 过 操纵 下 议院 
里 的 倪 偶 或 蒙 恩 拜 官 者 ，1760 年 登基 的 年 轻 国王 乔治 三 世 削 弱 了 议会 中 民 
众 代表 的 力量 ， 打 破 了 英国 政局 的 平衡 。 彼 时 发 生 的 一 切 似乎 表明 ， 国王 
在 屠 弱 的 议会 协助 之 下 正 试图 将 魔爪 伸 过 大 西洋 ， 用 同样 的 方式 对 付 北美 


人 。 


在 深 受 激进 的 自由 派 和 共和 派 的 反 宫 廷 理念 票 陶 的 美洲 人 眼 里 ， 这 些 赁 借 
个 人 影响 和 恩惠 的 君主 制 伎俩 旋 是 “腐化 ”， 是 大 人 物 和 他 们 那些 渴望 权力 


的 奴才 假公济私 、 破 坏 殖 民 地 议会 平衡 、 阻 挠 民众 自由 的 阴谋 。 约 翰 : 亚 当 
斯 曾 说 ， 这 种 腐化 在 北美 殖民 地 培植 出 了 可 观 的 王家 势力 ， 让 王权 本 身 成 
了 “私人 利益 *。 殖 民 地 变 成 了 充斥 着 无 能 的 不 列 颠 谋 官 者 的 垃圾 场 ， 南 卡 
罗 来 纳 的 威廉 亨利 德 雷 顿 抱怨 ;“ 对 殖民 地 的 利益 和 法 律 一 无 所 知 的 
大... 被 派 来 填补 这 些 年 傣 200 ~ 300 英 镑 的 官 缺 ， 并 指望 以 此 为 生 ，* 北 
美人 得 到 了 警告 ， 他 们 再 也 无 法 信任 那些 “通过 为 向 胞 树立 奴 颜 婢 肤 的 ' 榜 
— — 那些 依附 者 纯粹 是 “为 吸引 无 率 的 、 
三 警觉 的 人 落 9 诱饵 > 【 注 ) 在 这 种 腐化 环境 中 ， 托马斯 哈 钦 森 
EFA ee Ale BU eRe eee GN IZES 
詹姆斯 奥 蒂 斯 眼中 的 适宜 人 选 拒 之 门 外 。 人 们 对 哈 钦 森 的 她 火 有 时 大 到 难 
以 平息 。“ 老 天 啊 ! " 乔 赛 亚 : 昆 西 1770 年 感叹 道 :“ 立 法、 司法 和 行政 大 权 
都 被 一 个 如 此 唯利是图 、 趋 炎 附 势 的 人 垄断 ， 人 们 该 有 怎样 的 境遇 和 心绪 
啊 一 不 过 我 还 是 打住 昌 ， 我 的 痛苦 太 甚 ， 胸 中 积 满 了 怨恨 ! ARER 
恼 地 指出 ，“ 领 年 傣 者 * 这 个 词 是 “北美 的 词汇 中 最 车 人 民 恶 的 词汇 ”之 一 。 


不 过 ， 通 过 汲取 激进 的 自由 派 反 对 者 的 话语 ， 通 过 攻击 君主 制 社 会 对 家 庭 
影响 和 恩 庇 手段 的 滥用 ， 美 国 革命 者 所 表达 的 不 仅仅 是 对 将 自己 拒 之 于 殖 
民 地 高 阶 政坛 门 外 的 腐败 行径 的 愤怒 。 事 实 上 ， 他 们 正 撕 扯 着 支撑 传统 君 
主 制 社会 的 主心骨 。 他 们 的 攻击 不 单 局 限于 政治 层面 ， 也 必然 扩展 到 社会 
层面 。 


但 这 种 对 社会 的 邱 击 并 非 我 们 如 今 熟悉 的 用 于 描述 革命 的 那 一 套 形式 。 美 
国 革 命中 最 主要 的 社会 对 立 面 不 是 穷人 对 富 人 、 劳 工 对 雇主 ， 或 民主 派对 
贵族 ， 而 是 爱国 者 与 朝臣 的 对 立 一 一 殖民 地 居民 身 处 的 那个 君主 制 世 界 中 
特有 的 对 立 。 朝 臣 ， 是 那些 通过 世袭 或 个 人 关系 从 上 级 获得 官 咽 和 地 位 的 
人 ， 他 们 的 关系 最 终 指 向 王室 或 言 廷 。 正 如 约翰 :亚当 斯 所 言 ， 朝臣 心 心 念 
念 迎合 着 “大 人 物 的 喜好 与 偏见 、 轧 吉 与 唑 落 ， 以 博得 他 们 的 微笑 、 赞 赏 

和 恩惠 ， 得 到 他 们 的 青睐 与 提拔 ”。 而 爱国 者 ， 则 是 那些 不 仅 热爱 祖国 , 

也 独立 于 关系 与 权势 之 外 的 人 ， 他 们 的 官职 和 地 位 来 自 自 身 的 才华 ， 来 自 
下 层 人 民 的 认可 。 一 名 北美 人 曾 在 1776 年 这 样 宣称 :“ 真 正 的 爱国 者 是 全 


人 类 最 杰出 的 人 。 他 心心 念 念 的 不 正 是 同胞 的 利益 和 福 社 吗 ? Km) 

只 有 理解 了 君主 制 社会 的 等 级 结构 ， 严 肃 看 待 爱国 者 对 朝臣 的 攻击 ， 我 们 
才能 对 驱逐 效忠 者 一 一 也 就 是 那些 依旧 效忠 不 列 赴 王 室 的 人 一 一 的 意义 略 
知 一 二 。 彼 时 效忠 者 的 人 数 接近 50 万 ， 占 北美 白人 总 数 的 近 20%。 他 们 中 
约 有 8 万 人 在 美国 革命 期 间 离开 了 北美 十 三 州 ， 按 每 干 人 比例 计算 ， 是 法 


国 大 革命 期 间 逃 离 法 国 的 流亡 者 人 数 的 6 倍 多 。 ( 污 j 尽 管 这 些 逃亡 者 中 的 很 
多 人 与 法 国 逃 亡者 人 不同， 作为 曾经 的 十 三 州 大 民 ， 他 们 个 必 放 莽 国 籍 ，rJ 
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些 人 的 逃亡 对 北美 社会 造成 了 重大 影响 。 


问题 的 关键 不 在 于 有 多 少 效忠 者 逃亡 ， 而 在 于 他 们 究竟 是 何许 人 。 这 些 人 
大 多 是 集 重 权 和 思 宠 于 一 身 的 富有 绅士 ， 比 如 王家 官员 或 红 顶 窗 人 、 海 外 
纺织 品 巨商 、 富 有 的 大 地 主 ， 曾 掌控 着 当地 最 庞大 的 关系 网 ， 因 而 ， 他 们 
的 离 去 对 殖民 地 社会 造成 的 冲击 也 就 远大 于 单 论 人 数 可 能 产生 的 影响 。 有 
历史 学 家 认为 ， 与 纽约 的 德 兰 西 、 德 佩斯 特 、 沃 尔 顿 ( Walton ) WES 
( Cruger ) 家 族 < 有 血缘 和 姻缘 关系 ”的 人 占 * 哈 德 孙 谷 地 ( Hudson 
Ce 
益 链 土崩瓦解 ，[ 注 ) 在 宾夕法尼亚 “曾经 ASHE, $ 
ELS. SETS ERE Re ee RSEN. 
应 ”年 轻 的 詹姆斯. 艾 伦 对 革命 产生 的 影响 体味 至 深 , “私人 交情 化 为 乌 
有 ”, 他 在 日 记 中 写 道 ， 曾 经 显赫 的 大 家 族 及 其 关系 网 被 < 彻 底 撕 碎 ” 了 。 


o 
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远 胜 过 实际 涉及 的 人 数 。1778 年 的 马萨诸塞 驱逐 令 中 只 涉及 了 46 名 波 士 

顿 商 人 ， 但 这 批 人 囊括 了 最 富有 的 家 族 一 欧文 家 (Ervings ) 、 温 斯 洛 家 
(Winslows ) 、 克 拉克 家 (Clarks ) 和 劳 埃 德 家 (Lloyds) ， 他 们 的 亲朋 
好 友和 客户 遍及 全 社会 。 诚 然 ， 由 于 他 们 的 离开 在 波士顿 社会 形成 的 空缺 
很 快 就 被 野心 勃勃 的 北岸 商人 一 包括 卡 伯 特 家 ( Cabots ) 、 李 家 、 杰 克 
AR, FIERA (Lowells ) . WBA. BARR ( Higginsons ) 和 格 里 家 
( Gerrys ) 填补 ， 但 这 些 新 来 者 的 根基 浅 ， 不 得 不 面临 怨恨 和 更 多 挑 
战 。 和 詹姆斯 沃 伦 (James Warren ) 在 1779 年 就 抱怨 说 ， 波 士 顿 “ 那 些 5 年 


前 还 在 为 我 探 鞋 的 家 伙 如 今 却 发 了 财 ， 居 然 坐 上 了 马车 ”。 (8E) 


当然 ， 很 多 效忠 者 的 亲友 裙带 网 业 大 根深 , 足以 庇护 其 中 部 分 人 免 受 爱 国 
者 的 攻击 ， 让 他 们 的 财产 免 于 充 公 ， 令 他 们 得 以 在 战 后 悄悄 返回 美国 。 一 
些 逃 亡 的 效忠 者 甚至 把 家 人 留 在 北美 照看 自己 的 产业 。 然 而 ， 无 论 是 去 而 
复 返 的 效忠 者 还 是 取而代之 的 爱国 者 ， 都 无 法 精确 地 重建 战 前 的 旧 有 家 族 
和 恩 庇 关系 。 后 革命 时 代 的 社会 必然 要 以 新 的 共和 方式 实现 重组 。 战 时 和 
战 后 形成 的 社会 和 经 济 关 系 既 脆弱 又 不 稳定 ， 比 以 往 少 了 些 情感 因素 、 多 
了 些 斤 斤 计 较 。 革 命中 建立 起 来 的 利益 和 影响 链 更 松散 ， 个 人 色彩 更 淡 , 

较 少 基于 亲友 关系 而 更 多 基于 对 爱国 事业 的 奉献 或 财富 本 身 。 蔷 命 有 效 地 
削弱 或 斩 断 了 旧制 度 下 的 效忠 思想 ， 而 正 是 那 种 效忠 思想 才 让 威廉 : 艾 伦 或 
EWEA (James De Lancey ) 之 流 得 以 建立 起 深远 的 个 人 和 家 庭 影 

响 。 


革命 者 的 目标 在 于 消炎 具有 个 人 和 家 庭 影 响 的 集团 ， 进 而 改变 整个 社会 。 
除了 凭借 才能 及 人 民 的 意愿 ， 用 其 他 任何 方式 获取 职位 如 今 都 被 视 作 不 公 
与 攀附 。 官 位 世袭 、 身 兼 数 职 ， 以 及 各 种 恩惠 ， 这 些 在 君主 制 社会 中 理 所 
当然 的 现象 都 成 了 被 攻击 的 对 象 。 以 前 ， 像 马萨诸塞 的 乔纳森 -贝尔 彻 

( Jonathan Belcher ) 这 样 的 王家 总 督 或 许可 以 吹 蚌 自己 “从 未 失去 任何 可 
以 用 正直 的 方式 获取 的 东西 >， 但 18 世 纪 中 叶 之 后 ， 这 些 借 官 敛财 、 公 然 
剥削 的 人 再 也 无 处 容 身 。 马 萨 诸 塞 的 奥 克 森 布 里 奇 撒 切 尔 ( Oxenbridge a 
cherr ) 1763 年 写 道 ， 将 “公众 信任 ” 集 于 少数 人 身上 旋 是 “一 个 国家 在 不 成 
熟 时 期 ”的 做 法 。 这 种 做 法 在 “无 法 找到 足够 有 教养 、 有 才干 的 绅士 来 填 满 


政府 职位 ?时 是 有 必要 的 ， 但 如 今 ， 情 况 “ 大 不 相同 "了 。 


对 腐化 和 恩 庇 手段 的 普遍 民 恶 甚至 波及 了 那些 与 王家 权威 襄 无 关联 的 人 。 
弗吉尼亚 法 庭 的 政治 大 腕 虽然 反对 王家 政府 ， 一 心力 图 自 保 ， 也 未 能 免 于 
人 们 的 声讨 。 共 和 情绪 的 蔓延 使 得 部 分 愤怒 的 弗吉尼亚 人 ， 比 如 杰斐逊 、 
帕特里克 :亨利 (Patrick Henry ) 43825152 31-28 (Richard Henry 

Lee) ， 起 而 反对 沿海 地 区 种 植 园 主 为 了 彼此 照应 、 排 挤 外 人 而 建立 的 集 
团 。1766 年 ， 身 为 议院 议长 兼 财政 长 官 的 约翰 , 鲁 宾 逊 ( John Robinson ) 
爆 出 丑闻 ， 说 他 将 本 该 销毁 的 纸币 借 给 了 自己 的 朋友 ; 同年 ， 弗 吉 尼 亚 最 
高 法 院 轻 描 淡 写 地 处 理 了 对 约翰 -奇效 韦 尔 (John Chiswell ) 上 校 的 杀人 
指控 ， 实 乃 不 折 不 扣 的 腐败 。 一 名 绅士 对 理 查 德 .亨利 : 李 说 ， 此 类 事件 充 
分 证 明了 李 “ 反 对 地 方 势力 抱团 ， 反 对 大 家 族 结盟 ， 更 反对 与 公德 相对 立 


温情 和 私人 友谊 ”之 主张 的 正确 。 由 


只 有 了 解 了 上 述 背景 ， 我 们 方 能 充分 地 理解 革命 者 对 独立 的 诉求 。 此 独立 
不 仅 是 脱离 大 不 列 颠 的 国家 独立 ， 更 是 摆脱 个 人 影响 “温情 和 私人 友 

谊 ”的 个 体 独立 。 一 名 弗吉尼亚 人 回忆 说 ，1776 年 弗吉尼亚 完 法 的 目的 在 
于 “防止 大 地 主 在 选举 中 拥有 过 度 的 、 压 倒 性 的 影响 ”, 具体 做 法 就 是 剥夺 
那些 仰赖 大 人 物 “ 鼻 息 ” 为 生 的 无 地 “个 户 和 租户 ”的 选举 权 ， 确 保 只 有 拥有 


土地 的 人 才能 投票 。 


正如 《弗吉尼亚 权利 宣言 》 所 称 ， 共 和 政体 意味 着 身 处 其 中 的 人 “平等 地 
享有 自由 与 独立 ”, 而 财产 则 是 自由 与 独立 的 保障 。 共 和 制 下 的 财产 概念 
在 所 有 权 方 面 依旧 沿袭 传统 内 涵 ， 强 调 的 不 是 作为 个 人 收益 或 财富 增长 的 
手段 ， 而 是 一 种 个 人 权威 或 独立 的 源泉 。 财 产 不 仅 被 视 作物 质 拥 有 ， 更 是 
一 种 人 格 象征 ， 它 定义 了 一 个 人 ， 并 保护 他 免 受 外 界 的 压力 。 比 如 说 ， 木 
匠 的 技艺 就 是 他 的 财产 。 杰 斐 逊 对 城 里 的 乌 合 之 众 忧心 刷 刷 ， 正 是 因为 这 
些 人 身 无 所 长 、 赖 人 为 生 。 


所 有 没有 财产 的 依附 者 ， 比 如 女性 和 年 轻 男 子 ， 都 没有 选举 权 ， 因 为 根据 
马萨诸塞 埃 塞 克 斯 县 ( Essex County ) 1778 年 做 出 的 解释 ， 这些 人 “不 具 


有 独立 意志 ”。 杰 斐 逊 渴望 在 公民 权 与 财产 之 间 画 上 等 号 ， 于 是 在 1776 年 
建议 新 弗吉尼亚 州 要 确保 每 名 男子 至 少 拥有 50 英 亩 的 土地 。 一 个 没有 财产 
和 独立 意志 的 人 就 不 具备 独立 之 身 ， 也 就 不 能 具备 公益 精神 ， 如此， 共和 
国 便 无 从 谈 起 。 正 如 杰斐逊 指出 的 ，“ 依 附 造成 了 从 属 和 贪 楚 ， 扼 杀 了 美 


德 的 萌芽 ， 为 野心 准备 了 适宜 的 工具 ” = 


在 恩 庇 天 系 、 依 附 等 级 森严 的 君主 制 世界 里 ， 没 有 什么 能 比 这 种 让 所 有 人 
获得 独立 的 尝试 更 激进 。 半日 英语 世界 中 的 理想 如 人 成 了 美国 人 最 人 迫切 的 
意识 。 传统 君主 制 社会 里 所 有 精 心 设计 的 等 级 标准 和 程度 不 一 的 自由 限制 
在 革命 者 眼中 突然 间 变 得 荒唐 可 耻 。 革 命 ， 开 始 向 依附 制度 全 面 开火 。 


早 在 18 世 纪 初 ， 英 国 激进 的 自由 派 人 士 、 自 然 神 论 者 约翰 ` 托 兰 德 (John 
Toland ) 就 将 整个 社会 划分 成 自 由 与 依附 两 种 。 托 兰 德 写 道 :“ 关 于 自由 
R, 我 的 理解 是 ， i E 够 自食其力 的 人 ; 至 于 那些 无 法 独立 生 


gm 个 简单 的 划分 中 ， 每 个 人 非 自由 即 奴 
mE ET E a 
o 当时， zs 个 激进 的 自由 派 思 想 中 的 潜在 逻辑 呈现 。 


依附 等 同 于 奴役 ， 而 奴役 的 含义 在 北美 世界 人 尽 皆 知 。 一 名 新 泽 西 作家 在 
1765 年 问 道 : “如果 一 个 人 的 生活 与 财产 都 要 依赖 于 他 人 的 意志 ， 他 不 是 
奴隶 又 是 什么 呢 ? ” 罗 得 岛 的 斯 蒂 芬 . 霍 普 金 斯 援引 阿尔 杰 农 . 西 德 尼 

( Algernon Sidney ) 的 话说 :“ 自 由 仅仅 存在 于 不 依从 于 他 人 意志 的 独立 
之 中 ; 而 奴隶 就 是 既 无 法 自己 做 主 也 无 权 处 置 自己 的 物品 ， 只 能 完全 听从 
主人 的 意愿 的 人 。?”1775 和 年， 约翰: 亚当 斯 得 出 了 最 终 的 结论 ， 用 一 句 话 挫 
毁 了 整个 等 级 制 社会 的 理念 。 他 直截了当 地 说 :“ 世 上 只 有 两 种 人 ， 自 由 

民 与 奴隶 。” 这 个 一 针 见 血 的 两 分 法 击 碎 了 君主 制 社会 里 所 有 微妙 的 等 级 


与 依附 ， 对 美国 人 产生 了 激进 而 深远 的 影响 。 


戴 维 - 拉 姆 齐 在 1778 年 7 月 4 日 那 次 令 人 难忘 的 演说 中 宣称 ， 独 立 将 把 美国 
人 从 “晋升 全 赁 受 宠 ， 谁 能 用 最 下 流 的 巴结 奉承 手段 取悦 上 司 谁 就 最 有 可 
BEIGE, :的 君主 制 社会 中 解放 出 来 。 革命 者 想 缔造 一 个 全 新 的 共和 世界 

在 这 里 , “不论 出 身 地 位 ， 所 有 官职 都 对 有 德 之 人 敞开 大 门 >。 他 们 相 
(aa. :只 要 具备 相应 的 才干 ， 就 算是 穷苦 人 家 的 孩子 也 全 EHEER”, 人 
们 “不 必 再 乞求 贪 楚 的 朝臣 或 不 列 颠 贵族 的 附庸 ， 指 望 得 到 政府 的 垂 怜 ”， 
而 是 培养 “自己 的 孩子 来 实现 这 些 目标 ”。 同 记录 下 当年 辉煌 历史 的 作家 斯 
蒂 芬 . 伯 勒 斯 ( Stephen Burroughs ) 一 样 ， 革 命 者 相信 自己 “早已 浸 淫 在 共 
和 制 中 ”, 他们 认为 “一 个 人 的 价值 完全 在 于 他 本 身 ， 与 家 庭 、 血 缘 或 关系 


不 相 于 ” 。( 注 这 些 当时 的 人 们 耳 熟 能 E 详 的 话语 对 于 革命 RESET EB 
NERA: , 我 们 如 今 无 从 体味 ， 除非 我 们 能 深切 理解 他 们 对 横行 于 日 制导 


C ancien régime ) RERIK ONES. 


当然 ， 革 命 领 袖 并 不 指望 负 穷 卑微 的 农民 、 工 匠 或 小 店主 出 任 要 职 。 他 们 
更 希望 有 能 力 的 寒门 人 家 的 年 轻 子弟 可 以 进入 哈佛 或 位 于 普林斯顿 的 新 泽 
西学 院 ， 习 得 开放 、 文 明 的 共和 品 性 ， 跻 身 绅 十 之 列 ， 成 为 合格 的 高 级 官 
员 。 他 们 希望 共和 主义 能 将 天 才 的 火花 变 成 能 能 烈焰 ， 而 这 火花 正 属于 与 
他 们 自身 相仿 的 人 一 一 这 些 人 “出 身 贫 塞 ”, 通过 共和 制 公平 竞争 带 来 的 新 
机 会 成 为 “杰出 人 物 ， 他 们 的 名 字 将 在 全 世界 闪耀 "。 荣 誉 、 利 益 和 爱国 主 
义 精神 共同 召唤 着 他 们 ， 要 求 他 们 和 他 们 的 子孙 后 代 成 为 合乎 “法 庭 、 陆 

军 、 海 军 、 博 学 的 行业 ， 以 及 政府 各 部 门 ”要求 的 人 才 。 他 们 将 成 为 杰 斐 

逊 所 说 的 “自然 的 贵族 ”, 接受 博雅 教育 ， 拥 有 开明 的 绅士 品格 。 对 于 很 多 
革命 领袖 而 言 ， 这 就 是 共和 主义 的 情感 意义 所 在 ， 是 没有 出 身 和 血统 优势 
的 天 才 的 自我 成 全 。 长 久 以 来 ， 他 们 觉得 自己 的 才干 被 忽视 了 。 在 君主 制 
世界 里 ， 只 有 艺术 界 和 科学 界 才能 唯 才 是 举 。 这 就 是 为 何 连 18 世 纪 旧 制度 
下 的 人 也 把 艺术 界 和 科学 界 称 为 “文坛 共和 国 ”。 有 谁 会 记得 倚 马 和 欧 几 里 
得 的 父亲 或 儿子 呢 ? 这 个 问题 犹如 共和 主义 的 马 首 ， 刺 进 了 陈旧 的 世 黎 秩 


序 的 心脏 。 “德行 不 可 世袭 。 ”托马斯 潘恩 一 语 中 的 。 


这 些 革命 者 与 我 们 如 此 不 同 ， 他 们 看 上 去 似乎 本 就 是 贵族 ， 因 此 今日 的 我 
们 难以 想象 他 们 对 世袭 贵族 的 愤恨 。 我 们 往往 忽视 或 忘却 了 家 庭 观 念 和 君 
主 制 价值 观 对 北美 殖民 地 的 影响 之 深 。 但 革命 者 深 知 官 贤 的 家 族 掌控 及 世 
袭 对 他 们 的 生活 意味 着 什么 。 在 北美 各 殖民 地 ， 如 马里 兰 的 查尔斯 - 卡 罗 尔 
那样 的 绅士 无 不 担忧 < 所 有 权力 都 将 落 入 一 个 家 族 掌 中 ”, 官职 “会 像 珍 宝 一 
样 从 父 奉 到 子 非 代 代 相 传 >。 被 垄断 的 、 无 所 作为 的 政府 任 人 唯 杀 ， 将 土 
地 和 特权 私 相 授 赠 ， 引 来 各 地 民众 的 愤怒 。 完 法 的 字里行间 流露 着 人 们 的 
真实 情感 。 比 如 新 罕 布什 尔 完 法 宣布 “政府 各 职位 均 不 允许 世袭， 所 有 任 
职 者 必须 德 才 兼 备 ， 职 位 不 可 传 给 子孙 或 亲友 ”, 又 比如 1776 年 由 乔治 . 梅 
森 ( George Mason ) 起 草 的 《弗吉尼亚 权利 宣言 》 中 所 说 : 


除 执行 公务 所 需 外 ， 任 何 个 人 或 团体 均 无 权 独 占 或 分 配 社 会 薪酬 和 福利 ， 
公职 不 得 遗赠 或 世袭 ， 那 种 生来 就 是 地 方 长 官 、 立 法 委员 或 法 官 的 观念 是 


荒唐 、 反 常 的 。 


对 世 黎 主 义 的 共和 式 声讨 会 产生 怎样 的 社会 影响 ? 梅森 或 许 比 其 他 革命 领 
导 人 对 此 更 为 关注 。 十 年 后 ， 他 在 费城 会 议 上 提醒 同僚 不 要 忘记 共和 主义 
的 意义 。1787 年 的 新 联邦 宪法 似乎 暗藏 着 < 上流 社会 ”对 “底层 ”权利 的 漠 
视 。 这 种 做 法 是 轧 吉 的 ， 他 说 ， 因 为 “我 们 自己 的 孩子 很 快 将 成 为 大 众 中 
的 一 员 ”。 年 轻 的 查尔斯 ' 卡 罗 尔 认为 ， 向 下 的 阶层 流动 在 美国 当时 的 形势 
下 不 可 避免 ，“ 在 一 个 商业 化 的 国家 里 ， 杰 出 祖先 的 荣光 无 法 让 贫困 流 倒 
的 后 代 免 于 没落 ”"。 然 而 ， 纵 使 偶 有 预感 ， 革 命 者 中 却 几乎 没有 人 意识 到 


共和 主义 将 给 他 们 的 子孙 后 代 带 来 怎样 的 灾难 。 (8) 
国父 们 对 门 第 势力 及 威廉 .利文 斯 顿 所 说 的 “出 身 与 家 世 的 虚荣 ?始终 耿耿 于 


【 注 ) 的 翰 亚 当 斯 直到 临终 前 仍 为 存在 于 新 英格兰 的 家 WATE 
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但 即便 是 今天 ， 从 1821 年 他 77 岁 之 际 所 著 的 那 本 自传 里 ， 我 们 仍 能 体会 
到 隐藏 在 平和 表象 之 下 的 情绪 。 他 在 书 中 讲述 了 1776 年 在 弗吉尼亚 为 了 扳 
倒 “ 大 家 族 ” 而 付出 的 努力 ， 那 些 人 利用 长 子 继承 和 限定 继承 的 法 律 手 段 “ 足 
吴 贵 族 之 列 ， 堂皇 奢华 不 可 一 世 "。 杰 斐 逊 写 道 ， 我 们 应 摧毁 这 种 “豪门 显 
BUDE, “拥抱 富 于 美德 与 才干 的 新 贵族 ”， 而 他 自己 就 自视 为 个 中 典 
范 。 

人 们 常常 觉得 杰 斐 示 夸大 了 长 子 继承 、 限 定 继承 和 "贵族 阶层 ”的 力量 。 在 
当时 的 弗吉尼亚 ， 不 仅 撤销 限定 继承 的 做 法 相当 普遍 ， 而 且 “ 贵 族 阶层 ” 似 
乎 也 与 其 挑战 者 没什么 区 别 。 但 杰斐逊 显然 不 这 么 看 ， 并 对 此 耿耿 于 怀 。 
在 自传 的 头 几 页 ， 杰 斐 逊 就 告诉 读者 ， 其 父 的 威尔士 家 族 已 没落 ， 他 在 威 
尔 士 只 找到 两 份 提 及 其 父系 家 族 的 文献 。 另外， 他 的 母亲 来 自 伦 道夫 
(Randolph ) 家 族 ， 该 家 族 是 “贵族 阶层 ”中 最 显赫 的 家 族 之 一 。 他 用 自己 
所 能 允许 的 最 富 肥 落 意味 的 口吻 说 ， 伦 道夫 家 把 族谱 一 直 追 洲 到 十 早 的 


英格兰 和 苏格兰 ， 对 此 ， 众 人 尽 可 以 随意 评判 ”。 


同样 ， 本 杰 明 .富兰克林 也 在 自传 的 开头 考证 了 自己 的 祖上 ， 最 终 愧 恼 地 得 
出 结论 ， 自 己 的 先 人 “上 这 
真是 被 长 子 继承 制 压迫 了 五 代 人 的 有 力 控告 啊 。 在 他 生命 的 最 后 一 年 ， 苦 
涩 依旧 莹 绕 在 心头 。1789 年 6 月 ， 富 兰 克 林 在 遗嘱 附注 里 提 到 ， 大 多 数 人 
都 从 祖先 那里 继承 了 产业 ， 于 是 觉得 自己 也 有 义务 传 些 产业 给 后 代 。“ 这 
种 义务 和 我 无 关 ，"” 他 愤愤 地 宣称 “我 从 来 没有 从 祖先 或 亲属 手中 继承 一 
ax. ~2) 
革命 者 在 各 州 宪章 及 法 律 中 对 家 族 势 力 和 世袭 利益 进行 了 择 击 。 革 命 之 后 
的 几 十 年 里 ， 新 建 各 州 纷纷 通过 颁布 新 法 令 或 在 宪章 中 明令 禁止 的 方式 刻 
除了 原 有 的 长 子 继承 和 限定 继承 方式 。 正 如 1784 年 北 卡罗来纳 州 的 法 规 中 
FE, 那些 老 条 款 往往 “ 仅 提升 了 特定 的 家 庭 成 员 和 个 体 的 财富 与 地 位 ， 
令 他 们 在 共和 国 里 训 有 不 平等 的 . 过 度 的 影响 力 ， 从 而 造成 各 种 争执 与 不 
因此 ， 废 除 这 些 条 款 * 有 助 于 促进 财富 均等 ， 而 这 正 是 一 个 名 副 其 实 
Rs 


有 人 说 ， 革 命 期 间 的 法 规 和 宪法 在 继承 权 方 面 做 出 的 改变 乃 是 “ 徒 有 其 


x^ 仅仅 是 为 了 使 无 遗嘱 继承 与 遗嘱 继承 协 (Sye, mst 
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而 ， 正 如 我 们 所 见 ， 这 种 划分 产业 的 方式 并 没有 为 所 有 子 妇 提供 人 生财 
的 现代 保障 手段 。 长 子 依旧 有 优先 权 ， 且 当 土 地 不 足 时 ， 父 亲 也 会 采用 更 


各 统 的 继承 方式 ， 以便 确保 产业 的 完整 。 @eamatace 了 这 些 旧 式 
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的 权利 。 


虽然 有 些 州 延 续 了 传统 做 法 ， 但 大 多 数 后 革命 时 期 的 新 继承 法 都 试图 打破 
父系 谱系 ， 对 通过 婚姻 连接 的 亲属 谱系 给 予 更 多 承认 。 这 些 新 的 继承 法 在 
更 大 程度 上 确认 了 儿子 和 女儿 的 平等 地 位 ， 保 证 遗 妃 获得 三 分 之 一 的 绝对 
产权 ， 而 非 如 先前 那样 只 有 终生 使 用 权 ， 从 而 赋予 她 们 更 多 的 自主 。 如 此 
一 来 ， 遗 媚 有 权 转让 土地 ， 或 将 其 传 给 再 婚 所 育 的 子女 。 大 部 分 州 也 加 强 
了 女性 拥有 、 控 制 财产 的 能 力 。 各 州 的 新 法 律 通过 种 种 方式 不 仅 废 除了 残 
留 的 封建 土地 保有 形式 ， 提 高 了 地 产 的 商业 属性 ， 也 在 家 庭 中 推进 了 开明 


的 新 共和 主义 态度 。 (8E) 


革命 对 父 权 制 的 攻击 不 可 避免 地 涉及 家 庭 内 部 关系 ， 于 是 出 台 了 一 些 保障 
女性 和 女儿 权利 的 决定 ， 这 些 措施 后 来 被 保守 派 斥 为 “企图 瓦解 社会 纽 

融 ”。 先 前 初 露 端倪 的 家 庭 变 化 在 共和 主义 的 加 持 下 加 速 发 展 ， 甚 至 体现 
在 画作 中 。 在 18 世 纪 早 期 的 家 庭 肖 像 画 里 ， 父 杀 占 据 画 作 的 中 心 位 置 ， 居 
于 妻子 和 孩子 之 上 ; 而 如 今 ， 作 为 地 位 平等 的 象征 ， 一 家 人 被 画 在 同一 水 
平 高 度 上 。 革 命 使 男性 部 分 形 失 了 原先 对 妻子 和 财产 的 控制 权 。 虽 然 妻 子 
依旧 要 依赖 丈夫 ， 但 她 们 获得 了 更 多 的 自主 ， 可 以 独立 拥有 财产 ， 主 动 解 
除 婚约 ， 在 丈夫 缺席 的 情况 下 签署 合同 和 做 生意 的 权利 也 得 到 了 法 律 认 

可 。 殖 民 地 时 期 ， 只 有 新 英格兰 人 认可 绝对 离婚 权 ， 但 革命 之 后 ， 除 南 卡 


罗 来 纳 之 外 的 所 有 州都 就 离婚 制定 了 新 的 开明 法 规 。 


女性 和 儿童 固然 仍 在 相当 程度 上 依赖 于 她 们 的 丈夫 和 父亲 ， 但 革命 对 父系 
君主 制 的 讨伐 已 令 社会 上 的 其 他 依附 关系 备 受 质疑 。 事实 上 ， 一 旦 革命 者 
将 君主 制 社会 的 各 个 阶层 和 依附 关系 分 } 为 自由 民 与 奴隶 的 对 立 关系 ， 白人 
男性 便 再 也 无 法 接受 依附 身份 了 。 任 何 一 种 仆 役 形 式 都 在 突然 间 变 得 反 

常 、 过 时 。1784 年 的 纽约 ， 一 群 人 认为 合同 仆 役 “ 有 悖 于 ..…. 作 为 这 个 国 
家 立国 之 本 的 自由 思想 ”， 便 释放 了 一 整 船 的 移民 劳工 ， 并 安排 公众 捐款 
为 他 们 偿还 旅费 。 早 在 1775 年 ， 费 城 不 自由 劳工 一 包括 仆人 和 奴隶 
的 比例 就 从 18 世 纪 中 期 的 40% ~ 50% 下 降 为 13%。 到 了 1800 年 ， 该 城 不 自 


由 劳工 的 比例 仅 剩 2%。 不 久之 后 ， 合 同 仆 役 几 乎 销声匿迹 。 由 
随 着 后 革命 时 期 的 共和 文化 对 自由 、 平 等 和 独立 的 大 力 提倡 ， 最终 ， 就 连 


仆 役 也 变 得 难以 雇 到 或 不 服 管教 。 白 人 仆 役 拒绝 对 雇主 以 “主人 ”或 “ 先 
生 ” 相 称 ， 在 很 多 时 候 ，“boss”( 老板 ) 这 个 由 荷兰 语 的 “主人 ”转化 而 来 的 
词汇 成 了 替代 语 。 对 仆人 只 能 称 “ 帮 手 ” 或 “侍者 ”, 这 是 罗 亚 尔 : 泰 勒 
( Royall Tyler ) Mi 《对 比 》 (The Contrast ) 的 剧 中 人 乔纳森 
SIE KK Lc oe 尔 谓 。 T 得 党 要 求 上 HA 一 席 。 7 4 
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国家 ”， 他 们 并 不 低 人 一 等 ,“ 一 个 生来 自由 的 美国 人 被 当 作 仆人 对 待 ， 这 
是 罪恶 与 耻辱 ”。 宾 夕 法 尼 亚 州 前 参议 员 塞 缪 尔 . 布 雷 克 一 度 以 为 ， 只 要 有 
好 仆人 人， 自己 的 生活 就 * 堪 称 完美 " “可 是 实际 生活 中 却 往往 遇 到 反复 无 
常 、 终 日 柄 酒 的 修 人 ， 间 或 还 傲慢 无 礼 ， 我 们 家 的 仆人 就 是 这 样 。” 布 雷 


克 单 单 在 一 年 之 内 就 换 了 7 名 厨子 和 5 名 侍者 。 


一 名 英国 移民 在 18 世 纪 90 年 代 写 道 ， 生 活 在 新 泽 西 州 纽 瓦 克 

(Newark) “最 麻烦 的 问题 ?就 是 “很 难 找到 用 人 ”。 由 此 ， 我 们 可 知情 况 
有 多 么 糟糕 。 在 若干 个 城市 ， 绝 望 的 主人 被 迫 成 立 了 旨 在 鼓励 忠实 仆人 的 
组 织 。 一 些 北方 人 甚至 认为 ， 保 留 仆人 的 做 法 “严重 违背 共和 精神 ”。 结 
果 ， 美 国人 建造 了 欧洲 人 闻所未闻 的 供 公众 居住 的 旅馆 。 这 些 集 餐 饮 和 住 
宿 为 一 体 的 旅馆 禁止 给 小 费 ， 且 常常 被 长 期 寄宿 者 占据 。 很 多 人 发 现 住 在 
这 样 的 旅馆 里 比 安家 置业 、 劳 神 费 力 地 找 仆 人 更 便宜 。 在 外 国人 眼中 ， 这 


样 的 旅馆 和 寄宿 地 实力 美国 特色 。 由 


到 了 19 世 纪 和 初期 ， 残 存 的 父 权 制 已 然 凌 乱 不 堪 。 学 徒 不 再 依附 于 师傅 的 家 
庭 ， 逐 渐 转 变 为 家 庭 之 外 的 生意 场 上 的 受训 者 。 手 工匠 为 顾客 “定制 ”的 活 
计 减 少 了 ， 开始 为 非 个 人 化 的 市 场 生 产 。 这 一 切 反 过 来 意味 着 师傅 得 雇用 
劳动 力 、 组 织 销售 。 师 侍 这 个 角色 少 了 些 父 系 家 长 的 色彩 ， 多 了 座 主 、 零 
售 商 和 商人 的 味道 。 以 现金 发 放 的 工钱 渐渐 取代 了 旧 有 的 师 传 一 学 徒 的 家 
长 式 关 系 。 这 些 拿 工资 的 自由 劳工 频繁 流动 ， 不 仅 从 一 个 工作 换 到 另 一 个 
工作 ， 也 从 一 个 城市 换 到 另 一 个 城市 。 工 人 “变动 不 定 ” 的 流动 让 一 些 雇主 
苦恼 不 已 。 一 名 罗 得 岛 居民 叹 道 :“ 你 还 在 忙 着 蔡 他 们 开 财物 清单 ， 他 们 


就 已 经 打算 卷 起 铺盖 走 人 了 。 注 ) 


尽管 师傅 和 雇工 往往 为 了 “生意 兴隆 ”而 努力 维持 着 彼此 间 的 传统 关系 ， 但 
他 们 也 渐渐 意识 到 ， 作 为 雇主 和 雇员 ， 他 们 的 利益 并 不 一 致 。1788 年 ”月 
4 日 在 费城 举行 的 联邦 游行 中 ， 虽 然 各 行业 的 雇工 、 学 徒 与 师傅 依旧 携手 

并 肩 ， 赢 得 了 外 界 的 喝彩 ， 但 不 同 利益 间 的 矛盾 和 分 歧 已 然 凸显 。 不 久之 
百 ， 各 行业 的 雇工 们 组 织 起 来 ， 与 师 传 们 的 行 会 分 庭 抗 礼 ， 他 们 不 允许 雇 
主 参加 他 们 的 集会 ， 宣 称 “ 雇 工 利益 不 同 于 雇主 利益 ， 从 某 方面 而 言 甚至 

是 对 立 的 ”。1786 一 1816 年 ， 各 手工 行业 的 雇工 至 少 发 动 了 12 次 大 罢工 ， 


这 是 美国 历史 上 第 一 波 雇员 反抗 雇主 的 浪潮 。 (8E) 
革命 


= 
命 者 未 能 彻底 废除 的 一 个 显著 依附 天 系 则 涉及 近 50 万 的 非洲 毅 美 国 奴 
隶 。 半 命 者 一 方面 高 谈 阔 论 着 自由 ， 另 一 方面 却 没有 上 废除 奴隶 制 ， 这 让 他 
们 未 免 显 得 言行 不 一 、 悍 悍 作 态 。 然 而 ， 我 们 应 该 意识 到 ， 蔓 奴 及 其 他 奴 
役 和 不 自由 形式 在 整个 殖民 地 时 期 从 未 受到 任何 严肃 的 质疑 ， 革 命 则 突然 
地 、 有 效 地 终结 了 这 种 社会 氛围 。 随 着 革命 的 推进 ， 蕾 奴 在 某 种 程度 上 已 
变 得 臭名 昭著 ， 这 在 束缚 重重 的 君主 制 社 会 中 是 从 未 有 过 的 。1775 一 
1776 年 ， 北 美人 开始 用 早先 人 们 无 法 想象 的 力度 对 蓄 奴 制 发 起 了 猛烈 攻 
击 。 


一 个 多 世纪 以 来 ， 殖 民 地 居民 多 多 少 少 把 某 奴 视 作 理所当然 ， 是 依附 等 级 
体制 和 劳工 世界 中 最 基础 的 一 环 。 他 们 既 不 党 得 有 必要 择 击 黑 妈 制度， 也 
不 认为 有 必要 为 其 辩护 。 然 而 如 今 ， 共 和 制 对 依附 体系 的 批判 让 北美 人 看 
到 了 奴隶 制 丑陋 的 一 面 ， 让 他 们 从 全 新 的 角度 去 直面 这 个 制度 。 世 界 上 第 
一 个 反 奴 隶 制 的 组 织 于 1775 年 在 费城 建立 ， 这 绝 非 偶 然 。 只 要 大 多 数 人 还 
不 得 不 为 摆脱 贫困 、 获 得 生存 所 需 而 劳动 ， 蕾 奴 及 其 他 形式 的 强制 劳动 就 
与 自由 劳动 没什么 太 大 差别 。 但 当 人 们 渐渐 意识 到 ， 劳 动 不 仅 是 因 贫 穷 所 
iB, 事实 上 更 是 普通 劳工 增加 财富 的 方式 时 ， 蓄 奴 就 显得 越 来 越 不 合 情 
理 。 人 们 开始 意识 到 ， 在 一 个 劳动 者 的 共和 国 里 ， 蓄 奴 是 不 正常 的 ， 

是 “一 种 离奇 的 制度 ”, 如 果 任何 人 想 要 保留 这 种 制度 一 一 正如 南方 人 后 来 
所 做 的 那样 一 一 他 们 就 必须 用 新 的 激进 的 人 类 学 观点 做 出 解释 ， 证 明 其 合 
理性 。 这 在 此 前 的 君主 制 社会 中 绝 无 必 要 。 革 命 有 效 地 唤醒 了 人 们 的 意识 
和 社会 压力 ， 让 奴隶 制 在 北方 地 区 在 劫难 逃 ， 也 为 后 来 的 美国 内 战 埋 下 了 
当 人 们 都 自视 为 彼此 平等 的 自由 公民 时 ， 对 国家 权力 这 一 概念 的 激进 转变 
也 就 水 到 渠 成 了 。 革 命 几乎 一 举 清 除了 所 有 关于 政府 父亲 、 祖 国 母亲 、 儿 
女 之 道 、 统 治 者 与 被 统治 者 之 间 契 约 义务 的 旧 观 念 。 家 天 下 的 理念 如 今 失 
去 了 原 有 的 价值 ， 整 个 社会 呈现 出 与 过 往 截 然 不 同 的 面貌 。 


一 夜 之 间 ， 公 权力 的 现代 理念 就 取代 了 个 人 化 君主 制 政府 的 陈旧 观念 。 政 
府 不 再 被 视 作 国王 的 私人 权威 或 特权 。 统 治 者 瞬时 失去 了 传统 的 个 人 统治 
权 ， 将 人 们 结合 在 一 起 的 个 人 忠诚 也 变 得 之 无 意义 。 各 州 的 革命 完 章 或 彻 
底 废除 了 王室 特权 ， 或 将 其 提交 立法 机 关 重 新 审议 。 大 众 许可 成 了 政府 

不 仅 是 众议院 ， 也 是 参议 院 、 州 长 甚至 法 官 一 一 运用 权威 的 唯一 依 

据 。 作 为 民众 意愿 的 最 高 表达 ， 这 些 新 的 共和 政府 部 门 获得 了 以 前 君主 制 
时 期 从 未 能 拥有 的 自主 公共 权力 。 实 行 共和 制 的 美国 政府 再 也 不 像 殖 民 地 
时 期 那样 只 是 私人 财产 和 私人 利益 的 代言 人 。 原 先 混 为 一 谈 的 公共 领域 和 
私人 领域 如 今 已 截然 分 开 。 虽 然 不 少 革命 领袖 对 州 议会 常常 沿袭 传统 ， 比 


如 干涉 或 推翻 法 庭 决 定 、 重 审 被 法 庭 驳回 的 遗嘱、 为 个 别人 制定 专门 条 款 
的 行为 愤怒 不 已 ， 但 州 议 会 同时 也 成 了 人 民 当 家 做 主 的 象征 ， 负 有 促进 公 
共 利益 的 责任 。 这 种 公共 利益 是 统一 的 ， 与 各 种 私人 利益 有 着 显著 区 别 。 


因此 ， 传 统 君 主 制 社 会 里 为 实现 公共 目的 而 将 集体 特权 和 许可 给 予 个 人 ， 
进而 助长 了 私人 财富 和 势力 的 做 法 ， 从 一 开始 就 受到 共和 各 州 的 质疑 。 在 
共和 体制 中 ， 任 何人 不 得 以 权谋 私 。 有 些 州 在 革命 完 章 里 明确 宣布 ， 反 对 
任何 个 人 或 团体 从 社会 中 获取 特殊 利益 。 新罕布什尔 宪法 宣称 “政府 是 
保障 整个 社会 的 共同 利益 和 安全 的 机 构 ， 不 是 为 了 任何 个 人 、 家 庭 或 阶层 
谋取 私人 利益 或 报酬 的 机 构 ”。 北 卡罗来纳 的 宪法 则 声明 “永久 持 有 权 和 区 
断 有 违 本 州 精神 ， 应 该 被 禁止 ”。 


于 是 ， 各 实行 共和 制 的 州 政府 竞相 采用 前 所 未 有 的 直接 方式 维护 新 近 得 到 
强化 的 公 权力 ,亲自 处 理 曾 经 委托 给 私人 的 事务 。 他 们 头 一 次 清晰 地 划分 
出 公共 行为 和 责任 的 范围 ， 从 贸易 、 经 商 到 道路 ”供水 ， 为 每 一 件 事 的 推 
行 制订 计划 ， 帮 助 美国 人 建立 起 一 整套 政治 经 济 学 。 他 们 不 再 雇用 私人 劳 
力 ， 而 是 以 税收 为 依托 ， 依 靠 有 薪酬 的 专业 人 员 成 立 起 隶属 于 政府 的 公共 
行政 组 织 。 id eil 革命 使 得 “自我 管理 与 运行 成 了 政府 不 可 
we :再 像 以 往 个 
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作 。 到 了 19 世 纪 初期 ， 纽 约 市 已 经 成 为 靠 公共 税收 为 主要 财务 来 源 、 关 注 
公共 利益 的 公共 机 构 。 政 府 不 仅 有 史 以 来 第 一 次 取得 了 对 私人 财产 的 征用 
权 ， 而 且 在 做 决定 时 不 必 再 考虑 < 哪些 人 会 获 利 ”哪些 人 没 法 得 到 好 处 ” 
人 们 开始 相信 ， 只 要 是 完全 为 了 公共 目的 ， 州 政府 有 权 任意 处 置 私 人 财 


I 

很 多 人 认为 ， 州 议会 可 以 为 公众 做 一 切 人 民 委 托 之 事 。 和 詹姆斯 . 奇 塔 姆 
(James Cheetham ) 在 1802 年 写 道 : “民众 对 涉及 自身 的 利益 必须 始终 拥 
有 监督 权 ， 这 些 监督 权 必 须 归 于 某 处 ， sa Dun mr 

召 完 法 规定 ， 公 给 议会 。” 然 

ERA EAS I RENN AMON, BST A 
种 权利 可 以 对 抗 政府 吗 ? 在 新 成 立 的 各 共和 州 ， 王 室 权 力 和 特权 不 复 存 
在 ,除了 民众 通过 议会 所 表达 的 集体 权力 一 大众 意 愿 之 外 ， 是 否 还 
能 完整 地 保留 民众 的 个 人 权利 ? 换言之 ， 当 民众 的 积极 自由 已 经 实现 且 至 
高 无 上 之 时 ， 再 去 谈论 消极 自由 ， 是 否 还 有 意义 ? 诚然 ， 正 如 宾夕法尼亚 
宪法 及 其 他 革命 完 章 所 宣称 的 ,“ 任 何人 的 财产 ， 不 经 其 本 人 许可 ， 都 不 
得 侵犯 、 不 得 挪 为 公用 >” , 但 此 处 的 所 谓 “许可 ”， 至少 ,在 1776 年 意 指 “经 由 


其 合法 的 代表 许可 ”。 


一 切 监 督 和 改善 社会 的 权力 属于 人 民 ， 并 通过 民众 立法 机 关 来 行使 ， 这 种 
主张 无 疑 源 于 共和 主义 学 说 。 但 早 在 1800 年 之 前 ， 很 多 美国 人 就 已 经 开始 


质疑 


: 即便 政府 机 构 是 由 民众 或 民众 代表 选举 产生 的 ， 是 否 应 被 授予 如 此 


具有 垄断 性 的 公 权 力 ? 事实 上 ， 如 何在 不 妨害 公众 集体 权力 的 同时 限制 民 
选 政 府 ， 保 护 私 有 财产 和 少数 人 的 权利 ， 成 了 新 共和 国政 治 领袖 最 大 的 困 
惑 ， 时 至 今日 也 依旧 是 美国 宪政 民主 的 最 大 难题 。 
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第 11 章 启蒙 


摧毁 维系 着 旧 君 主 制 社 会 的 恩 庇 制 和 裙带 关系 ， 激 进 的 共和 革命 只 完成 了 
一 半 。 还 得 有 别 的 什么 来 蔡 代 那些 陈旧 的 社会 纽带 ， 否 则 美国 社会 将 四 分 
五 裂 。 建 立新 共和 社会 的 第 一 步 在 于 局 蒙 ， 还 有 改变 权威 的 本 质 。 不 仅 文 
化 需要 共和 化 ， 各 种 上 下 级 关系 也 必须 改变 。 如 果 家 长 和 主人 和 请 友 善 ， 
那么 孩子 和 仆人 也 自然 会 乐于 服从 。 如 果 政 治 领袖 德 才 兼备 、 一 心 为 公 ， 
他 们 就 能 赢得 人 民 的 爱戴 与 尊敬 ， 长 期 困扰 着 北美 社会 的 权威 危机 也 就 自 
然 会 消失 。 爱 和 感激 将 取代 恐惧 和 恩 庇 制 ， 成 为 社会 的 凝聚 力 。 


革命 领袖 们 的 愿景 是 激动 人 心 的 。 他 们 头脑 冷静 、 讲 求实 际 ， 深 知 所 谓 建 
立 共 和 政体 实际 上 是 在 勾勒 一 幅 乌 托 邦 式 的 画卷 ， 是 在 追求 由 开明 、 高 尚 
之 土 领 导 的 全 新 的 道德 观念 和 社会 秩序 。 崇高 的 梦想 和 最 终 的 失望 让 他 们 
成 了 美国 历史 上 最 不 同 寻常 的 一 代 领 袖 。 


就 很 多 方面 而 言 ， 这 一 代 革命 者 相当 现代 。 他 们 乐观 、 有 远见 ， 深 信 未 来 
掌握 在 自己 手中 。 他 们 相信 自己 拥有 前 无 古人 的 能 力 ， 可 以 塑造 一 个 合理 
的 政治 和 社会 环境 “美国 获得 独立 之 后 会 幸福 吗 ? 托马斯 潘恩 问 。“ 想 
要 多 幸福 就 能 有 多 幸福 ，” 他 代表 所 有 美国 领导 人 回答 ,“ 她 有 一 张 白 纸 ， 
可 以 书写 各 种 可 能 。” 美国 革命 领袖 的 文化 理念 之 先进 也 是 美洲 历史 上 
前 所 未 有 的 。 他 们 认为 文化 完全 是 人 为 的 ”他 们 瞩 委 为 眼下 人 和 的 息 维和 
信仰 负责 ， 也 要 为 未 来 那 “ 数 百 万 尚未 出 生 的 人 ”的 理念 和 信仰 负责 。 


这 可 是 个 相当 艰巨 的 责任 ， 他 们 满怀 兴奋 与 焦虑 的 期 待 。 他 们 知道 一 一 这 
也 是 他 们 一 切 理念 的 根本 前 提 一 一 人 并 非 生 来 一 成 不 变 。 洛 克 式 的 感觉 论 
告诉 这 些 革 命 者 ， 人 的 性 格 不 定 、 易 受 影响 ， 可 以 通过 控制 人 们 的 感受 来 
塑造 和 操纵 性 格 。 约 翰 : 亚 当 斯 说 ， 头脑 就 像 花 园 ， 可 以 精心 培育 ， 铲 除了 
粗野 的 杂 草 ， 文 明之 果 就 会 累累 结实 ，“ 消 灭 了 野 变 人， 文明 人 便 会 兴 
BE". 革命 者 抱 着 和 不 久之 后 成 为 普林斯顿 校长 的 塞 缪 尔 :斯 坦 诺 普 :史密斯 
( Samuel Stanhope Smith ) 同样 的 信念 ， 认 为 新 的 习俗 规范 一 一 也 就 

是 “美德 的 坚定 卫士 "一 一 可 以 经 由 共和 法 律 被 创造 和 培养 出 来 ， 而 这 些 习 
俗 规范 与 思想 的 力量 一 起 ， 可 以 为 人 们 的 “观点 和 行动 指明 新 的 方向 ”。 通 
过 反复 运用 理性 ， 通 过 “重新 唤起 被 遗忘 的 美德 ， 让 美德 在 心中 盘 桓 ， 让 
它 成 为 行动 的 动力 ， 直 到 一 次 又 一 次 战胜 罪恶 ， 在 不 断 的 斗争 之 后 最 终 获 
得 习惯 性 的 优势 "一 一 经 由 这 番 努 力 ， 人 们 似乎 有 可 能 重 获 业 已 失去 的 清 
A, 建立 一 个 “德行 蔚然 成 风 ” 的 社会 。 埃 兹 拉 : 斯 泰 尔 斯 说 ， 与 其 他 可 习 得 


的 艺术 一 样 ， 美 德 也 可 后 天 培养 。 由 


上 述 观念 催生 了 革命 者 对 教育 的 思考 ， 他 们 不 仅 关 注 正 规 学 校 教育 ， 也 注 
重用 各 种 手段 培养 人 们 的 新 态度 ， 改 变 社 会 风气 。 这 些 教育 囊括 了 方 方 面 
面 ， 从 书写 历史 和 阅读 指南 ， 到 创造 杰作 ， 其 中 也 包括 杰斐逊 的 弗吉尼亚 
州 议会 大 厦 、 约 翰 特 朗 布尔 的 画作 和 国 每 的 设计 。 洛 克 的 理论 为 他 们 指明 
了 知识 的 获取 方式 ， 一 切 在 突然 之 间 都 有 了 可 能 性 。 摆 在 革命 领袖 们 面前 
的 艰巨 任务 是 创造 属于 他 们 自己 的 世界 。 


改造 文化 意味 着 消除 黑暗 与 野蛮 ， 传 播 光明 与 知识 。 在 这 一 代 革 命 者 眼 
中 ， 美 国 已 经 实现 了 启蒙 。 约 翰 : 亚 当 斯 1765 年 说 ,美国 的 建国 是 “辉煌 舞 
ne nmi 
盲目 无 知 的 人 类 ”。 命 是 这 一 幕 恢宏 的 历史 剧 的 高 潮 。 启 蒙 运动 遍 
RRGNU AS amspbOE ETE S NERO we eee 
宣言 : 这 片 刚刚 摆脱 了 蛮荒 ， 到 处 是 “野蛮 人 ”, 在 基督 的 化 外 摇摇欲坠 的 
穷 乡 个 壤 ， 将 要 成 为 启蒙 运动 的 先锋 。 这 一 宣言 足以 让 世人 震惊 。1782 
年 ， 托 马 斯 : 活 因 对 外 界 宣布 ， 美 国人 已 经 抛弃 了 旧 世 界 的 “偏见 ”( “偏见 
是 社会 的 毒 根 和 害虫 ”, 代表 了 启蒙 运动 痛恨 的 一 切 ) ， 获 得 了 自由 、 开 
明 、 理 性 的 新 思想 。“ 我 们 用 不 同 于 从 前 的 眼光 去 观察 ， 用 不 同 于 从 前 的 
耳 杀 去 倾听 ， 用 不 同 于 从 前 的 思维 去 思考 。” 思 际 无 知 一 去 不 返 。 “思想 一 


旦 被 点 亮 将 永 不 复归 黑暗 。 2) 


对 黑暗 及 所 谓 哥 特 式 野蛮 的 驱除 发 生 在 方方面面 。 一 些 人 目睹 了 自然 科学 
领域 发 生 的 重大 变化 ， 以 及 人 们 对 自然 的 认 知 的 提高 。 就 连 船用 水 泵 的 发 
明 也 让 本 杰 明 拉 什 欢欣 载 舞 ,坚信 < 总 有 一 天 ， 这 世上 .将 再 不 会 有 因 
恶 ”【 注 ) _ 些 人 注意 到 宗教 热情 的 高 涨 和 迷信 观念 的 破除 ， 还 有 一 些 人 册 
PalT ATMS E BIO RENE EE RE SP rm 
在 很 多 美国 人 看 来 ， 这 场 政治 斗争 成 了 革命 的 焦点 ， 是 具有 共和 主义 色彩 
的 其 他 种 种 启蒙 运动 的 先决 条 件 。 但 对 于 18 世 纪 另 一 些 开 明 的 美国 人 而 
言 ， 这 只 不 过 是 一 场 更 大 的 斗争 的 一 个 方面 。 启 蒙 运动 不 仅 意味 着 科学 的 
传播 ， 或 自由 ， 或 共和 政府 “虽然 这 些 也 很 重要 “更 意味 着 文明 的 伟 


播 。 


西方 世界 的 民众 零 零 星星 地 对 旧 日 的 轧 昧 和 野 变 发 起 了 攻击 。 生 活 正 以 小 
到 难以 察觉 的 方式 在 悄然 改变 ， 变 得 更 简单 、 更 舒适 、 更 愉快 。 减 轻 民众 
的 苦痛 ， 增 加 他 们 的 欢乐 ， 这 就 是 启蒙 。 欢 乐 的 增长 和 痛苦 的 消减 有 时 似 
平成 了 计算 题 。 因 此 ， 威 廉 : 沃 拉 斯 顿 ( William Wollaston) 在 《自然 宗 

Bie) (Religion of Nature Delineated) 中 开始 用 精准 的 数字 计算 人 们 的 幸 
Ti :“ 如 果 一 个 人 得 到 了 三 分 快乐 ， 同 时 受 了 九 分 痛苦 ， 那 么 其 中 的 三 分 

痛苦 就 与 三 分 快乐 相抵 消 ， 如 此 一 来 ， 只 剩 下 六 分 痛苦 ， 而 他 的 快乐 全 然 
耗 尽 。 同 理 ， 如 果 一 个 人 为 了 获得 九 分 欢乐 而 忍受 了 三 分 痛苦 ， 那 么 最 后 


就 剩 下 六 分 欢乐 。 AE) 


这 种 数学 方法 之 所 以 行 得 通 ， 乃 是 因为 快乐 和 痛苦 的 程度 ， 以 及 幸福 的 增 
长 似乎 都 微小 且 可 以 衡量 。 它 们 往往 相当 客观 ， 易 于 察觉 ， 比 如 人 们 所 说 
的 “便利 ”, SX GA" , 或 “舒适 ”人 们 是 否 不 再 用 手 抓 食物 ， 而 是 用 刀 又 
进食 ? 他 们 是 否 不 再 睡 在 稻草 上 ， 而 是 有 了 鸡毛 床 垫 ? 他 们 是 否 不 再 用 木 
杯子 喝 水 ， 而 是 开始 用 瓷 杯子 ? 这 些 就 是 繁荣 、 幸 福 和 文明 的 标志 。 杰 斐 
逊 说 过 ， 要 想 知 道 一 个 社会 启蒙 程度 的 真实 状况 ， 就 “必须 找到 那些 住 在 

棚户 房 里 的 人 ， 看 看 他 们 的 水 壶 ， 学 尝 他 们 的 面包 ， 装 作 累 了 在 他 们 的 床 


上 躺 一 会 儿 ， 感 觉 一 下 床 垫 是 否 和 柔软” 由 


但 局 蒙 运动 不 仅 天 乎 物质 繁荣 ， 不 单 是 意味 着 拥有 韦 奇 伍德 的 瓷 盘 子 和 精 
心 修剪 的 人 花园。 局 蒙 ， 更 重要 的 在 于 个 人 和 社会 道德 ， 在 于 男性 和 女性 如 
何 相处 ， 如 何 对 待 他 们 的 孩子 、 下 属 ， 甚 至 牲 冀 。 这 种 开明 的 道德 力 是 共 
和 主义 的 核心 。 美 国人 之 所 以 党 得 自己 比 不 列 颠 人 更 文明 、 更 人 道 ， 正 是 
因为 他 们 采用 了 共和 政体 。 一 如 本 杰 明 . 拉 什 所 言 ,“ 共 和 政体 力 是 各 类 政 

体形 式 中 最 和 平 、 最 仁慈 的 体制 ”, 它 的 原则 就 是 “温和 、 仁 慈 "。 他 们 试图 
通过 革命 将 这 些 温和 、 仁 慈 的 原则 施加 于 方方面面 ， 其 中 最 引 人 瞩 目的 或 
许 要 算 新 的 犯罪 您 神 体 系 。 


很 多 州 的 革命 完 法 都 纷纷 承诺 终止 那些 “残酷 反常 的 ?手段 ， 让 惩罚 “ 少 一些 
血腥 ， 并 大 体 与 罪行 相 适 应 ”。 杰 裴 名 和 其 他 领导 人 起 草 了 放宽 殖民 地 时 
期 残酷 的 惩戒 条 例 的 计划 ， 这 些 条 例 主 要 以 鞭打 、 截 肢 、 处 决 等 身体 惩罚 
为 主 。 虽 然 大 多 数 州都 采取 了 有 某 些 措施 ， 但 宾夕法尼亚 州 在 18 世 纪 八 九 十 
年 代 走 在 了 前 列 ， 该 州立 法 规定 “对 罪犯 要 挽救 而 非 消灭 ， 要 纠正 、 改 

造 ? 而 非 简单 地 将 他 们 示众 或 除 之 后 快 。 宾 夕 法 尼 亚 州 废除 了 诸如 “ 灼 

手 ”“ 割 耳 ” 等 各 项 体罚 ， 不 再 对 除 谋杀 外 的 任何 罪行 实施 死刑 。 作 为 奉 代 , 
该 州 出 台 了 一 系列 基于 罚款 和 监禁 的 惩罚 措施 。 在 如 今 人 们 生活 的 这 个 更 
广阔 ， 也 较 少 私密 的 世界 里 ， 以 羞辱 为 目的 的 公开 息 罚 似乎 失去 了 意义 。 
相反 ， 应 该 让 罪犯 意识 到 自己 的 罪行 ， 将 他 们 与 外 界 隔 绝 ， 收 押 在 监 ， 独 
自 “ 静 心 反 思 ， 性 悔罪 行 ?。 教 养 所 正 是 基于 这 种 设想 而 建 ， 即 把 监狱 改 成 
一 一 借用 费城 官员 的 话 一 一 “改造 学 校 > 到 了 1805 年 ， 纽 约 州 、 新 泽 西 
州 、 康 涅 狄 格 州 、 弗 吉 尼 亚 州 和 马萨诸塞 州都 效仿 宾夕法尼亚 州 ， 依 照 单 
独 监 禁 的 原则 建 起 了 教养 所 。 在 启蒙 哲学 家 眼中 ， 西 方 世 界 里 没有 哪个 地 
方 的 改革 力度 能 与 美国 媲美 。 

这 些 刑罚 改革 仅仅 是 拉 什 所 说 的 作为 启蒙 运动 核心 的 “仁慈 和 宽恕 精神 ”的 
表现 之 一 。 在 很 多 人 看 来 ，18 世 纪 似 乎 已 然 是 文明 、 开 化 的 时 代 ， 这 不 仅 
表现 在 改革 者 力求 废除 残忍 的 刑罚 ， 更 重要 的 是 ， 相 比 于 过 去 ， 民 众 变 得 
更 善良 、 交 流 更 文雅 、 言 谈 举 止 更 谦和 。 到 处 都 显得 彬 彬 有 礼 、 舒 适 文 


明 ， 这 一 切 都 增加 了 人 们 的 幸福 感 。 同 伴 间 不 再 高 声 喧 哗 ， 不 会 再 打 断 别 
人 的 交谈 ， 当 席 剔 牙 的 现象 销声匿迹 ， 这 些 或 许 微不足道 ， 但 合 在 一 起 就 
使 得 社交 生活 成 为 可 能 。 我 们 如 今 会 觉得 18 世 纪 的 人 对 举止 和 仪态 的 注重 
未 免 肤浅 可 笑 ， 但 18 世 纪 的 开明 人 士 对 此 有 着 更 清晰 的 认识 。 富 兰 克 林 在 
其 《自传 》 中 写 道 :“ 人 类 的 幸福 并 不 取决 于 可 遇 不 可 求 的 好 运气 ， 而 是 
依靠 日 复 一 日 的 点 泣 进 步 。 ”他 们 意识 到 ， 社 会 行为 中 所 有 那些 看 似 琐碎 


的 进步 都 是 文明 的 积累 ， 因 而 也 是 对 局 蒙 运动 的 推动 。 由 


彼 时 , “XAR” ( civilization ) 这 个 词 尚 未 被 人 们 广泛 接受 ， 但 “ 礼 

仪 ”(civility ) 不 同 。“ 礼 仪 ”最 初 是 从 “民事 的 ”( civil ) 一 词 派生 而 来 的 法 
律 术 语 。 约 翰 逊 博士 在 其 编纂 的 《辞典 》 (Dictionary , 1755 ) 第 一 版 中 
将 “礼仪 ”定义 为 “适用 于 民事 犯罪 行为 的 法 条 、 法 令 或 判决 "。 “礼仪 ”这 个 
词 的 现代 含义 首先 在 法 国 出 现 ， 继 而 流传 到 大 不 列 颠 ， 到 18 世 纪 后 半 叶 开 
始 被 用 于 描述 欧洲 业已 达到 的 启蒙 运动 的 高 级 阶段 。 新 含义 囊括 了 “ 礼 
貌 ”*“ 优 雅 ”， 以 及 当时 人 们 交往 间 的 新 的 态度 与 准则 。 尽 管 如 此 ， 很 多 人 
不 包括 约翰 逊 博 士 本 人 一 一 赞同 詹姆斯 - 鲍 斯 韦 尔 ( James Boswell ) 
的 观点 ， 即 除了 “礼仪 ”之 外 ， 还 需要 另 一 个 词汇 来 描绘 和 颂扬 18 世 纪 启 蒙 
运动 开创 的 新 社会 ， 而 这 个 词 ， 就 是 “文明 ”。 鲍 斯 韦 尔 对 约翰 逊 解 释 说 ， 
和 ”礼仪 ? 相 比 ，“ 文 明 ” 这 个 词 能 更 好 地 与 “野蛮 ?形成 对 照 。 不 过 ， 礼 仪 这 
个 词 中 原本 蕴含 的 文明 之 意 并 没有 在 18 世 纪 晚 期 消失 ， 在 这 个 新 社会 里 ， 


殷勤 、 礼 狐 、 优 雅 依 旧 是 与 上 日 哥 特 时 代 的 粗鲁 和 野蛮 相对 立 的 概念 。 


这 种 对 行为 举止 、 礼 仪 和 文明 的 强调 自 文 艺 复兴 时 期 起 就 影响 着 人 们 的 观 
念 。 几 个 世代 以 来 ， 丁 方 社 会 的 开明 人 士 坚 持 反 对 迷信 与 野蛮 ， 不 断 折 展 
着 文明 的 疆域 ， 而 对 绅士 的 定义 始终 是 该 进程 的 核心 。 切 斯 特 菲尔德 事 

说 过 ， 绅士 是 “举止 得 体 、 教 养 良 好 、 和 访 可 亲 、 品 格 高 尚 的 人 ， 在 任何 

社会 环境 中 都 知道 该 如 何 待 人 接 物 ”。 英语 中 没有 哪个 词 能 比 “ 绅 士 " 更 贴切 
地 表现 这 种 理想 人 物 的 优雅 品质 ， 而 该 词 最 早 被 赋予 这 一 含义 正 是 在 18 世 
纪 。 如 何 定义 一 名 真正 的 绅士 成 了 有 识 之 十 津津 乐 道 的 话题 ， 从 理 查 德 .斯 


蒂 尔 到 简 : 奥 斯 ， 作 家 纷纷 为 之 投入 毕生 精力 。 (i£) 


成 为 绅士 不 仅 具 有 社会 意义 ， 也 关乎 道德 问题 ， 就 此 而 言 ， 文雅 与 共和 男 
上 了 等 号 。 正 统 拥 君主 义 者 或 许 仍 把 家 族 地 位 、 产 业 规模 、 无 度 挥霍 以 及 
傲慢 的 举止 作为 定义 贵族 的 唯一 标准 ， 但 其 他 人 已 渐渐 对 此 嘻 之 以 鼻 。 局 
蒙 时 代为 高 贵 身份 的 认定 设 定 了 新 的 人 为 标准 一 一 彬 彬 有 礼 、 优 雅 、 有 品 
位 、 博 学 、 声 誉 良好 。 成 为 一 名 绅士 就 是 要 在 思想 和 言行 上 都 像 一 名 绅 

士 ， 别 无 其 他 。 这 就 意味 着 ， 要 理智 、 宽 容 、 诚 实 、 品 行 端正 、 光 明 硕 

沙 ， 也 就 是 说 要 不 偏 不 全、 坦率 真诚。 它 意 味 着 放眼 全 球 、 高 屋 建 令 ， 从 
而 获得 对 人 类 世界 更 广阔 的 认识 ， 意 味 着 抛 开 偏见 ， 抛 开 庸 俗 野 恋 的 狭隘 


主义 和 宗教 狂热 。 简 而 言 之 ， 它 意味 着 具备 我 们 如 今 谈 到 博雅 教育 时 所 指 
涉 的 一 切 品 质 。 事 实 上 ，18 世 纪 开 创 了 美语 世界 中 博雅 教育 的 现代 理念 。 


当 约 翰 : 亚 当 斯 自问 什么 是 绅士 时 ， 他 的 回答 正 与 博雅 教育 的 概念 相 效 

合 。“ 绅 士 ，” 他 说 ，“ 与 富有 或 贫穷 无 关 ， 与 出 身高 贵 或 军 贱 无 关 ， 与 勤劳 
或 懒惰 无 关 ， 只 取决 于 他 是 否 接受 了 开明 教育 ， 是 否 在 文科 和 理科 领域 具 
有 一 定 学 识 。 无 论 是 法 官 、 地 方 官员 的 后 代 ， 还 是 农夫 、 商 人 、 技 师 或 劳 


工 的 后 代 ， 无 论 是 穷 是 富 ， 都 可 以 成 为 绅士 。 A) 


正如 威廉 .利文 斯 顿 所 言 ,“ 刚 刚 从 新 生 国 家 的 粗野 、 未 开化 状态 中 走 来 
的 ”美国 迫不及待 地 汲取 着 这 些 关 于 上 流 社会 的 共和 主义 新 标准 。 殖 民 地 
的 居民 渴望 以 可 后 天 习 得 的 ， 超 越 了 出 身 、 家 族 甚至 巨大 财富 的 标准 为 基 
础 ， 形 成 一 类 新 贵族 群体 。 他 们 深 知 “对 纯 文学 的 深入 品读 能 够 让 我 们 
的 行为 举止 变 得 温和 ， 能 去 除 愚昧 的 乡间 陋习 ， 让 我 们 变 得 彬 彬 有 礼 ”。 
(党 这 种 看 法 在 苏格兰 和 北美 等 泛 不 列 闫 世界 的 偏远 地 区 产生 了 特殊 的 于 
力 。 这 两 地 不 仪 均 处 文明 世界 之 外 ， 对 周边 高 地 氏族 或 印第安 部 党 的 野 查 
蒙昧 有 着 强烈 的 感知 ， 而 且 都 不 存在 美国 社会 中 占 中 心 统治 地 位 的 世袭 大 
贵族 家 族 。 与 繁华 的 英格兰 不 同 ， 居 于 北美 和 苏格兰 社会 顶层 的 往往 只 是 
些小 绅士 ， 比 如 专业 人 员 和 小 地 主 ， 他 们 希望 自己 的 社会 地 位 能 够 较 少 地 


取决 于 门 第 或 产业 ， 更 多 地 取决 于 自己 的 行为 或 学 识 。 由 


历史 学 家 和 文学 界 的 学 者 普遍 将 这 种 对 礼仪 、 学 识 和 德行 的 培养 视 作 “中 
产 阶级 ”的 意识 形态 ， 但 这 个 标签 即便 不 是 全 然 错误 ， 至少 也 是 有 误导 作 
用 的 。 诚 然 ， 英 语 世界 中 的 低 等 绅士 同 富有 大 贵族 正 渐 行 渐 远 ， 以 至 于 约 
翰 示 博士 认为 绅士 “不 是 贵族 ”， 但 彼 时 的 绅士 仍 不 能 等 同 于 平民 一 一 无 论 
平民 是 否 是 已 走 上 中 产 之 路 。18 世 纪 的 北美 绅士 对 自我 的 认 知 与 19 世 纪 的 
绅士 不 尽 相同 。 托 马 斯 杰 裴 示 和 约翰 :亚当 斯 并 不 属于 “中 产 阶 级 ” 18 世 
纪 绅士 的 自我 认定 不 是 恰好 具有 文雅 举止 的 地 主 或 专业 人 士 ， 而 是 恰好 从 
事 某 种 专业 或 拥有 土地 的 绅士 。 简 而 言 之 ， 他 们 仍然 是 贵族 ， 天生 的 贵 
族 ， 他 们 当然 德 才 兼 备 ， 但 是 否 有 德 有 才 并 不 影响 他 们 的 贵族 身份 。 他 们 
仍 是 有 闲 之 人 ， 优 雅 而 不 浮夸 ， 谦 逊 而 不 傲慢 ， 有 品位 而 不 自命 不 凡 ， 品 
德 高 尚 而 不 矫 揉 造作 ， 独 立 富有 而 不 张扬 炫耀 ， 天 赋 异 豪 而 不 粗野 庸俗 。 
一 句 话 ， 他 们 希望 成 为 埃 德 蒙 - 伯 克 和 简 : 奥 斯 丁 仰 莫 的 那 种 开明 贵族 绅 
E. 


这 些 关 于 高 贵 身份 的 开明 的 共和 主义 新 观念 在 美国 革命 领袖 们 心目 中 的 重 
要 性 ， 无论 如 何 强调 都 不 为 过 。 他 们 雄心 勃勃 ， 出 身 却 相对 插 微 ， 这 使 得 
可 以 经 后 天 努力 达到 的 贵族 标准 比 那 些 先天 的 标准 对 他 们 更 有 吸引 力 。 家 
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君主 制 价值 观 ， 也 决心 树立 起 衡量 高 贵 身份 的 新 标准 。 他 们 都 会 衷心 赞同 
威廉 .利文 斯 顿 对 成 为 真正 的 爱国 绅士 的 呼吁 : 


让 我 们 唾弃 迷信 和 和 偏执， 因为 那 是 懒惰 与 奴役 的 根源 。 让 我 们 向 无 知 与 野 
蛮 的 行径 宣战 。 让 我 们 邀请 艺术 与 科学 常 伴 左右 。 让 我 们 鼓励 所 有 有 了 助 于 
提升 和 美化 品格 的 事情 。 最 重要 的 是 ， 让 我 们 用 爱国 的 灵魂 和 公益 精神 来 


证 明 对 国家 的 爱 ， 这 是 唯一 真正 的 明证。 由 


意识 到 这 些 革命 领袖 中 有 如 此 多 第 一 代 绅 士 ， 不 免 令 人 惊讶 。 也 就 是 说 ， 
他 们 中 很 多 人 是 家 族 里 第 一 个 进入 高 校 接受 博雅 教育 ， 展 示 出 开明 的 18 世 
纪 绅士 素养 的 人 。 塞 纪 尔 亚当斯、 约翰 :亚当 斯 、 托 马 斯 杰斐逊、 詹姆斯 . 
奥 蒂 斯 、 约 翰 : 杰 伊 (John Jay ) 、 和 詹姆斯 .麦迪 逊 、 戴 维 . 拉 姆 齐 、 本 杰 明 : 
拉 什 、 和 詹姆斯 威尔逊、 约翰 :马歇尔 (John Marshall ) 一 一 这 一 串 名 单 还 
有 很 长 很 长 ， 甚 至 包括 了 革命 领袖 中 的 二 三 线 人 物 ， 例 如 威廉 . 佩 特 森 、 埃 
尔 布 里 奇 格 里 (Elbridge Gerry ) 、 托 马 斯 麦 肯 (Thomas McKean ) 、 休 
SA ABS EA ARTES (Nathan Chipman ) 。 那 些 没 有 接受 高 校 
教育 的 革命 领袖 ， 比 如 本 杰 明 :富兰克林 、 re Mia . 
则 往往 通过 对 开明 启蒙 价值 观 的 自我 教育 来 弥 命 者 见识 [ 
PEPIS P Ds c ROAST A 
候 ， 对 于 雄心 勃勃 的 儿子 而 言 ， 父 亲 的 社会 地 位 实在 太 卑 微 ， 做 儿子 的 其 
至 着 于 承认 。 以 托马斯 . 麦 肯 为 例 ， 在 弗朗西斯 ' 父 利 森 (Francis Allison ) 
开办 的 宾夕法尼亚 专科 学 校 接受 了 高 雅 教 育 之 后 ， 麦 肯 背 弃 了 他 的 父亲 
一 一 一 个 落魄 的 小 酒店 店主 ， 试 图 掩盖 自己 的 出 身 。 但 他 的 做 法 如 此 签 
拙 ， 以 至 于 后 来 的 政敌 很 快 就 察觉 到 他 对 自己 出 身 的 敏感 ， 并 以 此 来 攻击 
他 。 不 过 即便 父亲 和 儿子 具有 同等 的 社会 和 教育 背景 ， 比 如 查尔斯 . 卡 罗 尔 
父子 ， 儿 子 对 世界 的 认识 也 常常 有 别 于 父亲 。 小 卡 罗 尔 把 家 族 的 财富 不 放 
在 眼 里 ， 公 开 宣 称 财富 并 不 能 确保 美德 ， 这 让 其 父 大 失 所 望 。“ 我 决心 成 
为 一 名 绅士 ”， 小 卡 罗 尔 说 ， 那 也 就 意味 着 避免 “所 有 卑鄙 音 埋 和 浮华 卖弄 


之 举 ”, 意味 着 他 要 将 自己 奉献 给 公众 利益 。 由 


除非 我 们 能 体会 这 些 革 命 领袖 对 于 何 为 绅士 的 新 共和 观点 有 多 么 严肃 ， 否 
则 无 法 理解 他 们 的 独特 品质 。 美 国 历史 上 没有 哪 一 代 人 曾 对 作为 公众 领袖 
必 备 的 道德 和 社会 价值 有 过 如 此 深刻 的 自 党 意识 。 


比如 说 ， 若 不 用 启蒙 主义 的 新 绅士 标准 去 解释 ， 我 们 就 难以 理解 华盛顿 的 
行为 。 很 少 有 人 比 他 更 渴望 消灭 地 方 偏 见 、 迷 信和 野蛮 。 华盛顿 酷爱 约 瑟 
夫 : 艾 迪生 的 戏剧 《加 图 》， 看 了 一 遍 又 一 遍 ， 在 书信 里 也 频频 引用 其 中 的 
文字 。 这 部 戏剧 就 像 一 本 启蒙 手册 ， 教 给 他 自由 与 美德 的 含义 ， 以 及 做 一 
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没有 宗教 情结 。 华 盛 顿 在 文章 中 从 未 提 到 基督 ， 且 常常 把 上 帝 称 为 < 人 类 
活动 的 巨大 处 理 器 >。 另 外 ”他 也 不 像 杰斐逊 那样 对 神职 人 员 或 传统 全 督 


PRERE. Opg 崇尚 知识 ， 但 本 人 却 不 是 如 富兰克林 那样 的 科 
BRE HERE a BEAR aE are Be 


RS 
a UE 蒙 观念 更 务实 ， 关 注 人 们 的 社会 行为 和 
眼 于 人 礼仪 。 


华盛顿 生平 最 重要 的 一 份 文 稿 是 《交往 中 的 礼仪 与 行为 守则 》。 该 文 写 于 
华盛顿 16 岁 生日 之 前 ， A TIO UG 范 ， 是 这 名 年 轻 的 自学 者 从 一 本 17 
世纪 的 礼仪 书籍 中 摘录 的 。 这 些 规范 涉及 从 如 何 与 长 辈 、 上 司 相处 〔(*“ 同 
上 等 人 交谈 时 ， 既 不 要 斜 靠 着 ， 也 不 可 正视 对 方 的 脸 ”) ， 到 如 何 保持 适 
宜 的 面部 表情 (“ 不 要 鼓 起 面 舌 ， 不 要 吐 舌 头 ， 不 要 接手， 不 要 抓 耳 找 
肋 ， 不 要 哇 嘴 或 咬 嘴 唇 ， 也 不 要 把 嘴 张 得 太 大 或 闭 得 太 紧 ”) 等 各 种 事 


项 。 


国父 们 都 了 解 这 些 礼仪 惯例 ， 都 在 不 同 程度 上 遵循 ， 但 没有 人 比 华盛顿 更 
较真 。 他 对 开明 绅士 的 言行 规范 如 饥 似 渴 ， 一旦 获悉 就 严格 遵守 ， 让 同龄 
人 惊叹 不 已 。 正 是 这 种 有 意识 的 训练 让 他 养 成 了 一 板 一 眼 的 性 格 。 他 痴迷 
于 时 尚 ， 在 公众 前 的 衣着 形象 一 丝 不 苟 ， 好 像 时 刻 都 在 台 上 表演 。 他 极力 
避免 唐 突 冒犯 ， bib 言辞 ， 以 至 于 有 些 
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忆 说 。 ta ITY TL Aa PE, (Bh 各 恰恰 来 自 他 X 
Igitur A ANNA 常 拘谨 、 僵 硬 的 风格 恰恰 来 自 他 对 所 


正 是 由 于 华盛顿 没 上 过 大 学 ， 没 有 接受 过 博雅 教育 ， 才 会 如 此 刻板 ， 如 此 
循规蹈矩 。 他 多 次 表露 出 自己 “对 欠缺 教育 的 不 安 ”, CSA, AMS 


智 的 人 面前 沉默 不 语 。 ( 洁 他 始终 因 自己 没有 学 过 任何 外 语 而 感到 羞愧 
pur (hip T EnA , SHE } 原 因 就 在 于 像 节 这 种 


地 位 的 人 居然 要 依赖 翻译 进行 交流 实在 是 丢脸 。 他 说 ， 自 己 正 是 由 于 没有 
受过 正规 教育 才 未 能 撰写 革命 回忆 录 。 据 说 ， 他 在 担任 总 司令 期 间 的 那些 
精彩 书信 都 是 由 他 的 助手 代笔 的 。 倘 若 果真 如 此 ， 那 么 他 在 外 人 面前 表现 
出 的 困窘 也 就 不 足 为 奇 了 。 有 些 人 甚至 将 之 称 为 “ 闭 涩 >。 但 无 论 这 种 表现 
的 根源 何在 , Tah SF SPAT ARG ASTER BAS KBR ( Brissot 
de Warville ) 评价 道 :“ 他 的 谦逊 是 令 人 震惊 的 ， 尤 其 是 在 法 国人 看 来 。 


他 提 到 美国 独立 战争 时 的 口气 ， 就 好 像 自 己 并 非 这 场 战争 的 领导 人 。 "x 
种 谦逊 让 他 显得 更 严肃 、 更 苛刻 。 华 盛 顿 的 一 个 朋友 回忆 说 :“ 大 多 数 人 


夸 夸 其 谈 、 行 事 张 扬 ， 而 华盛顿 .…… 从 不 犯 此 类 错误 。” 


与 华盛顿 一 样 ， 富 兰 克 林 也 从 未 上 过 大 学 ， 不 过 他 通过 尽力 跻身 学 者 之 列 
的 方式 弥补 了 这 个 缺憾 。1747 年 退出 商界 之 后 ， 富 兰 克 林 脱 去 了 当年 那 身 
机 械 师 的 皮 围 裙 ， 成 了 一 名 绅士 哲学 家 兼 公务 员 。 无 疑 ， 他 在 费城 和 伦敦 
都 感觉 到 了 自身 社会 地 位 和 家 族 背 景 的 欠缺 ， 并 竭力 用 自己 能 够 掌握 的 那 
些 启蒙 主义 资本 立足 社会 。 他 穷尽 一 生 想 让 自己 与 “其 他 国家 的 大 部 分 绅 
士 "平起平坐 。 他 的 科学 实验 、 他 那 种 奥 古 斯 都 式 的 智慧 、 零 零星 星 的 拉 
耳语 ， 以 及 对 公众 服务 的 孜孜 不 倦 都 是 他 作为 开明 绅士 的 表现 。 平 庸 的 出 
身 使 得 他 越发 渴望 彰显 自己 的 贵族 价值 。 对 于 那些 指责 他 煽动 民众 的 批 
评 ， 他 愤怒 地 回应 说 ， 自 己 只 不 过 是 一 名 被 强加 了 官员 职责 的 独立 绅士 。 
他 在 1764 年 说 nice, ,“ 我 从 未 参加 竞选 ， 从 未 直接 或 间接 地 莫 
fE 7 选票 ” uz: m Jn = 实 上 还 : : 富 感到 慢 
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他 对 此 人 最 严厉 的 谴责 。 


很 显然 ， 富 兰 克 林 超 越 了 父辈 ， 另 一 些 并 非 出 身 寒门 的 人 也 同样 如 此 。 小 
詹姆斯 奥 蒂 斯 的 父亲 是 马萨诸塞 的 知名 政要 、 众 议院 议长 。 不 过 ， 作 为 一 
名 和 白手起家、 未 受过 良好 教育 的 巴 恩 斯 特 布尔 商人 ， 老 奥 蒂 斯 从 未 能 打破 
马萨诸塞 顶级 社会 的 壁垒 ， 也 从 未 被 选 入 由 马萨诸塞 贵族 把 持 的 市 政委 员 
会 。 据 说 ， 他 之 所 以 在 市 政委 员 的 竞选 中 失利 ， 力 是 因为 托马斯 . 哈 钦 森 对 
他 的 恶 评 。 据 说 ， 哈 钦 森 声称 ， 老 奥 蒂 斯 能 在 马萨诸塞 议会 中 掌握 大 权 ， 
不 是 “凭借 德行 ， 而 是 通过 要 弄 正 派 人 所 不 齿 的 脐 脏 小 伎俩 为 总 督 雪 利 办 
事 ”。 这 种 侮辱 令 老 奥 蒂 斯 心 生 怨恨 ， 更 让 当 儿 子 的 愤怒 不 已 。 小 詹姆斯 . 
奥 蒂 斯 终 其 一 生 都 在 力图 证 明 自己 倘若 不 比 哈 钦 森 更 优秀 ， 至 少 也 和 他 族 
鼓 相 当 。 他 打算 用 自己 唯一 能 行 得 通 的 途径 达到 这 一 目的 一 一 成 为 更 博 
学 、 更 高 尚 的 人 。 作 为 哈佛 大 学 1743 年 的 毕业 生 ， 奥 蒂 斯 进入 了 波士顿 文 
学 界 。 约 翰 : 亚 当 斯 回忆 说 :“ 他 精通 希腊 和 罗马 历史 、 哲 学 、 讲 演 、 诗 歌 
和 神话 ， 对 古典 研究 有 着 非凡 的 热情 ， 收获 也 异常 丰富 。” 他 阅读 普 芬 道 
夫 ( Pufendorf ) 、 格 劳 秀 斯 (Grotius) 、 巴 尔 贝 哈 克 ( Barbeyrac) 、 布 
拉 马 基 (Burlamaqui ) 、 瓦 特 尔 ( Vattel ) 、 海 因 埃 克 希 思 

( Heineccius ) 的 作品 ， 以 及 达 马 特 (Damat ) 和 查 士 J 尼 ( Justinian ) 
的 民法 著作 。 论 学 识 ， 无 出 其 右 者 ， 亚 当 斯 如 是 评价 。 奥 蒂 斯 出 版 的 第 一 
部 作品 是 关于 拉丁 文 韵 律 的 ， 此 后 又 写 了 一 部 关于 希腊 文 韵 律 的 手稿 。 他 
收藏 的 珍稀 图 书 向 所 有 前 来 查阅 者 开放 。 奥 蒂 斯 为 自己 的 开明 思想 以 及 为 
民众 所 做 的 牺牲 而 骄傲 。 他 说 ， 为 民众 的 事业 服务 ， 自 己 不 会 收 一 分 半 
文 。 看 上 去 ， 他 似乎 想 向 哈 钦 森 和 全 世界 证 明 ， 自 己 不 像 父 亲 那 样 贪 得 无 
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同 他 们 相 比 ， 约 翰 ` 亚 当 斯 ， 这 个 布 伦 特 里 (Braintree ) 农场 主 兼 鞋匠 的 儿 
子 也 差不多 。 亚 当 斯 家 境 殷 实 ， 但 不 属于 绅士 家 庭 ， 当 他 离开 哈佛 前 往 波 
土 顿时 ， 只 不 过 是 个 没 见 过 世面 、 初 到 大 城市 的 乡下 孩子 。 没 有 哪个 革命 
领袖 像 他 那样 坦诚 地 表露 自己 的 雄心 ， 也 没有 谁 像 他 那样 在 言辞 中 表达 愤 
愤 不 平 。 初 次 踏 入 波士顿 绅士 社会 的 圈子 时 ， 他 被 眼前 的 富有 、 世 故 和 优 

震惊 了 。“ 富 人 养 尊 处 优 .….…. 财 富 令 他 们 亡 自 苯 大 。” 他 对 这 个 世界 又 嫉 
妨 又 鄙夷 。 他 讨厌 “排场 和 礼节 ”, 痛恨“ 温 斯 洛 家 、 哈 钦 森 家 、 昆 西 家 、 萨 
尔 斯 东 斯 托 家 Salstonstals ) 、 钱 德 勒 家 、 伦 纳 德 家 (Leonards), Bis 
斯 家 这 些 豪门 望 族 的 家 训 ”, 因为 “ 那 完全 是 自我 吹 咕 ， 是 用 祖先 的 德行 美 


化 自己 ”。 由 


从 默默 无 闻 的 乡下 家 庭 里 走出 来 ， 进 入 殖民 地 大 城市 的 绅士 世界 ， 是 很 多 
革命 领袖 的 共同 经 历 。 约 翰 : 梅 休 (John Mayhew ) 来 自 一 个 传教 士 世 

家 ， 家 中 几 代 人 都 在 马 萨 葡萄 园 岛 ( Martha’s Vineyard ) 的 印第安 人 中 传 
教 。 他 是 家 里 出 的 第 一 个 大 学 生 ， 在 哈佛 和 坎 布 里 奇 的 难忘 经 历 让 他 决心 
不 再 回 到 马 萨 葡 萄 园 岛 和 印第安 人 中 间 。 他 决定 加 入 公理 会 ， 在 伍 斯 特 谋 
个 神职 作为 事业 的 起 步 ， 但 未 能 如 愿 。 正 当 他 灰心 丧气 ， 打 算 接受 在 马 萨 
诸 塞 南 岸 小 镇 科 哈 西 特 ( Cohasset ) 的 工作 时 ， 波 士 顿 西 区 教堂 因 一 名 牧 
师 改 宗 圣 公会 而 出 现 了 职位 空缺 。 西 区 教堂 的 高 薪 在 整个 殖民 地 的 公理 会 
教堂 中 屈指 可 数 ， 梅 休 欣 喜 地 接受 了 任命 。 他 的 会 众 都 是 富有 的 经 商 暴发 
户 ， 和 他 有 着 相同 的 社会 抱负 和 焦虑 。 梅 休 喜 欢 作为 西区 教堂 牧师 的 这 种 
生活 一 一 茶话会 、 社 交 晚 会、 沙龙 ， 他 向 英国 友人 吹 中 这 些 会 众多 么 富 
有 ， 他 们 提供 的 茶点 多 么 可 口 。 他 旋即 指责 其 他 的 公理 会 牧师 “蒙昧 无 

知 ”， 并 反对 在 西 马 萨 诸 塞 创 办 另 一 所 学 校 ， 因 为 那 将 让 太 多 “文盲 ” 昆 入 牧 
师 行列 。 然 而 与 此 同时 ， 梅 休 也 民 恨 那些 嘲笑 他 的 出 身 、 诱 惑 他 的 会 众 的 
波士顿 圣 公 会 牧师 。 他 的 开明 公理 会 思想 和 对 圣 公会 教义 的 愤怒 指责 
如 此 激烈 ， 以 至 于 他 的 支持 者 也 感到 困惑 一 一 为 他 留 住 了 那些 野心 勃勃 的 
会 众 ， 避免 了 他 们 跟随 前 任 牧师 转投 圣 公 会 。 他 也 在 公理 会 教义 之 内 尽量 
满足 会 众 对 排场 和 仪式 的 要 求 。 他 人 允许 会 众 追 求 财富 ， 但 同时 也 指责 圣 公 
会 的 奢侈 ， 甚 至 一 度 说 自己 宁可 当 好 人 家 的 穷 孩 子 也 不 愿 当 拍 马 汐 须 之 徒 


富 儿 子 。 共 和 价值 观 就 是 以 这 些 方式 抚慰 了 那些 不 安 的 灵魂 。 (8E) 


威廉 . 佩 特 森 的 出 身 更 平凡 。 他 生 在 一 个 爱尔兰 马口铁 铁匠 之 家 ，2 寡 时 全 
家 移民 至 美洲 。 在 新 泽 西 普 林 斯 顿 开 了 一 家 小 店 的 父亲 设法 将 这 个 聪明 的 
孩子 送 进 了 当地 的 大 学 。 与 很 多 革命 领袖 的 情况 一 样 ， 大 学 经 历 教会 了 年 
?的 佩 特 森 如 何 做 一 名 绅士 ， 改 变 了 他 的 生活 。 他 在 大 学 里 的 一 篇 习作 中 
558 : “真正 的 绅士 轻松 而 不 做 作 ， 高贵 而 不 傲慢 ,快乐 而 不 轻浮 ， 谦 逊 


而 不 音 霄 。?” 佩 特 森 的 笔记 本 里 记 满 了 成 为 一 名 绅士 所 需 的 知识 。 他 仔细 
地 罗列 出 在 音乐 、 舞 蹈 和 着 装 方面 要 遵循 的 风格 ， 并 能 迅速 指出 别人 在 言 
谈 举 止 上 的 欠缺 。 所 谓 博 雅 教育 指 的 不 仅 是 拉丁 文 和 数学 。“ 几 乎 没有 什 
么 比 优雅 闲适 的 仪态 更 难 掌握 的 。?” 他 写 道 。 他 梦想 着 有 朝 一 日 能 去 伦 
敦 ， 置 身 剧 场 、 歌 剧院 和 舞会 云集 的 美妙 世界 (beau monde), (htt 
1772 年 说 ， 如 果 他 有 机 会 前 往 ， 一 定 会 收集 那些 显赫 、 博 学 、 杰 出 人 士 的 
轶 事 趣 闻 。“ 很 少 有 什么 事情 能 比 这 里 所 发 生 的 更 受 追 捧 ， 或 让 交谈 中 的 


人 们 更 开怀 。” 


不 过 ， 佩 特 森 也 常常 取笑 虚荣 做 作 的 姿态 。 古 典 价值 观 教导 他 ， 过 分 斯 文 
和 有 正 勤 会 让 绅士 失去 男子 气概 。 在 普林斯顿 时 他 就 反对 他 称 为 “柔弱 放荡 
的 现代 行为 ”， 甚 至 反对 普林斯顿 的 学 生 穿 睡 袍 。 与 其 他 的 早期 共和 主义 
者 一 样 ， 他 往往 茂 视 那些 自己 不 能 拥有 的 东西 。 他 因 家 境 和 殷实 的 大 学 好 友 
忽略 了 他 的 来 信 而 耿耿 于 怀 。 他 曾 试图 捏造 一 个 更 显赫 的 家 族 背 景 ， 但 最 
终 意识 到 ， 在 北美 ， 自 己 不 必 是 “真正 的 贵族 ”, 完全 可 以 为 “ 身 为 苏格兰 
人 ”而 自豪 。 由 此 我 们 不 难 理解 ， 这 些 有 抱负 的 绅士 为 何 会 渴望 一 个 新 世 
界 ， 因 为 在 那样 的 世界 里 ， 追求 时 尚 的 风气 将 不 复 存 在 ， 只 有 才华 、 学 识 


和 美德 才 有 价值 。 


杰斐逊 或 许 是 革命 领袖 中 受 开 明 、 自 由 的 新 绅士 标准 影响 最 深 的 。 他 的 父 
亲 是 西 弗吉尼亚 一 个 富裕 但 未 受过 教育 ， 更 无 风度 可 言 的 农场 主 ， 他 是 父 
亲 那 一 支 亲 属 中 第 一 个 接受 大 学 教育 的 人 。 这 个 敏感 的 乡下 孩子 从 一 开始 
就 将 矛头 对 准 了 殖民 地 同胞 的 落后 状况 。1776 年 ，23 岁 的 杰 韭 逊 在 大 西 
洋 沿岸 做 了 一 次 长 途 旅 行 ， 他 不 无 嘲讽 地 称 安 纳 波 利 斯 为 “大 都 会 ”，, 对 在 
那里 亲眼 所 见 的 马里 兰 议会 里 种 种 粗 鄙 野蛮 的 行为 唑 之 以 鼻 。 殖 民 地 议会 
设 在 一 个 老 法院 里 ,“ 从 外 观 上 看 仿佛 是 纪元 初 的 建筑 ”, oT] PP RE 
吴 ， 那 场面 就 好 像 弗 吉 尼 亚 的 农场 主 们 在 开会 "。“ 这 群 乌 合 之 众 ( 他 们 看 
上 去 就 是 这 样 ) .……. 东 一 簇 西 一 艇 ， 三 五 成 群 地 闲聊 作乐 。” 他 们 坐 着 同 
议长 说 话 ， 高 声 哮 哮 着 来 投票 ， 总 之 一 句 话 ， 似 乎 根本 不 知道 议会 应 如 何 
运行 。 

行事 得 体 、 方 法 得 当 ， 在 杰斐逊 看 来 非常 重要 。 在 威廉 与 玛丽 学 院 ， 以 及 
后 来 在 威廉 斯 堡 攻读 法 律 期 间 ， 他 演奏 小 提琴 ， 学 习 法 语 ， 习 得 了 广阔 世 
界 里 的 品位 与 优雅 。 杰 斐 逊 常常 与 总 督 弗朗西斯 福 基 尔 ， 以 及 他 的 老师 威 
廉 .斯 莫 尔 (William Small ) 和 乔治 : 威 思 ( George Wythe ) 共 进 晚餐 ， 他 
说 自己 “一 生 中 从 未 听 到 如 此 多 的 道理 和 富 于 理性 、 哲 理 的 谈话 ”。 回 首 往 
事 ， 他 把 威廉 斯 堡 视 为 “北美 有 史 以 来 在 风气 和 道德 方面 首屈一指 的 学 
HR. 17825E , “尚未 踏 出 国门 ”的 杰斐逊 就 已 经 成 为 一 借用 沙特 吕 骑 士 
( Chevalier de Chastellux ) 的 评价 一 一 “ 集 音乐 家 、 设 计 家 、 天 文学 家 、 


几何 学 家 、 物 理学 家 、 法 学 家 和 政治 家 为 一 身 的 美国 人 ”。 他 实力 18 世 纪 
共和 主义 绅士 的 典范 。 


此 后 ， 杰 斐 逊 因 自 己 的 品位 和 言行 中 特有 的 开明 风格 变 得 相当 自负 。 他 博 
览 群 书 ， 和 希望 汲取 世上 最 优秀 的 思想 和 言论 。16 世 纪 的 意大利 人 安 德 烈 亚 . 
帕 拉 第 奥 (Andrea Palladio ) 此 人 的 《建筑 四 书 》 (Four Books of 
Architecture ) 在 彼 时 的 美国 几乎 无 人 知晓 一 一 带 给 他 的 兴奋 无 异 于 乡下 人 
见识 到 大 千 世 界 的 国际 化 品位 时 的 感受 。 他 开始 鄙视 家 乡 弗吉尼亚 那 

些 “ 哥 特 风格 ”的 乔治 时 代 建 筑 ， 甚 至 对 此 感到 羞愧 ， 想 在 蒙 蒂 塞 洛 
(Monticello) 建 一 座 仿古 罗马 风格 的 建筑 。 从 园艺 、 和 葡萄 酒 到 绘画 、 诗 


歌 ， 杰 斐 逊 想 要 全 方位 追赶 英国 和 欧洲 的 最 新 潮流 。 


在 罗 得 岛 贵 格 派 五 金 商 人 的 儿子 纳 撒 内 尔格 林 身 上 ， 或 许 集中 体现 了 很 多 
革命 领导 人 的 情感 与 渴望 。 格 林 与 其 他 革命 领袖 一 样 雄 心 勃 勃 ， 且 为 了 成 
为 绅士 更 勤奋 地 工作 。 他 说 ,“ 获 得 文科 教育 的 愿望 ? 曾 令 自己 哀伤 不 已 ， 
因为 ， 他 那 “ 迷 信 的 ” 贵 格 派 家 庭 坚 决 反 对 ， 父 亲 也 对 书本 抱 有 偏见 ， 所 以 
一 切 都 得 靠 自学 。 不 过 ， 这 或 许 也 是 个 优势 。 他 的 朋友 ， 来 自 罗 得 岛 一 个 
显赫 家 庭 的 小 塞 缪 尔 : 沃 德 (Samuel Ward , Jr. ) “ABM IW —-K BABE 
易 的 祖先 ”， 但 那 也 意味 着 沃 德 想 要 超过 先 人 着 实 难 上 加 难 。“ 他 生来 高 
贵 ， 拥 有 种 种 先天 优势 ， 接 受过 博雅 教育 ， 有 最 虔诚 的 榜样 做 指 5| , 有 这 
样 的 机 会 若 不 能 取得 相应 的 进步 就 是 不 可 原谅 的 。 ”如 果 一 个 人 在 “顺境 ”下 
追求 美德 ， 当 然 也 值得 赞扬 ， 但 那 只 不 过 是 “普通 人 的 德行 ”; 如 果 “ 不 顾 重 
重 阻力 ”追求 、 践 行 美德 ， 那 他 就 “拥有 一 个 真正 伟大 而 高 贵 的 灵魂 "。 格 林 


这 样 告诉 朋友 沃 德 。 


然而 ， 宣 传 开 明 、 共 和 的 思想 是 一 回 事 ， 实 现 又 是 另 一 回 事 。1761 年 帝国 
危机 爆发 之 初 ， 小 詹姆斯 奥 蒂 斯 就 已 经 号 召 自己 的 读者 追求 美德 。 “真正 
配 得 上 绅士 称呼 的 人 ， 应 该 放弃 产业 、 闲 适 的 生活 、 健 康 、 名 望 甚至 生 
命 ， 接 受 祖 国 神 圣 的 召唤 。 这 些 富有 男子 汉 气 概 的 情感 ， 于 私 可 以 培养 出 


IC: , 于 公 可 以 塑造 出 爱国 者 和 天 雄 。 "二 震 命 成 了 对 美国 人 美德 能 
M juo 


为 了 实现 古典 价值 、 塑 造 适宜 的 古典 形象 ， 革 命 者 费 尽 周折 。 和 詹姆斯 沃 伦 
甚至 在 1775 年 发 表 波 士 顿 层 杀 案 (Boston Massacre ) 讲演 时 穿 上 了 上 古 罗 
DRAKE ERER (Joseph Hawley ) 本 着 共和 主义 理念 断然 决定 
概 不 接受 任何 政府 提供 的 晋升 机 会 、 官 职 或 报酬 。 约 翰 : 亚 当 斯 渴望 自己 也 
能 拥有 西 塞 罗 式 的 时 光 。1760 年 ， 乔 纳 森 - 休 厄 尔 对 年 轻 的 亚当 斯 说 ，, 正 
如 “ 西 塞 罗 的 名 字 千 百年 来 被 人 仰慕 、 颁 扬 ， 你 的 名 字 或 许 也 会 被 人 记 
住 >。 的 确 ， 彼 时 的 亚当 斯 只 是 地 球 上 一 个 鲜 为 人 知 的 角落 里 的 无 名 小 


zt, ARGS)“ BBECIORCTTU IA DH E S ER EAL A ACA RS EC") X. 
(BARR Rik: “让 一 个 人 获得 后 代 景 匈 的 ， 不 是 他 生活 在 哪里 ， 或 者 在 当 
地 拥有 怎样 的 贵族 头衔 。” 新 时 代 早 晚会 到 来 ， 新 英格兰 正在 崛起 。 既 
然 “ 一 个 人 的 价值 与 其 祖国 的 强盛 成 正比 ， 那 么 谁 知 道 呢 ， 现 有 的 文献 中 
记载 着 西 塞 罗 诞生 于 罗马 建城 后 647 年 ， 或 许 在 将 来 ..……. 文 献 资料 里 也 将 
同样 庄重 地 记载 着 ， 自 第 一 批 从 不 列 颠 来 的 定居 者 到 达 北 美 后 的 第 二 个 世 


40, 亚当 斯 声名 静 起 ”。 


不 过 ， 就 为 实现 古典 共和 价值 付出 的 努力 而 言 ， 这 些 革 命 者 中 无 人 能 与 塞 
缪 尔 :亚当 斯 相 比 。 这 名 毕业 于 哈佛 的 绅士 全 心 全 意 地 将 自己 奉献 给 公众 。 
他 不 谋私 利 ， 甚 至 没有 私人 欲望 。“ 能 够 有 之 无 统治 欲望 、 只 怀 满腔 爱国 
情 的 人 ， 是 这 个 时 代 的 骄傲 。” 他 这 样 说 。 他 从 没有 个 人 野心 或 对 财富 的 
渴求 。 事 实 上 ， 他 生活 贫寒， 且 为 自己 身 为 “穷人 ”而 自豪 。 他 对 外 表 毫 不 
在 意 ， 以 至 于 同僚 要 奉 他 打点 出 席 1774 年 大 陆 会 议 的 行 装 。 他 甚至 对 名 声 
也 不 在 乎 。 他 觉得 自己 的 书信 微不足道 ， 拒 绝 保留 副本 。 他 若 视 一 切 与 家 
族 宗 谱 相关 的 东西 ， 拒 绝 以 任何 方式 施 恩 受 惠 ， 哪 怕 是 在 自己 的 家 人 之 
间 。 他 让 儿子 赁 自己 的 本 事 去 闯荡 世界 ， 说 任何 人 都 别 指望 通过 他 的 关系 
得 到 晋升 。 没 有 人 比 亚 当 斯 更 严肃 地 对 待 共和 价值 观 。 难怪 人 们 说 "HE 
代 社 会 里 找 不 出 第 二 个 像 他 那样 的 人 ”。 他 真正 是 个 “ 普 鲁 塔 克 式 的 人 ”。 


虽然 如 亚当 斯 那 般 严格 践 行 美德 的 例子 不 多 见 ， 但 古典 共和 主义 在 所 有 革 
命 领袖 间 产 生 的 力量 却 是 惊人 的 。 他 们 和 大 卫 : 汉 弗 莱 斯 ( David 
Humphreys ) 一 样 ， 相 信和 革命 象征 着 古典 美德 的 复兴 。 
昔日 清平 罗马 的 呼唤 ， 

如 今 再 次 响起 一 一 

呼唤 英雄 豪杰 ， 

从 田园 间 崛 起 。 


詹姆斯 威尔逊 说 ， 古 罗马 的 行政 官 和 军官 都 是 绅士 地 主 ， 这 些 人 往往 愿意 
谢绝 “升官 拜 咽 ”,“ 怀 着 满足 与 愉悦 ” 重 返 “乡间 宁静 而 独立 的 劳作 生活 ”。 


o 


乔治 .华盛顿 当然 是 个 不 折 不 扣 的 辛 笠 纳 图 斯 (Cincinnatus ) ， 这 位 罗马 
爱国 者 在 取得 战争 胜利 之 后 卸 甲 归 田 。 华 盛 顿 深 详 古典 共和 价值 观 ， 并 力 
图 在 生活 中 上 践 行 。 他 一 生 中 最 伟大 的 、 让 他 声名 远扬 的 举动 就 是 辞去 美军 


总 司令 之 职 。1783 年 12 月 23 日 ， 在 英国 人 承认 美国 独立 、 签 署 和 平 协定 
之 后 ， 华 盛 顿 向 国会 交 出 了 指挥 刀 ， 回 到 弗 农 山庄 (Mount Vernon) , 
此 举 震 惊 了 世界 。 为 了 让 自己 在 6 个 月 前 以 通 函 方式 写 给 各 州 的 政治 建议 
显得 更 无 私 , 他 保证 “从 此 以 后 决 不 参与 任何 公众 事务 ”。 他 甚至 辞去 了 本 
地 教区 代表 的 职务 ， 以 便 彻底 脱身 公共 世界 。 这 种 自觉 意识 ， 以 及 从 权 
力 、 政 治 中 无 条 件 抽身 的 做 法 乃 是 崇高 之 举 ， 满 载 着 启蒙 与 共和 化 世界 的 


理念 ， 意 义 非凡 。 (8E) 


他 的 隐 退 对 西方 世界 影响 深远 。 获 胜 的 将 军 居 然 卸 甲 归 田 ， 此 举 不 仅 非 同 
寻常 ， 也 是 现代 社会 中 前 所 未 有 的 。 克 伦 威 尔 、 奥 兰 治 的 威廉 、 马 尔 伯 勒 
都 凭借 战功 谋求 相应 的 政治 回报 。 虽 然 人 们 普遍 觉得 华盛顿 本 可 以 成 为 国 
王 或 独裁 者 ， 他 本 人 却 并 不 想 要 这 些 。 他 真诚 地 希望 所 有 士兵 “ 回 到 我 们 
那 自由 、 和 平 、 幸 福 的 祖国 怀抱 中 的 私人 港湾 ”。 每 个 人 都 感受 到 他 的 真 
诚 ， 对 此 满怀 敬畏 。 画 家 约翰 : 特 朗 布尔 在 1784 年 写 于 伦敦 的 书信 中 说 ， 
华盛顿 的 隐 退 “ 激 起 了 此 地 人 们 的 惊讶 与 钦佩。 此 举 如 此 高 尚 ， 如 此 出 人 
意料 。 通 常 ， 人 们 不 但 不 会 放弃 到 手 的 权力 ， 更 随时 准备 着 抽取 更 多 ”。 
据说 ， 国王 乔治 三 世 预 言 ， 如果 华 盛 顿 退出 政界 回归 田园 ,“ 他 将 成 为 世 


界 上 最 伟大 的 人 ”。 由 


华盛顿 并 非 天 真 率 性 ， 他 深 知 自己 辞职 将 产生 的 影响 。 他 力图 不 负 那 个 时 
代 对 无 私 的 古典 爱国 者 的 期 望 ， 葛 躬 尽 疗 ， 报 效 国家 ”他 也 知道 此 举 让 自 
己 立刻 获得 了 现代 辛 辛 纳 图 斯 的 名 声 ，18 世 纪 80 年 代 ” 他 作为 伟大 的 古典 
英雄 的 美 名 已 经 传 遍 世界 ， 几 乎 无 人 可 及 。 富 兰 克 林 是 他 唯一 的 竞争 对 
手 ， 但 富兰克林 的 名 望 仍然 在 很 大 程度 上 要 归于 他 作为 科学 家 的 贡献 而 
不 是 长 期 为 公众 事业 服务 。 华 盛 顿 是 那个 时 代 渴 望 的 所 有 上 古典 共和 主义 美 
德 的 活生生 的 化 身 。 
dea ua Tandis e 
辣 的 差异 是 理所当然 的 经 为 自己 赢得 了 名 望 ， 赢 得 了 作为 首 
[UU MEE TONS tele EL yee ei oe 
纪 80 年 代 重 返 宾 儿 法 尼 亚 公共 生活 的 做 法 是 个 错误 。 他 觉得 ， 参 与 政治 只 
会 危害 富兰克林 业已 获得 的 国际 地 位 。 以 现代 眼光 来 看 ， 华 盛 顿 对 名 声 的 
重视 是 电大 的 ， 似 乎 有 固执 、 自 私自 利之 嫌 “但 他 那个 时 代 的 人 理解 这 种 
做 法 。 所 有 的 绅士 都 小 心机 愤 地 捍卫 自己 的 名 声 ， 也 就 是 他 们 所 说 的 荣 
誉 。 要 获得 万 古 流芳 的 荣誉 就 是 要 获得 声誉 ， 而 声誉 是 < 高尚 者 最 大 的 渴 
> 是 大 多 数 国父 梦 罕 以 求 的 东西 ， 特 别 是 华盛顿 。 他 的 声誉 比 同 时 代 
的 人 来 得 更 快 、 更 显 耕 。 他 已 经 得 到 了 其 他 革命 同僚 仍 在 孜孜 以 求 的 东 


西 ， 自 然 不 愿 拿 来 冒险 。 由 


华盛顿 在 1783 年 之 后 的 很 多 做 法 只 能 从 他 对 道德 领袖 之 名 声 异 常 珍 视 的 角 
度 去 理解 。 他 时 时 警惕 ， 对 任何 批评 都 极度 敏感 一 一 用 杰斐逊 的 话说 ， 比 
任何 人 都 更 敏感 。 他 人 的 想法 是 他 评判 一 切 行动 的 依据 。 他 总 是 担心 自己 
看 上 去 不 够 谦虚 、 刻 薄 音 音 、 贪 林 或 野心 太 大 。 没 有 人 比 华盛顿 更 努力 地 
让 自己 不 受 “ 利 益 、 杀 缘 、 友 谊 或 异 恨 的 影响 ”, 杰斐逊 这 样 评 价 。 他 一 生 


都 在 精心 维护 着 自己 “无 私 ” 的 名 声 。 


这 种 对 名 声 的 关注 解释 了 他 在 18 世 纪 80 年 代 之 后 那些 看 似 古 怪 的 谨 小 慎 微 
的 行为 。1783 年 ， 他 欣喜 地 见证 了 辛辛那提 会 ( Order of the 
Cincinnati ) 的 成 立 ， 并 同意 出 任 首届 主席 。 于 他 而 言 ， 没 有 什么 比 这 个 
由 退伍 革命 军官 组 成 的 兄弟 会 更 珍贵 。 不 料 ， 大 批 民众 却 强烈 反对 该 组 
织 。 华 盛 顿 又 困惑 又 震惊 ， 向 友人 寻求 建议 。 为 了 说 服 华盛顿 让 其 对 协会 
施 压 ， 进 行 改革 ， 取 消 成 员 世 袭 制 ， 杰 斐 逊 用 了 一 个 华盛顿 无 法 反驳 的 论 
点 一 一 华盛顿 在 这 个 贵族 化 协会 中 的 领导 地 位 会 焉 污 他 的 古典 道德 美 
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1784 一 1785 年 冬天 ， 华 盛 顿 再 次 面 对 诱 惑 ， 这 一 次 令 他 深 陷 痛苦 。 弗 吉 
尼 亚 议会 送 给 他 150 股 詹姆斯 河 与 波 托 马克 运河 公司 的 股份 ， 感 谢 他 为 该 
州 以 及 运河 修建 事业 做 出 的 贡献 。 他 该 怎么 办 ? 他 觉得 自己 不 能 接受 这 些 
股份 ， 因 为 接受 股份 与 “ 拿 酬金 无 异 ”, 且 有 可 能 危害 他 的 美 名 。 另 外 ， 他 
对 运河 公司 的 事业 信心 十 足 ， 早 就 梦想 着 能 靠 这 些 运河 发 大 财 ， 何 况 他 正 
需要 钱 。 再 说 ， 他 也 不 想 因 拒绝 这 份 礼物 而 显得 对 议会“ 无 礼 "或 “ 故 作 清 


[—«EU 


[3 o 


在 华盛顿 的 一 生 中 ， 几 乎 没有 什么 决定 比 这 次 更 叫 他 左右 为 难 。 他 致 信 给 
每 个 认识 的 人 一 一 杰斐逊 、 帕 特 里 克 : 亭 利 总 督 、 威 廉 .格雷 森 (William 
Grayson ) 、 本 杰 明 .哈里 森 (Benjamin Harrison) 、 乔 治 :威廉 - 费 尔 法 克 
斯 ( George William Fairfax ) 、 纳 撒 内 和 尔 .格林 、 拉 法 耶 特 (Lafayette ) 
一 一 寻求 关于 如 何 处 置 这 些 股份 的 “最 佳 信息 和 建议 ”"。“ 人 们 会 如 何 看 待 这 
FE? 全 世界 会 如 何 看 待 这 件 事 ? ”他 问 。 他 的 美 名 会 不 受到 损害 ? UR 
接受 股份 ， 难 道 不 会 “使 我 失去 我 的 品行 中 最 受 赞颂 的 一 面 吗 ” 7) 
jue ESL S BRU | (RINNE RM BATHS AAR, RSEN 
再 一 次 找到 了 华盛顿 焦虑 的 症结 所 在 ， 并 告诉 他 ， 拒 绝 接 受 股份 只 会 增益 
他 无 私 的 美 名 。 于 是 ， 华 盛 顿 将 这 些 股份 赠送 给 了 学 校 ， 也 就 是 后 来 的 华 
盛 顿 和 李 大 学 。 

1787 年 ， 是 否 出 席 费 城 会 议 的 问题 更 让 华盛顿 伤 透 脑 筋 。 很 多 人 认为 ， 从 
会 议 影响 力 的 角度 考虑 ， 他 的 出 席 是 必要 的 。 但 当时 的 情况 有 些 棘 手 。 华 


盛 顿 致 信 给 友人 ， 请 求 他 们 ” 推 心 置 腹 ? 地 告诉 自己 “在 此 问题 上 公众 的 期 
待 如 何 ， 也 就 是 说 ， 我 是 否 应 该 出 现在 会 场 "。 他 的 出 席 会 被 人 们 如 何 看 
待 ? 他 的 行动 会 被 外 界 如 何 评价 ? 如 果 他 参 会 ， 是 否 就 意味 着 违背 了 退出 
政坛 的 承诺 ? 但 倘若 不 参 会 ， 这 种 置身 事 外 的 举动 是 否 会 被 当成 “对 共和 


主义 的 背弃 ”? 他 该 为 某 些 或 许 劳 而 无 功 的 事情 赔 上 自己 的 名 声 吗 ? (8) 


如 果 会 议 本 身 失 败 又 会 怎样 ? 会 议 代表 将 不 得 不 带 着 “对 失败 的 愧 恼 和 失 
望 "各 自 回 家 。“ 对 于 每 个 与 会 者 而 言 ， 这 当然 是 不 愉快 的 ， 但 对 于 处 在 我 
这 个 位 置 上 的 人 来 说 ， 这 样 的 结果 尤其 糟糕 。” 就 连 麦 迪 示 也 怀疑 是 否 滥 
用 了 华盛顿 宝贵 的 名 声 。 华 盛 顿 尤 其 担心 民众 可 能 会 觉得 自己 希望 联邦 政 
府 失败 ， 以 便 策划 军事 接管 。 于 是 ， 他 最 终 决定 一 “用 麦迪 逊 的 话说 
一 “放弃 可 敬 的 退休 生活 ， 拿 自己 理应 得 到 的 名 誉 去 冒险 "。 再 没有 比 这 
更 高 尚 的 行为 了 。 享 利 诺 克 斯 ( Henry Knox) 不 无 钦佩 地 写 道 :“ 他 已 然 
得 到 了 声名 ， 却 再 次 将 它 献 给 了 事业 。 只 有 祖国 的 危局 才能 让 他 做 出 如 此 
冒险 的 举动 。" 

会 上 ， 华盛顿 立刻 被 选 为 主席 。 他 的 参与 和 领导 无 疑 为 会 议 ， 以 及 会 上 提 
出 的 宪法 平添 了 威信 。 他 的 支持 对 宪法 最 终 获得 通过 起 到 了 关键 作用 。 詹 
姆 斯 门 罗 (James 对 杰斐逊 说 ，“ 毫 无 疑问 ， 是 华盛顿 的 影响 力 
党 起 了 这 个 政府 "。\ 主 /华盛顿 致 信 友人 ， 公 联邦 政府 的 热 
MEER, BEER ARADA TER ASI Bons 
法 的 认可 从 某 种 意义 而 言 也 是 对 他 本 人 的 认可 。 


宪法 颁布 之 后 ， 华 盛 顿 以 为 自己 仍 可 以 重 返 弗 农 山庄 的 宁静 生活 ， 但 其 他 
人 都 期 待 他 能 成 为 这 个 新 政府 的 总 统 。 事 实 上 ， 很 多 美国 人 之 所 以 愿意 接 
受 这 个 由 完 法 产生 的 如 君王 般 强 有 力 的 领导 机 构 ， 正 是 因为 他 们 期 待 华 盛 
顿 会 出 任 首 任 总 统 。 人 们 甚至 在 议论 ， 说 他 没有 继承 人 ， 无 法 建立 一 个 王 


( 注 ) 民 众 的 普遍 期 待 重新 唤起 了 他 对 名 声 的 忧 点， 他 已 经 对 国民 保 j 
Mhexc RE M MEME KA 
勃 ”， 又 怎 能 免 于 “ 表 里 不 一 的 指责 ”? 他 真 的 不 愿 如 此 。 他 会 失去 太 多 ， 可 
得 到 的 又 太 少 。 但 他 不 想 显 得 “过 于 看 重 名 声 ”， 他 告诉 朋友 享 利 李 “R 
要 我 能 确信 国家 的 利益 要 求 我 放弃 名 声 ， 我 就 会 去 做 。 我 自己 的 名 声 不 足 


以 同 如 此 伟大 的 事业 相 比 ”。 &) 


华盛顿 越 扩 量 越 意 识 到 ， 接 受 总 统 职位 或 许 是 保护 自己 名 声 的 唯一 方式 ， 
尤其 是 在 听取 了 汉密尔顿 的 意见 之 后 。 汉 密 尔 顿 暗 示 他 说 ,“ 相 比 于 承担 
此 职位 ， 拒 绝 进一步 协助 政府 "有 可 能 “对 你 所 珍视 的 名 声 造 成 更 大 的 危 
害 ”。 当 关注 美德 反倒 被 会 被 视 为 不 道德 时 ， 做 决定 就 变 得 不 那么 容易 
T. 华盛顿 告诉 本 杰 明 -林肯 (Benjamin Lincoln) ,“ 除 非 能 确信 ， 出 于 


人 民 的 偏爱 ， 我 必须 为 国 效力 ， 加 之 担心 倘若 拒绝 的 话 会 让 人 们 认为 我 不 
关心 国家 利益 ， 更 在 乎 自己 的 名 声 和 | 闲适 生活 ”, 自己 决 不 会 放弃 退休 生 


活 。 


华盛顿 在 1783 年 之 后 表现 出 的 对 参与 公共 事务 的 过 分 蕉 持 和 极度 不 情愿 ， 
以 及 对 名 声 的 顾虑 ， 都 出 于 他 对 古典 共和 主义 领袖 思想 不 遗 余力 的 践 行 。 
这 充分 说 明了 局 蒙 主义 价值 观 对 革命 领导 人 行为 的 影响 之 深 。 


北美 各 地 革命 者 的 言行 无 不 受 共和 主义 价值 观 左 右 。 约 翰 ` 狄 金森 在 1767 
年 装 成 “宾夕法尼亚 农场 主 ?的 行为 就 必须 从 这 种 传统 信仰 的 角度 才能 解释 
得 通 。 这 名 富有 的 宾夕法尼亚 律师 称 自己 本 是 个 “不 为 世事 所 动 、 知 足 常 
乐 的 ”农场 主 ， 和 希望 以 此 让 读者 相信 他 绅士 般 的 无 私 精神 。 忙 忙碌 碌 的 城 
市 律师 或 许 过 多 地 卷 入 了 市 场 利益 ， 不 能 成 为 理想 的 共和 主义 领袖 。 他 们 
成 天 “争辩 不 体 ”, 而 “ 付 钱 就 接 案 ”的 态度 更 是 “ 周 顾 对 错 .…… 就 连 他 们 中 那 
些 不 必 为 金钱 奔忙 的 人 也 不 例外 ” 有 人 说 ，“ 在 那些 专业 人 员 身 上 ” 见 不 
到 “坦率 和 正直 ”。 因 此 ， 律 师 往往 要 努力 证 明 自 己 的 美德 与 无 私 。 但 如 “ 宾 


夕 法 尼 亚 农场 主 ” 那 样 “ 以 少量 利息 ”为 生 的 地 主 绅士 则 不 同 。 由 


就 此 而 言 ， 商人 比 律师 更 甚 ， 因 此 ， 那些 有 政治 抱负 的 商人 往往 感到 有 必 
要 脱离 商界 ， 让 自己 跻身 贵族 行列 。 约 翰 : 汉 考 克 因 挥 霍 披 叔 的 钱财 ， 毁 了 
他 的 生意 而 受到 历史 学 家 的 诉 病 。 但 此 种 批评 忽视 了 很 重要 的 一 点 一 —iX 
考 克 的 雄心 。 汉 考 克 想 从 政 ， 他 觉得 唯一 可 行 之 路 就 是 成 为 那 种 能 

称 “ 视 金钱 如 烘 土 > 的 共和 式 贵 族 。 亭 利 : 劳 伦 斯 也 有 相同 的 抱负 ， 并 于 1764 
年 开始 逐步 淡出 商界 。 考 虑 到 自己 有 可 能 无 法 成 为 贵族 ， 他 又 着 手 培养 儿 
子 约翰 走 上 贵族 之 路 。 他 获得 了 极 大 的 成 功 。 约 翰 :劳伦斯 在 1782 年 英 年 
早 逝 之 前 就 在 所 有 人 的 心目 中 成 了 热爱 军队 荣耀 、 远 离 丑陋 商场 的 年 轻 共 
和 绅士 。 父 杀 享 利 劳 伦 斯 也 在 革命 期 间 当 选 大 陆 会 议 主 席 , 终于 可 以 在 
1779 年 公然 嘲笑 那些 依旧 忙 着 赚钱 的 商人 :“ 对 于 一 个 富有 、 贪 梦 的 人 而 


, 真心 诚意 地 投身 爱国 事业 是 多 么 困难 啊 。 A) 


这 些 

人 大 多 渴望 成 为 乡绅 。 入) 革命 前 后 的 很 多 北美 商人 FRG TEES 
(George Clymer ) ARRAI (William Bingham ) 、 埃 尔 

里 、 乔 治 . 卡 伯 特 (George Cabot ) 等 一 一 都 退出 商界 ， 将 大 部 
地 产 ， 争 相 跻 身 地 主 乡绅 之 列 ， 以 便 在 古典 共和 主义 的 氛围 中 谋 到 一 官 半 


n (党 但 美国 革命 时 期 最 重要 的 ， 或 许 也 是 整个 北美 最 富有 的 商人 S 
城 的 罗伯特 英里 斯 在 适应 这 蔚 共 币 主 义 规则 方面 却 熏 得 相当 六 组 。 


莫 里 斯 在 革命 战争 期 间 投身 公众 事务 ， 并 于 1781 年 担任 财政 主管 ， 但 同时 


仍 密切 关注 着 自己 的 生意 。 要 不 是 他 利用 自己 的 私人 贸易 和 人 际 资源 来 资 
助 革命 事业 ， 或 许 根本 不 可 能 以 美国 金 RISHAN 号 成 功 ， 但 他 也 为 这 
种 公私 混杂 的 行为 付出 了 惨重 代价 。 没 有 哪 位 革命 领袖 像 莫 里 斯 那样 被 人 
们 苛 责 为 自私 自 利 。 如 他 所 说 ， 无 论 他 如 何 “ 努 力 ”为 革命 筹措 打 理 ，“ 和 世 
间 所 有 人 一 样 无 私 、 纯 粹 >， 对 他 假公济私 的 指责 却 接连 不 断 ， 令 他 痛苦 


不 已 ， 而 劳伦斯 就 是 其 中 最 主要 的 批评 者 。 


1781 年 ， 莫 里 斯 意识 到 应 该 让 儿子 为 投身 公众 事业 做 好 更 充分 的 准备 。 他 
像 劳伦斯 那样 把 儿子 送 往 海外 ， 接 受 自己 从 未 接触 过 的 人 文教 育 。 他 希望 
他 们 博览 群 书 “扎实 掌握 那些 博学 的 语言 "。 他 希望 当 儿 子 回 到 “共和 政 
府 治 下 的 美国 时 “可 以 有 些 政治 建树 ”。 虽然 莫 里 斯 倾向 于 将 长 子 培养 
成 “商界 大 腕 ”, 但 他 相信 ”经 商 同样 需要 开明 、 扎 实 的 教育 ， 尤 其 是 在 一 个 


有 望 以 商人 身份 进入 参议 院 的 国家 里 ”。 


ee 但 他 最 终 认 定 ， 由 于 缺少 人 文教 
“商业 大 腕 ”进入 美国 参议 院 的 梦想 至 少 在 他 本 人 身上 不 会 实现 。 英 里 

斯 走 上 贵族 之 路 实力 多 年 来 为 外 界 所 逼 的 结果 。1786 年 ， 谴 责 声 浪 一 度 使 

他 打算 放弃 政治 抱负 ， 做 个 普 普通 通 的 市 民 ， “ 比 起 我 自觉 不 太 适 合 的 公 


EG EU 好 和 实际 情况 ( 注 ) 旧 公共 领域 以 所 代 
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HR, 开始 渐渐 淡出 生意 场 


18 世 纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 ， 他 将 所 有 精力 及 大 部 分 资本 都 投入 了 似乎 
4 易 更 受 尊重 的 行当 ~ 土地 投资 , 努力 聆 上 贵族 阶层 。 他 获得 了 纹 

, 资助 艺术 家 ， 并 聘请 朗 方 (LEnfant ) 在 费城 为 自己 修建 一 栋 宏 伟 的 
AREER. 最 精致 的 家 具 、 壁 秘 、 银 器 ， 以 及 美酒 触手 可 及 ， 他 的 家 成 
了 美国 上 流 社会 的 交际 中 心 。 FAREA DZH, 他 像 一 名 真正 的 贵 族 
那样 ， 始 终 “ 慷 慨 ， 优 雅 ， 息 勤 好 客 ”, 展示 着 “美洲 独一无二 的 奢华 ”。 
1789 年 成 为 美国 参议 员 后 他 越发 迫切 地 想 证 明 自 己 。 听 说 公众 担心 “ 商 
业 势 力 ” 在 国会 中 的 影响 时 ， 他 觉得 “他 们 是 在 谴责 我 ”” 他 几乎 不 顾 一 切 地 
想 赢 得 南 卡罗来纳 政要 皮尔 斯 :巴特 勒 ( Pierce Butler ) 和 拉 尔 夫 . 伊 泽 德 
(Ralph Izard ) 的 认可 ， 而 此 二 人 似乎 对 他 “尤其 反感 "。 当 卡罗来纳 参议 
员 傲 慢 地 表达 对 赚钱 这 种 粗俗 之 事 的 茂 视 时 ， 莫 里 斯 竟 出 人 意料 地 “ 随 声 
附和 ”。 他 对 自己 “生活 中 的 举止 行为 感到 满意 ..……. 丝 毫 不 在 平民 众 的 普遍 
看 法 ”。 他 如 同 他 效仿 的 古典 共和 主义 贵族 一 样 ， 为 自己 “ 视 金 钱 如 类 土 " 的 


但 对 于 莫 里 斯 而 言 ， 漠 视 钱 财 的 态度 不 仅 令 人 惊讶 ， 也 是 致命 的 。 我 们 知 
道 后 来 发 生 了 什么 ， 那 是 个 痛苦 的 甚至 悲剧 性 的 故事 。 他 所 有 的 贵族 梦 到 


头 来 都 是 一 场 空 ， 切 斯 特 纳 特 大 竺 上 的 大 理 石 宫殿 没 能 竣工 ， 了 晚宴 终止 , 
马车 被 没收 ， 他 背 了 一 身 债 贸 销 入 狱 。 莫 里 斯 当年 的 所 作 所 为 在 某 种 程度 
上 说 明了 无 私 的 古典 贵族 理念 在 后 革命 时 期 美国 社会 中 的 影响 力 。 
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第 12 章 仁爱 


在 爱国 热情 高 涨 的 1774 一 1776 年 ， 很 多 革命 者 念念不忘 的 就 是 改造 殖民 
地 社会 。 但 他 们 并 不 想 用 一 个 阶级 取代 另 一 个 阶级 ， 他 们 对 这 些 现代 术语 
还 没什么 概念 。 激进 自由 派 的 愿望 是 摧 毁 所 有 残存 的 传统 君主 制 社 会 纽带 
LRA ( Jeremy Belknap) 的 话说 就 是 “社会 的 秘密 纽 


te 由 和 个 必 影 响 -一 并 代 之 以 一 种 新 的 共和 细 带 sme 
2 n mm B 


1774 一 1775 年 ， 随 着 王家 权威 在 殖民 地 土 骨 瓦解 ， 新 的 地 方 权威 一 E 
员 会 和 议会 一 开始 自 下 而 上 地 构建 新 的 民众 权威 体系 。 马 里 兰 的 一 名 官 
员 抱 怨 说 ， 北 美人 开始 认为 “他 们 不 应 该 服从 任何 被 委任 的 官员 ， 只 服从 
他 们 自己 推选 出 的 ”。 然 而 ， 权 威 方向 的 转变 绝 非 易 事 。 自 由 派 爱国 者 对 
自己 要 攻击 的 旧 君 主 制 社 会 的 本 质 有 着 敏锐 的 认识 。 正 如 南 卡 罗 来 纳 委员 
会 的 委员 长 在 1775 年 3 月 对 纽约 委员 会 一 名 犹 强 不 决 的 委员 说 的 ，“ 我 们 很 
了 解 那 帮 获 赠 官 禄 的 人 、 承 包 商 、 官 员 ， 以 及 贪 要 地 依附 于 王家 势力 的 


人 他们 就 是 被 雇 来 同 你 作对 的 ”。 OW 会 在 Kine ae 
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与 “民众 ”相连 的 新 关系 。 


这 些 自由 派 委员 会 ， 以 及 民众 的 行动 绝 非 儿戏 。 他 们 制订 详细 的 步骤 和 程 
序 来 对 付 那些 拿 王家 佣金 或 不 愿 转投 革命 事业 的 人 。 由 于 君主 社会 里 的 名 
流 富豪 在 其 依附 者 中 的 势力 盘根错节 ， 爱 国 者 总 不 免 心 存 顾虑 ， 就 如 同 民 
众 面 对 康 涅 狄 格 “ 河 神 ” 伊 斯 雷 尔 :威廉 斯 那 种 “有 地 盘 、 有 能 力 、 有 势力 的 
人 人” 一样。 民众 对 宾夕法尼亚 艾 伦 家 族 的 篇 姆 斯 : 艾 伦 也 同样 敬 因 有 加 。 
1776 年 12 月 ， 全 副 武装 的 爱国 土 兵 逮捕 了 他 ， 并 将 他 带 到 安全 委员 会 

员 们 面前 ， 原 因 如 艾 伦 在 日 记 中 所 述 :“ 欧 文 ' 比 德尔 (Owen Biddle ) 先生 
说 ， 他 们 收 到 了 北 安普敦 民兵 卫队 拒绝 行军 作战 的 报告 ， 他 们 知道 我 在 那 


里 的 势力 ， SE DER (e KE, PIECE 
AK, KICBAAN , SSSA, 175 4 月 ， 一 个 地 方 检察 委员 会 


捕 了 一 名 依照 合同 为 驻 新 斯 科 合 省 哈 利 法 克 斯 ( Halifax ) 的 王家 SERR 
sg ee 因为 他 “与 受 王室 雇用 的 人 过 从 甚 密 ， 且 依附 于 后 
者 ， 违 背 了 民意 ”不 过 ， 自 由 派 很 少 处 决 那 些 可 疑 分 子 ， 甚 至 很 少 私自 
Sie 效忠 王室 的 人 会 受到 恐吓 和 强制 ， 通 常 是 被 涂 上 沥青 、 全 身 粘 
满 羽 毛 ， 有 时 也 会 被 困 在 堵 上 了 烟 向 的 浓 烟 滚滚 的 房子 里 。 这 样 做 的 目的 


要 让 这 些 可 疑 分 子 公 开放 弃 对 王室 的 效忠 ， 重 新 回 到 本 地 社 群 中 。 


既然 对 国王 的 效忠 是 个 人 化 的 、 道 德 层面 的 ， 那 么 放弃 效忠 也 必须 是 个 人 
化 的 、 道 德 层面 的 。 民众 将 可 疑 分 子 揪 出 来 ， 人 迫使 他 们 接受 详细 盘问 ， 族 
促 他 们 签 下 认罪 书 和 悔过 状 。 比 如 在 费城 ，30 名 民兵 押 着 关 在 马车 里 的 艾 
i= 52S (Isaac Hunt) 绕 城 游街 ， 让 他 公开 宣布 不 再 质疑 革命 委员 会 的 
权威 。 一 旦 被 认定 有 对 革命 不 满 的 行为 一 无 论 是 喝 英国 茶 还 是 谴责 大 陆 
会 议 ， 民 众 都 会 不 遗 余力 地 将 其 抓 捕 ， 命 其 重新 发 下 “象征 友谊 ”的 誓言 ， 


忠诚 于 人 民 。 


背弃 旧 碍 言 、 立 下 新 奢 言 的 做 法 表明 ， 这 个 开明 的 新 时 代 仍 在 很 大 程度 上 
受到 以 个 人 效忠 为 基础 的 旧 世 界 的 影响 。 没 有 这 种 个 人 纽带 ， 社 会 似乎 会 
四 分 五 裂 。 事 实 上 ， 保 守 派 加 在 爱国 者 头 上 的 最 主要 的 罪名 之 一 就 是 他 们 
对 王家 官员 和 其 他 人 的 刻薄 攻击 ， 以 及 “所 谓 的 竞选 严重 破坏 了 私人 纽 融 
和 友谊 ”, 他 们 "让 社会 失 和 、 父 子 反 目 ， 摧 毁 了 最 坚固 的 友情 ”。 在 效忠 者 
看 来 ， 革 命 对 家 庭 、 继 承 制 、 恩 庇 制 或 “友谊 ”的 攻击 实际 上 表明 ， 爱 国 
者 “不 要 法 律 、 不 要 友谊 、 不 要 联盟 、 不 要 血缘 ”，“ 打 着 崇高 美德 的 旗 


号 ”一 门 心思 只 想 瓦解 整个 社会 。 


保守 派 的 指责 绝 非 空 六 来 风 ， 也 没有 张冠李戴 。 爱 国 者 的 确 试图 摧毁 旧 社 
会 的 纽带 ， 用 新 的 方式 重新 将 人 们 联系 起 来 。18 世 纪 所 有 的 革命 者 都 迷恋 
誓言， 认为 有 必要 为 君主 制 社会 里 下 属 对 上 级 的 个 人 效忠 寻找 某 些 共和 主 
义 的 替代 品 。 自 由 派 委 员 会 的 成 员 像 罗伯特 - 芒 福 德 的 《爱国 者 》 里 的 人 物 
那样 宣称 ， 要 将 上 誓言 变 成 “共和 价值 观 的 斌 金石、 信仰 的 考验 ， 以 及 那些 

背 信 和 弃 义 者 的 衣 鸣 ”"。18 世 纪 晚 期 画家 的 笔下 尽 是 宣 暂 的 场景 ， 美 国 革命 

者 和 若干 年 之 后 的 法 国 大 革命 者 一 样 ， 总 有 发 不 完 的 誓言 。 宣 斩 的 过 程 是 
如 此 庄严 、 隆 重 ， 因 为 革命 者 知道 这 象征 着 某 种 重要 的 事情 正在 发 生 。 通 
过 让 个 体 发 誓 “。 属 于 民众 ”( 这 种 表述 常常 被 用 于 大 众 仪式 ) ， 他 们 认为 自 


己 正在 创造 新 的 社会 纽带 。 由 


如 何 让 人 与 人 之 间 相 互 天 联 ， 并 与 国家 产生 关联 ? 这 是 那个 时 代 让 人 们 最 
感 困 惑 的 问题 之 一 。 由 于 缺乏 我 们 现代 社会 那 种 对 民族 主义 力量 的 认同 ， 
除了 一 个 个 体 与 另 一 个 个 体 间 的 关系 ，18 世 纪 的 思想 者 无 法 想象 还 有 别 的 
什么 可 以 充当 巴特 勒 主 教 所 说 的 “社会 的 黏合 剂 ”。 君 主 制 之 所 以 如 此 强 有 
力 ， 正 是 因为 它 的 社会 黏合 力 一 一 势力 、 实 带 关 系 、 恩 庇 制 及 各 种 形式 的 
依附 关系 一 一 看 上 去 如 此 牢固 。 但 自 18 世 纪 和 初期 起 ， 改 革 者 试图 用 更 感 

性 、 更 自然 的 纽带 去 替代 原 有 的 社会 黏合 剂 ， 让 君主 制 共 和 化 。 局 蒙 运动 
认为 ，“ 人 与 人 之 间 有 一 种 自然 的 吸引 法 则 ”, 这 些 自然 的 亲密 关系 能 够 自 


发 地 将 社会 维系 在 一 起 。 
这 种 自然 的 杀 密 天 系 一 一 一 个 人 对 另 一 个 人 的 爱 与 善意 一 一 类 似 于 传统 的 


古典 共和 美德 ， 但 也 有 区 别 。 到 了 18 世 纪 中 期 ， 古 典 美 德 对 于 欧洲 的 文明 
社会 而 言 似乎 已 太 严 厉 、 太 刻板 。 休 谋 说 ， 毫 无 疑问 ， 古 代 斯 巴 达 和 十 罗 
马 都 是 自由 的 共和 城邦 ， 它 们 的 公民 品行 高 尚 ， 有 自我 牺牲 精神 。 但 它们 
也 是 战争 不 断 的 小 城邦 ， 因 而 那里 的 公民 既是 战士 也 是 农夫 。“ 如 果 我 们 
能 够 将 一 个 城市 变 成 某 种 强化 兵营 ， 在 每 个 人 的 心间 注入 军事 天 赋 和 服务 
大 众 的 热情 ， 让 每 个 人 都 心甘情愿 地 为 公共 事业 承受 极 大 的 苦难 ， 并 且 同 
古代 一 样 ， 单 赁 这 些 情感 就 能 激励 人 们 斑 勤 劳动 ， 支 撑 起 如 今 这 个 社会 ， 
那么 ， 就 像 在 军营 里 一 样 ， 我 们 应 该 禁止 一 切 艺 术 与 奢侈 。” 不 过 ， 休 谨 
和 其 他 很 多 人 认为 ， 此 种 尚武 和 道德 精神 在 这 个 纷繁 的 现代 商业 社会 显 


得 “过 于 无 私 ， 难 以 得 到 人 们 的 支持 ”。 


革命 者 想 寻 找 一 种 自然 的 美德 。 孟 德 斯 鸠 描述 的 那 种 古典 美德 是 不 自然 
的 ; 其 限制 太 多 ， 太 严厉 、 太 朴素 。 那 是 一 种 “空想 家 的 理论 ”,“ 过 于 强 
E, MAS” , 是 缺乏 理智 的 “热情 ”。| 旧 有 的 美德 观念 过 分 超越 了 降落 的 人 
类 本 性 的 需求 ， 因 此 与 基督 徒 战胜 自我 的 概念 类 似 ， 最 终 只 能 借 由 神 恩 实 
现 。 这 与 人 类 天 性 背道而驰 。 他 们 真正 需要 的 是 允许 人 的 天 性 “公平 竞 
争 ” 自由 发 展 。 人 “无 法 改变 天 性 ， 只 能 培养 天 性 ”。 本 杰 明 ` 拉 什 说 ， 就 
连 国王 也 是 “不 自然 的 ”， 因 为 他 们 的 权威 必须 “ 靠 闭 言 、 勋 章 、 卫 兵 、 钱 币 
上 的 头像 等 手段 强加 于 人 ”摆脱 了 国王 和 其 他 非 自然 因素 的 干扰 ， 共 和 
制 社会 就 能 培养 起 一 种 新 的 美德 ， 一 种 符合 天 性 的 黏合 剂 ， 也 就 是 拉 什 所 


说 的 适合 于 现代 启蒙 社会 的 自然 “情感 ”。 


这 种 新 的 现代 美德 伴随 着 和 祠 、 合 群 、 爱 与 仁慈 ， 实 质 上 强调 的 是 礼 狐 ， 
即 和 詹姆斯 :威尔逊 和 他 的 朋友 威廉 -怀特 ( William White ) 在 1768 年 给 出 的 
定义 一 一 “社会 美德 的 自然 而 优雅 的 表现 形式 ”。 礼 貌 改 造 了 旧式 市 民 人 文 
主义 的 美德 观念 。 美 德 不 再 那么 苛求 古老 的 自我 牺牲 ， 更 侧重 于 为 了 和 平 
与 繁荣 而 与 他 人 友好 相处 的 意愿 ， 与 礼仪 画 上 了 等 号 。 古 典 美德 是 尚武 与 
阳刚 的 ， 就 像 大 卫 的 画作 《 贺 拉 斯 兄弟 的 誓言 》 中 表现 的 那样 ; 而 新 美德 
则 是 温柔 的 、 女 性 化 的 ， 男 女 皆 可 拥有 ， 其 中 有 些 甚至 在 女性 身上 表现 得 


新 的 社会 美德 是 艾 迪生 式 的 ， 而 非 斯 巴 达 式 的 。 事 实 上 ， 艾 迪生 的 戏剧 
《加 图 》 中 续 含 的 强大 魅力 并 不 在 于 加 图 自身 朴素 克己 的 性 格 。 这 位 英雄 
的 冷峻 严肃 ， 以 及 为 了 自由 而 自我 毁灭 的 行为 并 不 会 被 18 世 纪 开明 、 富 有 
的 观众 争 相 效仿 。 这 出 剧 里 更 吸引 人 的 是 努 米 底 亚 (Numidia) HEF, 
加 图 的 女婿 、 年 轻 有 为 的 朱 巴 (Juba). 。 他 的 心声 就 是 启蒙 运动 的 呼唤 : 


罗马 人 的 心灵 更 为 远大 : 
要 将 这 粗鲁 蒙昧 的 世界 开化 , 


将 它 置 于 律 法 的 约束 之 下 | 

让 人 变 得 温和 ， 与人为善 ; 

教 给 狂热 放荡 的 野人 智慧 、 纪 律 和 博雅 ， 以 及 生命 的 饰品 : 美德 之 伦 ， 让 
人 类 的 天 性 生 辉 ， 重 塑 灵 魂 ， 将 我 们 这 些 凶 残 的 蛮夷 点 化 成 人 。 


提升 社会 情感 实际 上 正 是 文明 进程 的 目标 。“ 一 个 人 的 礼仪 和 优雅 指 的 是 
什么 呢 ? 不正 是 培养 私密 友谊 、 同 情 彼 此 的 不 幸 、 热 情 地 表达 情感 吗 ? ” 


尽管 威廉 -利文 斯 顿 等 人 强调 “仁爱 是 爱国 主义 之 源 ”, 但 共和 主义 传统 中 的 
某 些 要 素 显然 已 经 发 生 了 变化 。 上 古典 美德 源 于 公民 的 参政 行为 ， 政 府 是 公 
民意 识 和 公共 精神 的 源泉 。 现 代 美 德 旋 是 来 自 公 民 对 社会 生活 的 参与 ， 而 
非 对 政务 的 参与 ， 后 者 逐渐 被 具有 开明 思想 的 人 视 作 世界 罪恶 之 源 。 托 马 
斯 潘恩 在 总 结局 蒙 时 代 的 这 种 常见 的 二 元 主张 时 精辟 地 指出 ,“ 社 会 是 
我 们 的 愿 时 产生 的 ， 而 政府 则 脱胎 于 我 们 的 罪恶 ; 前 者 通过 维系 我 们 的 情 
感 积极 地 促进 幸福 ， 后 者 则 通过 抑制 我 们 的 有 恶 行 消极 地 促进 幸福 。 前 者 鼓 
励 区 互 ， 后 者 制造 差异 ”。 就 连 与 潘恩 素 有 分 歧 的 詹姆斯 威尔逊 也 持 有 相 
似 的 观点 ， 即 政府 的 存在 之 所 以 “非常 必要 ”, 完全 是 因为 人 们 的 “ 晕 落 ” 
威尔逊 说 ， 社 会 “尤其 是 私人 空间 ”, 比 公共 生活 “更 好 ”。 把 社会 当 作 政 
府 的 脚手架 的 看 法 是 错误 的 ，“ 正 确 说 来 ， 政 府 是 社会 的 脚手架 ， 如 果 能 
把 社会 构建 起 来 并 使 其 不 依靠 政府 保持 完整 ， 那 么 就 可 以 轻易 地 、 毫 不 痛 
惜 地 拆除 脚手架 ”。 社会 一 一 林林总总 的 私人 社会 生活 一 一 培育 了 礼仪 、 
同情 和 新 美德 。 在 客厅 里 、 俱 乐 部 里 、 咖 啡 馆 里 ， 在 日 复 一 日 人 来 人 往 的 
现代 生活 交际 里 ， 情 感 得 以 孕育 而 生 。 有 人 认为 ， 甚 至 连 商业 ， 这 个 古典 
美德 的 宿 歼 ， 事 实 上 也 是 现代 美德 之 源 。 本 杰 明 : 拉 什 说 “ 它 对 人 性 的 影响 
仅 次 于 宗教 ”， 詹 姆 斯 沙 利 文 (James Sullivan ) 则 说 它 结 成 了 “贯穿 整个 


世界 的 信心 和 友谊 之 链 ”。 曲 


美德 观念 的 进化 对 美国 文化 的 重要 性 怎么 说 都 不 为 过 。 这 不 是 怀旧 或 倒 
退 ， 而 是 进步 。 它 不 仅 调和 了 古典 共和 主义 与 现代 化 和 商业 的 冲突 ， 也 为 
19 世 纪 的 所 有 改革 运动 ， 为 随 之 而 来 的 现代 思想 解放 葛 定 了 基础 。 直 到 今 
天 ， 我 们 仍 在 渴求 一 个 人 人 彼此 相爱 的 世界 。 


窗 无 疑问 ， 在 很 多 人 看 来 ， 这 种 认为 爱 和 仁慈 可 以 维系 共和 社会 的 信念 与 
苗 行 僧 式 的 古典 美德 如 出 一 略 ， 是 一 种 “空想 理论 ”, 怀疑 论 者 开始 质疑 它 
的 效果 。 但 在 革命 的 光辉 之 下 ， 就 连 如 年 轻 的 约翰 ' 昆 西 .亚当斯 那样 头脑 
冷静 的 美国 人 也 在 慷 悍 一 个 新 的 、 更 美好 的 世界 冉冉 升 起 。 在 这 样 的 “ 极 
乐 梦境 ”中 ， 所 有 的 暴力 情绪 都 将 “让 位 于 温和 亲切 的 柔情 ， 而 后 者 将 令 各 


色 人 种 在 同一 个 社会 中 和 谐 共 存 ”。 迷 信 将 会 消失 ， 野 蛮 将 渐渐 远 去 ， 世 
界 的 各 个 角落 都 将 通过 商业 贸易 平稳 地 联系 在 一 起 。“ 长 久 以 来 ， ics 
页 言 的、 艺术 家 用 各 种 形式 歌 扬 的 人 类 幸福 终 将 揭 开 辉煌 区 „Ey 
URS AERE GUS MIR MEEO, SERRE 
德 并 非 乌托邦 式 的 幻想 ， 而 是 现代 社会 科学 的 产物 。 当 然 ， 大 多 数 神职 
员 依 旧 满 足 于 在 教徒 中 传播 基督 式 的 受 和 仁慈 ， 但 受过 教育 的 开明 人 士 则 
有 更 多 追求 ， 他 们 希望 将 基督 的 爱 世 俗 化 ， 并 从 人 性 本 身 中 找到 爱人 如 爱 
己 的 科学 依据 。 局 蒙 运 动 的 目标 最 终 锁定 为 在 道德 世界 中 发 掘 出 可 以 把 人 
们 维系 在 一 起 的 潜在 力量 ， 一 种 可 以 与 18 世 纪 的 重大 科学 发 现 一 一 引力 、 
磁力 、 电 和 能 量 ， 这 些 物 理 世界 中 的 力量 一 一 相 媲美 的 力量 。 以 普林斯顿 
校长 约翰 : 威 瑟 斯 庞 为 代表 的 哲学 家 梦想 着 ， 有 朝 一 日 ,“ 当 人 们 像 牛顿 及 


其 后 继 者 研究 自然 那样 研究 道德 哲学 时 ， 能 够 得 出 更 精确 的 结论 ”。 


并 非 只 有 沙 夫 茨 伯 里 (Shaftesbury ) 、 巴 特 勒 主教 、 弗 朗 西 斯 . 哈 奇 森 和 
亚当 .斯 密 之 类 的 伟人 才 致 力 于 对 道德 和 社会 秩序 的 科学 研究 。 放 眼 当 时 的 
北美 ， 很 难 找到 哪个 有 识 之 士 未 曾 试 图 去 解释 这 种 凝聚 社会 的 自然 力量 。 
18 世 纪 中 叶 ， 小 说 家 、 评 论 家 、 神 职 人 员 等 都 在 兴奋 地 探索 着 、 推 动 着 将 
人 与 人 维系 在 一 起 的 自然 方式 。1754 年 ， 乔 纳 森 -爱德华 兹 的 女儿 、 新 泽 
西学 院 校 长 老 艾 伦 - 伯 尔 ( Aaron Burr , Sr. ) 先生 的 新 娘 埃 斯 特 - 伯 尔 
(Esther Burr ) 开始 觉得 ， 鉴 于 近来 作家 在 作品 中 表达 了 “这 么 多 ”关于 仁 
爱 与 同情 的 “合理 观点 ”,“ 这 世上 的 人 将 能 比 以 前 更 好 地 理解 友谊 ”。 但 伯 
尔 夫人 的 预见 还 远 不 及 现实 发 生 的 一 半 。 “我们 不 正 是 为 这 社会 而 生 

吗 ? ..….. 倘 若 没有 愉悦 和 仁爱 来 维系 ， 社 会 能 够 运行 下 去 吗 ? ”此 类 问题 


构成 了 启蒙 运动 的 核心 。 


人 们 一 遍 又 一 遍地 重申 着 这 样 的 观念 一 一 < 人 是 社会 动物 ”, 他 有 一 种 本 
能 ，“ 一 种 无 法 遏制 的 与 同类 交往 的 冲动 "这 就 是 18 世 纪 有 些 人 把 单独 监 


zc 更 可 怕 的 处 罚 ener, wmm 的 纳 撤 内 尔 -格林 一 
Ie DEM Pet MRE 
和 各 种 各 样 的 社会 "惊叹 不 已 。“ 道 德 与 智 识 世界 里 ”的 这 种 和 谐 同 整个 宇宙 
的 和 谐 并 无 区 别 。 “大千 世界 的 各 部 分 彼此 相连 ， 有 着 相似 的 运行 法 则 , 
浑然 一 体 。” 开 明 的 教士 得 知 基 督 式 的 爱 乃 是 人 类 的 天 性 且 与 科学 教育 能 
并 行 不 悖 ， 尤 为 欣喜 。“ 正 如 天 体 的 运行 与 和 谐 依赖 于 它们 彼此 间 的 万 有 
引力 ，” 乔 纳 森 - 梅 休 说 ，“ 人 与 人 之 间 的 爱 和 仁爱 也 维系 了 世间 的 秩序 与 和 
谐 。” 人 类 的 爱 就 好 似 道德 世界 里 的 引力 ， 可 以 被 拿 来 加 以 研究 ， 甚 至 比 
物理 世界 的 引力 更 容易 控制 。 波 士 顿 的 塞 缪 尔 : 库 珀 在 1753 年 说 : “仁爱 是 
家 庭 、 教 会 、 国 家 、 王 国 乃 至 全 人 类 的 基础 与 支柱 ， 是 构建 和 维护 这 个 社 


会 中 一 切 和 平 与 和 谐 、 一 切 美 好 与 进步 的 不 二 法 门 。 (s) 


很 多 人 认为 ， 这 种 爱 之 所 以 如 此 自然 、 如 此 强大 ， 旋 是 因为 它 源 自 对 自身 
He. “在 人 的 内 心 之 中 ， 有 一 种 社会 性 的 爱 遍 及 我 们 整个 人 类 。 ”约翰 ` 亚 
当 斯 在 1775 年 一 次 关于 道德 科学 的 寻常 交谈 中 这 样 对 妻子 说 。 亚 当 斯 说 ， 
这 种 爱 以 自我 为 中 心 ， 一 圈 圈 向 外 辐射 ， 触 及 更 多 的 人 、 家 庭 、 邻 里 、 城 
镇 、 乡 村 、 省 份 、 国 家 ， 甚 至 跨越 国境 ， 拥 掏 全 人 人类。 弗朗西斯 ' 哈 奇 森 其 
至 认为 ， 这 样 的 爱 可 以 扩展 到 外 太空 。 很 多 人 认为 ， 虽 然 这 种 爱 自 中 心 向 
外 逐渐 减弱 ， 但 它 始终 与 自身 相连 ， 并 由 自身 获得 力量 。 塞 缪 尔 : 库 珀 说 ， 
事实 上 ，“ 就 支撑 这 个 世界 、 维 持 世 界 的 幸福 而 言 ”, 自我 之 爱 “ 至 少 与 社会 
之 受 是 同等 必要 的 "。 仁 爱 并 非 那 种 “完全 致力 于 他 人 的 满足 ， 丝 毫 不 顾及 
自身 幸福 ”的 “疯狂 ”情感 。 不 爱 自 己 就 不 可 能 有 仁爱 ， 没 有 仁爱 就 不 会 有 个 
体 幸 福 。 既 然 科 学 证 据 似乎 表明 人 类 最 大 的 幸福 来 自 他 们 的 爱 与 友谊 ， 那 
么 “我 们 播撒 的 仁爱 越 多 ， 就 越 能 提升 我 们 自身 的 幸福 ”。 因 此 ， 只 要 人 类 
的 天 性 得 以 自由 流露 “不 受 世俗 障碍 阻挡 ”， 社 会 就 会 繁荣 兴旺 。 不 再 需 
要 协议 或 契约 ， 不 再 需要 “行政 监控 >。 人 与 人 之 间 爱 和 仁爱 的 自然 情感 将 
成 为 共和 社会 中 的 替代 品 ， 取 代 君 主 制 下 的 家 庭 、 恩 紫 、 依 附 等 人 造 纽 市 


及 其 引发 的 傲慢 、 耻 辱 和 恐惧 。 由 


美国 似乎 正 适合 于 这 种 共和 主义 的 情感 。 美 国人 告诉 自己 “在 大 多 数 欧 

洲 国家 ， 农 民 对 有 钱 人 的 依附 ， 一 方面 造成 了 无 情 与 傲慢 ， 另 一 方面 造成 
了 压抑 与 屈辱 ”， 但 在 美国 “个 户 与 地 主 的 等 级 差别 .…… 不 显著 .…… 市 民 
间 的 相互 依赖 仅仅 是 为 了 彼此 的 需求 ”, 这 就 在 人 与 人 之 间 “ 产 生 了 信任 和 


善意 ” 
eave. o 


在 这 个 局 蒙 世界 里 ， 一 个 人 的 爱 向 外 扩展 的 尺度 决定 了 他 的 开明 程 

度 。“ 我 们 的 仁慈 不 应 受 偏好 所 限 ， 而 应 对 敌人 和 朋友 一 视 同 仁 ， 既 泽 及 
近邻 ， 也 广播 异域 。” 只 有 “心地 仁慈 "并 将 仁爱 推 己 及 人 的 人 才 是 真正 的 爱 
国 者 。 当 然 啦 ，“ 一 心 只 顾 自己 ”的 自私 自 利 的 人 依旧 存在 ， 这 些 人 往往 
是 “身份 更 卑微 "的 人 ， 不 过 有 些 有 学 问 的 人 也 会 有 自私 之 举 。 有 时 候 ， 我 
们 对 自身 的 爱 “ 如 此 强烈 ， 以 至 于 产生 了 偏见 ， 蒙 蔽 了 我 们 的 眼睛 ， 遮 挡 


了 我 们 的 理解 “误导 了 我 们 的 意愿 "二 ) 消 除 这 种 狭隘 、 偏 执 ， 目 光 短 浅 
ie Hehe ne: ee CEH eS Pee Ae 


世界 大 同 是 启蒙 运动 中 最 伟大 的 思想 之 一 。 以 轻骑 兵 哈里 . 李 ( Harry 
Lee) 为 代表 的 美国 军官 尤其 不 愿 “ 被 扩 为 有 地 方 偏见 ”的 人 ， 他 们 觉得 地 
方 狭隘 主义 “对 任何 官员 都 是 不 可 取 的 ”。 正 如 华盛顿 所 言 ， 成 为 开明 之 
士 ， 就 是 要 成 为 < 这 个 伟大 的 全 人 类 共和 国 的 公民 ” 美国 的 激进 派 认 

为 ，“ 不 管 是 什么 人 ， 不 分 民族 、 不 分 地 域 、 不 分 肤色 ， 都 是 我 们 的 邻里 
和 兄弟 ”。 过 分 强调 地 域 归 属 是 思想 狭隘 的 表现 ， 是 一 种 恶 疾 。 瑞 士 人 素 
有 出 门 在 外 闻 乡 音 而 泣 的 名 声 ，18 世 纪 的 思想 家 对 此 叶 之 以 鼻 。 这 种 地 域 


归属 感 在 农民 和 思想 落后 的 人 群 中 颇 为 常见 ， 但 有 识 之 士 则 应 四 海 为 家 。 

很 多 编纂 于 革命 之 后 的 地 方志 都 只 字 不 提 地 方 观念 ， 旨 在 “ 抹 去 偏见 ， 将 

我 们 铸造 、 打 磨 成 同 质 的 人 ”。 这 些 作品 正 是 美国 大 同 主义 的 明证 。 

艺术 家 和 科学 家 被 视 作 “ 智 识 之 士 ”， 也 就 是 通常 所 谓 的 “学 术 界 ”的 一 员 ， 

这 是 意义 非凡 的 。 本 杰 明 ` 拉 什 说 ， 美 国 革 命 或 许 已 经 分 化 了 不 列 颠 帝国 , 
但 它 “ 在 学 术 界 并 没有 造成 分 歧 ”。 美 国人 对 那些 离开 美洲 远 赴 海外 的 艺术 


家 和 科学 家 一 一 比如 本 杰 明 . 韦 斯 特 、J.S. 科 普 利 和 拉 姆 福 德 们 才 ( Count 
Rumford ) 没有 任何 嫉 恨 。 就 算 有 战争 影响 ， 美 国人 依旧 渴望 让 美国 


的 科学 家 加 入 美国 哲学 会 ( American Philosophical Society ) 。“ 科 学 和 
文学 既 不 分 党 派 也 不 分 国 别 。” 约 翰 :亚当 斯 如 是 说 。1779 年 革命 战争 期 
间 ， 被 派驻 法 国 的 富兰克林 给 英国 探险 家 库 克 (Cook) 船长 签发 了 文件 ， 
以 保护 后 者 在 海上 航行 途中 免 遭 美国 人 动 掠 。 富 兰 克 林 通 告 各 美国 舰 船 指 
挥 官 ， 不 得 将 英国 科学 家 视 为 天 人 ， 而 应 把 他 们 当 作 “普通 朋友 ”。 当 一 名 
美国 船长 截获 了 一 稻 载 有 30 卷 医学 笔记 的 英国 船只 时 ， 华 盛 顿 将 它们 悉数 
送 还 英国 ， 并 说 不 会 向 科学 宣战 。 英 国 驻 北美 总 指挥 威廉 - 豪 (William 
Howe ) 将 军 在 保护 大 卫 : 里 腾 豪 斯 ( David Rittenhouse ) 安置 在 费城 的 星 
象 仪 免 遭 破 坏 时 也 表达 了 相同 的 立场 。 所 谓 思想 开明 ， 就 是 要 超越 那 种 地 


方 的 、 国 家 的 局 限 。 


革命 的 一 代 人 是 北美 历史 上 最 具 大 同 精 神 的 一 代 人 。 革 命 领袖 从 未 试图 发 
动 现代 意义 上 的 国家 革命 。 宫 无 疑问 ， 他 们 是 爱国 者 ， 但 他 们 既 不 像 后 人 
那样 痴迷 于 独一无二 的 美国 精神 ， 也 未 曾 想 过 要 把 美国 从 西方 文明 的 进程 
中 割裂 开 。 彼 时 ， 忠 于 祖国 与 世界 大 同 并 非 水 火 不 容 的 概念 。 戴 维 . 拉 姆 齐 
声称 自己 是 “世界 公民 ， 因 此 对 所 谓 的 国家 意识 咯 之 以 鼻 ?”， 但 他 同时 也 希 
望 “祖国 ”的 各 个 岗位 能 “由 他 的 亲生 儿子 掌握 ”, 且 不 觉得 这 二 者 之 间 有 什 
么 “矛盾 ”。 乔 尔 : 巴 洛 (Joel Barlow ) 也 不 认为 参加 1792 一 1793 年 法 国 国 
民 大 会 竞选 的 举动 会 让 自己 的 美国 人 身份 有 丝毫 减损 。 托 马 斯 :潘恩 在 《 常 
识 》 一 书 中 写 道 ， 事实 上 ， 美国 人 是 全 世界 最 具 普 世 精 神 的 人 。 他 们 克服 
了 一 切 地 域 偏见 ， 执 弃 了 “对 于 大 陆 思想 而 言 过 于 狭隘 ”的 邻里 、 城 乡 和 国 


家 差异 ， 将 每 一 个 来 自 不 同 国家 的 人 都 视 作 自己 的 同胞 。 由 


不 受 地 域 偏见 和 地 方 天 系 束缚 是 开明 的 有 识 绅士 的 标志 。 一 个 人 同 陌生 人 
相处 ， 甚 至 深入 他 人 内 心 的 能 力 体 现 了 他 的 人 性 。 美 国人 为 自己 热情 好 
客 、 友 善待 人 而 自豪 。 这 种 普 世 精神 乃 是 文明 的 硕果 。 威 廉 .史密斯 

说 :“ 当 一 个 人 步 入 精美 而 复杂 的 文明 殿堂 时 ， 他 的 思维 也 就 从 自己 、 家 
庭 、 邻 里 和 国家 延展 出 去 ， 拥 抱 那 个 更 宏大 、 更 广阔 的 天 地 。” 在 一 个 真 
正 具有 世界 情怀 的 人 眼中 ， 即 便 是 对 国家 的 爱 也 显得 过 于 局 限 。 包 容 了 地 
球 上 不 同 种 族 的 美国 有 责任 根除 民族 偏见 ， 让 全 人 类 成 为 一 个 大 家 庭 。 


o 


最 能 体现 这 些 社会 化 和 世界 大 同 理念 的 组 织 是 共 济 会 ( Freemasonry ) 。 
共 济 会 对 美国 革命 的 贡献 难以 估量 ， 它 不 仅 创 造 了 直至 今日 依旧 伴随 我 们 
的 国家 符号 ， 也 以 一 种 新 的 方式 将 人 们 团结 起 来 ， 帮 助人 们 实现 了 重组 社 
会 关系 的 共和 主义 梦想 。 对 于 成 干 上 万 的 美国 人 而 言 ， 共 济 会 是 他 们 直接 
参与 启蒙 运动 的 主要 方式 。 


18 世 纪 初 ， 共 济 会 以 现代 面貌 登 上 了 大 不 列 颠 的 舞台 。1717 年 ， 共 济 会 
的 第 一 个 总 部 在 伦敦 成 立 。 到 了 18 世 纪 中 叶 ， 英 国共 济 会 已 经 强大 到 足以 
为 全 球 运 动 提供 灵感 和 榜样 。 尽 管 北美 早 在 18 世 纪 30 年 代 就 有 了 第 一 个 共 
济 会 组 织 ， 但 直到 18 世 纪 中 期 之 前 ， 它 的 发 展 都 相当 缓慢 。 在 此 之 后 ， 北 
美 共 济 会 员 突 然 迅猛 增加 ， 到 革命 前 儿 已 有 数 十 个 分 部 。 很 多 革命 领袖 , 
包括 华盛顿 、 富 兰 克 林 、 塞 引 尔 .亚当 斯 、 奥 蒂 斯 、 理 查 德 .亨利 : 李 、 麦 迪 
逊 和 汉密尔顿 ， 都 是 该 兄弟 会 的 成 员 。 革 命 打 乱 了 他 们 的 组 织 结构 ， 但 却 
为 共 济 运 动 增添 了 活力 。 在 随后 几 十 年 中 ， 共 济 会 成 员 成 倍增 加 ， 从 社会 
底层 吸收 了 大 量 新 鲜血 液 。1779 年 ， 马 萨 诸 塞 有 21 个 共 济 会 社团 ， 此 后 
20 年 又 新 成 立 了 50 个 ， 甚 至 出 现在 边境 偏远 地 区 。 各 地 都 上 演 着 同样 的 扩 


张 。 共 济 会 改变 了 早期 共和 国 的 社会 面貌 。 


对 于 质疑 传统 基督 教 的 启蒙 人 士 而 言 ， 共 济 会 是 一 个 宗教 替代 品 。 它 既 提 
供 了 仪式 、 神 秘 感 和 聚会 ， 又 不 带 有 有 组 织 的 宗教 团体 的 狂热 和 宗派 主义 
偏执 。 但 共 济 会 不 只 是 一 个 开明 的 机 构 ， 同 时 也 是 一 个 共和 组 织 。 它 不 承 
认 君 主 制 的 家 庭 和 私人 等 级 ， 建 立 了 一 种 基于 “真正 的 价值 和 个 人 美德 ”， 
以 及 “兄弟 般 的 情感 和 真诚 ”的 新 等 级 秩序 。 共 济 会 的 目标 是 在 那个 即将 四 
分 五 裂 的 社会 中 维持 人 与 人 之 间 的 亲密 关系 。 德 威 特 . 克 林 顿 (DeWitt 
Clinton) 说 ， 它 创造 了 一 种 “人 为 的 亲缘 关系 ”， 这 种 关系 “与 自然 血缘 关 
ARAM, 它 试图 把 素 不 相识 的 人 联系 在 一 起 。 查 尔 斯 布 罗 克 韦 尔 

( Charles Brockwell ) 1750 年 称 ， 共 济 会 聚会 是 不 同行 业 、 社 会 地 位 和 宗 
教 信仰 的 人 能 够 “友好 相处 、 和 善 交谈 ?的 一 种 方式 ， 在 那里 ,“ 我 们 看 不 到 
踢 远 冷漠 ， 也 没有 感情 隔 阅 ”。 共 济 会 谋求 的 是 在 这 个 日 益 分 裂 、 破 碎 的 
社会 中 维持 团结 与 和 睦 的 最 基本 共识 。 它 成 了 “联盟 的 中 心 ， 成 了 在 原本 
素 昧 平生 的 人 群 中 赢得 友谊 的 手段 "， 陌生 人 走出 各 自 的 家 庭 和 邻里 ， 沐 
浴 着 手足 之 爱 走 到 一 起 ， 这 似乎 证 实 了 启蒙 运动 的 梦想 ， 即 爱 的 力量 真 的 
可 以 从 自身 向 外 传递 。 共 济 会 成 员 “ 不 只 属于 某 个 特定 的 地 方 ， 而 是 属于 
大 和 干 世 界 ， 几 乎 遍及 全 球 的 每 个 角落 。 他 凭借 某 种 通用 语 可 以 让 自己 被 他 
人 理解 ， 而 从 他 人 那里 ， 身 处 困境 的 我 们 必定 能 得 到 解救 与 保护 ”。 这 ， 


就 是 启蒙 时 期 的 普 世 梦想 。 
一 名 绅士 的 世界 大 同 理念 旋 是 基于 他 与 陌生 人 相处 、 体 会 他 者 一 一 包括 那 


些 社会 地 位 低下 的 人 ， 甚 至 包括 动物 一 一 的 感受 的 能 力 。“ 他 为 他 们 的 忧 
伤 而 落 泪 ， 为 他 们 的 欢乐 而 开怀 ”, 这 就 是 同情 EROR MAI, 早 前 的 精 
英 很 少 关注 下 等 人 的 存在 。 如 今 ， 他 们 不 仅 关注 这 些 人 -包括 他 们 的 仆 
人 和 奴隶 ， 更 如 兰 登 .卡特 那样 在 意 那些 人 对 自己 的 看 法 。 这 种 相信 “其 他 
E 中 的 一 股 强大 力量 ， 席 卷 了 18 世 纪 


后 半 叶 的 西方 文 绅士 开始 apma, emish Teeny 
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新 的 共和 化 世界 里 ， 将 所 有 未 被 一 股 脑 儿 BIB TAKAR ET Se e 
X. TX, 毫 不 奇怪 ， “友谊 ”成 了 描述 一 切 存 在 于 社会 等 级 中 的 个 人 关系 
包括 某 些 最 不 平等 、 依 附 性 最 强 的 关系 一 的 委婉 说 法 ， 就 连 仆人 对 
主人 的 唯 命 是 从 有 时 也 会 被 冠 上 “友谊 "的 名 头 。 所 有 恩 庇 关系 和 依附 关系 
似乎 都 被 仁爱 笼罩 了 。 


如 今 有 很 多 人 认为 ，“ 感 激 ” 是 “一 种 与 仁爱 相对 应 的 概念 ”, 是 一 种 启蒙 共 
和 制度 下 用 于 取代 君主 制 的 服从 与 遵从 的 替代 品 。 的 确 ， 从 普 鲁 塔 克 到 备 

德 斯 鸠 ， 共 和 主义 理论 家 都 将 感激 视 作 共和 制 中 的 服从 之 源 ， 将 忘 恩 负 义 
视 作 共和 制 里 最 大 的 罪恶 。 然 而 值 和 , 感激 之 中 包含 着 某 种 义 

务 ， 即 “我 们 在 接受 恩惠 时 产生 的 心理 愉悦 ”, 这 意味 着 不 平等 和 依附 ， 因 
而 也 被 约翰 杰 伊 轻 茂 地 称 为 “对 友谊 的 依赖 ”。 Fe, 如 何 使 得 平等 的 共和 
思想 同感 激 之 情 及 其 所 暗含 的 不 平等 相 容 共处 、 并 行 不 悖 ， 成 了 革命 之 后 


的 美国 人 孜孜 求解 的 问题 。 
然而 ， 这 些 强 调 感 激 义 务 、 试 图 调和 共和 主义 与 等 级 制度 的 努力 从 一 开始 


就 注定 要 失败 。 革 命 已 经 释放 了 彼 时 尚 不 为 人 知 的 社会 力量 ， 很 快 ， 共 和 
主义 本 身 也 将 面临 灭顶 之 灾 。 
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第 三 部 分 民主 制 
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共和 革命 是 美国 历史 上 最 伟大 的 乌托邦 运动 。 革 命 5 者 志 在 重 建 社会 , 希望 
拱 股 维系 陈旧 的 君主 制 社 会 的 纽带 一 一 裙带 天 系 、 父 权 制度 和 恩 庇 关系 

司 这 些 新 的 社会 纽带 。 他 们 力图 在 美德 和 无 
私 的 公共 领 所 基础 上 组 建 社会 和 政府 ， 并 发 动 一 场 最 终 能 够 席卷 全 球 的 道 
德 运动 。 人 们 “开始 彼此 相知 ， 进 而 彼此 相爱 ， 愿 意 为 自身 以 及 整个 人 类 


大 家 庭 谋求 幸福 ”。 由 


然而 ，《 独 立 宣言 》 的 墨迹 未 干 ， 不 少 革命 领袖 就 已 经 开始 对 实现 这 一 
大 目标 的 可 能 性 产生 了 怀疑 。 美 国人 似乎 不 具备 实现 共和 主义 所 需 的 美 
德 。 他 们 中 有 太 多 人 不 愿 尊 重 选举 产生 的 新 领导 人 的 权威 ， 太 迷恋 于 做 生 
意 赚 大 钱 ， 不 能 超越 狭隘 的 个 人 利益 或 邻里 关系 ， 不 能 心 系 国家 的 福 社 。 
在 州 议 员 的 大 范围 年 度 选 举 中 ， 时 常 出 现 一 类 新 的 民众 领袖 ， 无 论 在 学 
识 、 心 胸 还 是 国际 视野 上 ， 他 们 都 与 革命 一 代 预 期 的 相去 甚 远 。 这 些 新 的 
民众 领袖 利用 自由 平等 的 革命 论调 挤 进 了 政治 圈 ， 以 牺牲 革命 一 代 心 目 中 
的 公众 利益 为 代价 ， 满 足 自 身 的 偏好 和 地 方 利 益 。 越 来 越 多 发 财 致富 的 机 
会 将 社会 流动 变 成 了 一 场 争夺 战 。 到 处 都 能 听 到 这 样 的 哀叹 ， 说 革命 本 应 
该 建立 起 的 “人 与 人 之 间 的 杀 切 天 系 ” 正 被 “家 庭 、 族 群 和 民族 的 巨大 差异 抹 


提高 生活 水 于 的 期 记 便 费 品 一 一 越 
Tabs 参 入 社会， 对 普通 人 的 TUAE ad a dcm. 


主义 思想 未 能 创造 出 仁爱 、 无 私 的 新 秩序 ， 反 倒 滋养 了 社会 竞争 和 个 人 主 
义 ， 而 这 一 切 似乎 无 法 被 轻易 终结 。 由 于 大 部 分 革命 者 从 一 开始 就 承认 社 

高 于 政府 、 现 代 社 会 美德 高 于 古典 公共 美德 ， 结 果 他 们 无 力 反 对 人 们 对 
私人 生活 和 利益 的 追求 。 革 命 ， 成 了 其 自身 矛盾 的 源头 。 


1787 年 的 联邦 完 法 就 某 种 程度 而 言 是 对 这 些 社 会 潮流 的 回应 ， 是 一 次 运用 
新 的 组 织 结构 来 缓和 其 影响 的 尝试 。 完 法 、 新 联邦 政府 ， 以 及 独立 审判 和 
司法 审查 的 发 展 无 疑 是 想 平衡 多 数 主义 的 影响 ， 但 没有 哪 部 宪法 ， 没 有 哪 
个 组 织 机 构 ， 也 没有 哪 项 法 律 禁 令 可 以 抑制 被 革命 释放 出 的 民众 力量 。 这 
股 力量 横扫 扩大 了 的 新 联邦 政府 上 层 建筑 ， 用 1776 年 时 无 人 能 够 预料 到 的 
方式 改变 了 整个 社会 和 文化 氛围 。19 世 纪 初 ， 美 国 已 伍 然 成 为 西方 历史 上 
最 崇尚 平等 主义 、 物 质 主义 和 个 人 主义 ， 最 信奉 基督 福音 派 的 社会 。 就 很 
多 方面 而 言 ， 这 个 新 兴 的 民主 社会 ， 与 革命 领袖 设想 的 那个 社会 ， 恰恰 相 
反 。 


回首 往事 ， 如 今 有 些 人 会 怀念 那个 充满 “坦诚 的 共和 之 风 ” 的 革命 年 代 。“ 那 
是 国父 们 的 时 代 ， 是 一 去 不 复 返 的 纯真 欢乐 的 时 光 。” 另 一 些 人 则 愤愤 地 


痛斥 : “RE | SAER (DX(S5ESJeS3ES ! 尔 乃 嫉妒 与 自 
我 折磨 之 子 ! 尔 力 伟大 与 善良 之 破坏 者 ! ”但 大 多 数 人 并 不 清楚 当时 究竟 


发 生 了 什么 。 


彼 时 所 有 美国 人 都 相信 革命 及 其 目标 。 以 詹姆斯 肯特 (James Kent) 为 代 
表 的 保守 派 人 士 与 激进 派 人 土 一 样 ， 都 想 要 “破除 ” 旧 日 君主 制 社会 里 < 错 综 
复杂 而 又 令 人 窒息 的 依附 锁链 "。 费 希 尔 . 埃 姆 斯 ( Fisher Ames) 或 许 对 民 
众 失去 了 信心 ， 但 他 从 未 对 革命 失去 信心 。 即 便 革命 与 共和 主义 造就 了 那 
些 他 吉 视 的 东西 ， 他 也 仍 保持 着 共和 派 的 本 色 。 埃 姆 斯 说 ， 自 己 从 未 想 过 
要 “剥夺 人 民 的 权力 ， 否 则 随 之 而 来 的 就 会 是 奴役 ”。 但 要 如 何 阻止 美国 

人 “ 滑 入 那 先 败坏 了 公民 道德 ， 继 而 将 吞噬 自由 的 民主 的 泥沼 ”? 埃 姆 斯 像 
很 多 美国 保守 派 人 士 一 样 ， 试 图 在 共和 与 民主 间 划 出 明确 的 界限 一 共和 
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18 世 纪 90 年 代 和 此 后 的 一 些 保守 派 人 士 将 美国 革命 和 中 出 现 的 错误 归 从 于 法 
国 大 革命 ， 以 此 来 回避 问题 。 造 成 当前 盛行 于 美国 的 混乱 、 跨 落 风 气 的 不 
是 美国 革命 ， 而 是 法 国 大 革命 。 联 邦 主义 者 说 ， aE ar eid i 
带 来 了 无 法 弥补 的 伤害 ”， 它 “敌视 一 切 政府 ， 甚 至 包括 我 们 自己 的 政府 
一 一 这 无 疑 是 世上 最 好 的 政府 ”。 年 轻 而 狂热 的 小 奥利弗 : 沃 尔 科 特 
(Oliver Wolco , Jr.) 甚至 宣称 ， 美 国 “ 与 其 被 法 国 的 理论 污染 ， 还 不 如 
干脆 消失 ”。 在 19 世 纪 初 很 多 人 有 眼 里 ， 事 实 似乎 正 是 如 此 。 由 “ 伏 尔 泰 、 普 
里 斯 特 利 、 孔 多 塞 和 那 帮 嗜 血 的 无 神 论 暴徒 ?大 力 鼓吹 的 法 国 雅 各 宾 派 理 
论 已 经 毒害 了 美国 人 的 思想 ， 误 导 了 美国 革命 的 理性 原则 。 约 翰 : 昆 西 : 亚 
当 斯 ( John Quincy Adams ) 对 此 深信 不 疑 。 他 在 1800 年 于 费城 翻译 、 发 
表 了 一 篇 德国 学 者 弗 雷 德里 克 : 冯 : 根 尝 (Friedrich von Gentz ) 对 比美 国 革 
命 和 法 国 大 革命 的 文章 ， 鼓 吹 该 文 将 美国 革命 “从 沿用 法 国 大 革命 理论 的 


可 耻 罪 名 ”中 拯救 了 出 来 。 


于 是 ， 便 有 了 一 直 延 续 至 今 的 神话 一 一 美国 革命 是 冷静 的 、 保 守 的 ， 而 法 
SRT T 激进 的 。 不 过 ， 只 有 当 我 们 用 暴力 和 流血 事件 来 衡量 
激进 主义 时 ， 这 个 神话 方 能 成 立 ; 若 用 其 他 任何 标准 来 衡量 ， 美 国 革命 都 
堪 称 激进 。 对 此 ， 大 多 数 联邦 主义 者 心 知 肚 明 。 费 希 尔 : 埃 姆 斯 和 乔治 - 卡 

伯 特 等 联邦 主义 者 知道 ，1804 年 从 亲 法 分 子 手中 夺取 东北 诸 州 的 努力 完全 
是 徒劳 ， 因 为 正如 卡 伯 特 所 说 ， 美国 的 罪恶 之 源 归根 结 底 既 不 在 于 南方 诸 


州 ， 也 不 在 于 法 国 ， 而 “在 于 我 们 国家 的 政治 理论 和 我 们 自身 ”。 


早 在 1810 年 之 前 ， EERDER 以 及 其 他 很 多 人 一 一 包括 联邦 党 的 大 多 
数 早期 领导 人 一 一 就 已 经 对 革命 创造 的 为 大 多 数 美国 公民 所 津津 乐 道 的 美 


国民 主 伤 适 了 脑筋 。“ 政 府 采 用 的 是 民主 制 ”， 脱 离 了 浸 礼 会 的 伊 莱 亚 斯 : 史 
密斯 (Elias Smith ) 在 1809 年 说 道 : “我们 最 好 理解 这 个 令 我们 亲爱 的 祖 
国 在 国际 上 招致 敌人 嘲笑 Democracy (民主 ) 这 个 词 是 由 两 个 希 
腊 单 词 构成 的 ， 一 个 是 人 民 ， 另 一 个 是 人 民 的 政府 ..…. 朋 友 们 ， 了 永远 不 要 


为 民主 感到 羞愧 ! A) 


对 于 美国 人 而 言 ， 民 主 不 单单 意味 着 政治 体系 中 的 广泛 选举 权 和 相互 竞争 
的 政见 。 “整个 社会 结构 已 出 现 了 惊人 的 变革 。 ” 体 .斯 文 顿 . 莱 加 列 (Hugh 
One Legaré ) 于 1823 年 在 南 卡罗来纳 查尔斯 顿 的 独立 日 演说 中 称 。 
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主义 强调 的 要 与 仁慈 也 未 被 忽视 ， 因为 无 论 一 个 社会 或 一 种 文化 多 Shae 
力 ， 都 不 可 能 彻底 抛弃 过 去 。 诚 然 ， 旧 有 的 君主 制 社会 天 系 及 共和 和 制 模式 
仍 存在 于 19 世 纪 ， 甚 至 到 今日 依旧 可 见 。 但 毫 无 疑问 ， 新 兴 的 共和 国 也 见 
证 着 有 别 于 君主 制 和 共和 制 的 民主 社会 关系 的 发 展 与 壮大 ， 见 证 着 民主 制 
的 政坛 领袖 以 前 所 未 有 的 方式 登 上 舞台 。 


革命 后 数 十 年 里 ， 美 国 社会 完成 了 转型 。 这 是 一 次 突如其来 的 冲击 、 一 场 
大 爆炸 ， 它 所 涉及 的 不 仅 是 地 理 意义 上 的 大 迁徙 ， 更 关乎 商业 能 量 、 宗 孝 
热情 和 对 金钱 的 渴望 。 或 许 ， 西 方 世 界 中 没有 哪个 国家 曾 在 如 此 短暂 的 时 
间 里 经 历 过 如 此 巨大 的 变化 。 革 命 像 打 破 了 大 坝 ， Lu m 
的 压力 。 这 些 压力 在 革命 之 前 也 曾 有 些许 渗 漏 ， 也 曾 如 涓涓 细 流 ， 但 突 

间 ， 整 个 传统 社会 结构 好 像 变 得 脆弱 无 力 、 四 分 五 裂 DEO RARUS 
古 未 有 之 势 爆发 了 。 


这 场 大 爆发 中 起 关键 作用 的 是 平等 思想 。 事 实 上 ， 平 等 乃 是 美国 革命 过 程 
中 释放 出 的 最 激进 、 最 强大 的 思想 动力 ， 其 魅力 远 远 超出 革命 者 的 想象 。 
平等 思想 一 旦 被 唤醒 就 无 可 阻挡 ， 它 用 惊世骇俗 的 力量 撕 碎 了 整个 美国 的 
社会 和 文化 。 它 成 了 赫 尔 曼 . 梅 尔 维尔 ( Herman Melville ) 所 谓 的 “伟大 的 
绝对 主宰 ! 一 切 民 主 以 它 为 中 心 ， 以 它 为 规 团 ” “平等 精神 ?不 仅 有 的 放 矢 
地 消灭 了 “君主 制 社会 中 的 罪魁 祸首 ”， 也 将 “人 性 中 最 高 贵 的 一 面 ?撒播 到 
ie RENE 44 PC PERRHUIL. BHA”. (M 
《独立 宣言 》 ma ME 美国 成 了 有 史 以 来 最 平等 的 国 
, 且 时 至 今日 ， 纵 有 巨大 的 财富 差异 , 美国 社会 也 依旧 如 此 。 


平等 是 共和 主义 的 核心 所 在 ， 借 用 戴 维 拉 姆 齐 的 话说 ， 是 “联邦 的 生命 
灵魂 ”"。 共 和 式 的 公民 关系 必然 包含 着 平等 观念 。“ 公 民 ” 是 前 现代 君主 制 社 
会 中 的 常用 术语 ， 大 体 而 言 指 的 是 与 拥有 土地 的 贵族 或 绅士 相 区 别 的 城镇 
居民 。 约 翰 逊 博士 曾 将 公民 定义 为 < 生意 人 ， 非 绅士 "。 英 国 剧 作家 爱德华 


c XH se AH (Edward Ravenscroft ) 在 1762 年 创作 的 一 部 喜剧 就 叫 
《公民 成 为 绅士 》 (The Citizen Turn'd Gentleman ) 。 


通过 沿用 公民 这 个 术语 来 称呼 新 共和 国 的 成 员 ， 革 命 者 不 仅 威胁 到 了 "“ 绅 
土 "的 特有 地 位 ， 也 为 社会 增添 了 比 他 们 料想 中 更 大 的 平等 压力 。1777 年 
之 后 ，“ 自 耕 农 "和 “庄稼 汉 ” 的 称呼 在 波士顿 已 无 人 问津 ， 甚 至 连 工匠 群体 
中 的 职业 称谓 也 仅 是 偶尔 使 用 。“ 先 生 ” 这 个 称呼 在 成 年 白人 男性 中 渐渐 普 
及 。 到 了 18 世 纪 90 年 代 ， 南 卡罗来纳 州 查尔斯 顿 的 地 方 议 会 被 迫 取缔 

了 “老爷 ?和 “阁下 ”这 两 个 称谓 。1793 年 ， 年 轻 的 保守 派 人 士 约瑟夫 . 丹 尼 

( Joseph Dennie ) 一 “此 人 后 来 因 创办 著名 的 联邦 主义 刊物 《港口 报 》 

( The Port Folio ) 并 担任 编辑 而 闻名 于 世 一 一 对 革命 者 鼓励 平等 的 做 法 提 
出 让 责 。“ 我 素来 景仰 你 们 这 些 1775 年 的 老 自由 派 " 的 名 声 ，” 他 不 无 傲慢 
地 挖 兰 父 母 道 “可 直到 他 们 给 予 那 些 寻 子 和 小 人 公民 待遇 ， 让 那 帮 乌 合 


之 众 成 了 总 督 ， 我 才 算 真正 领教 到 了 他 们 的 愚 春 


, 革命 I 却 并 不 打算 把 社会 变 成 一 块 平 
m “人们 知道， 任何 社会 ， 无 论 多 么 共和 化 ， RITIBUS Tui 
部 不 可 如 免 地 存在 eO ADR RPG PLAT dE PRU" | 
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Wet) ASTRAL 让 裙带 和 恩 庇 关系 不 再 作为 选拔 领导 的 依据 。 
由 于 存在 着 基于 个 体能 力 和 品格 的 双向 社会 流动 ， 因 此 不 会 有 足够 的 时 间 
让 这 种 差别 得 到 强化 或 在 几 代 人 中 国 化 。 这 样 一 来 ， 机 会 均等 就 有 助 于 促 
进 人 们 地 位 的 大 体 平 等 。 


这 种 社会 地 位 的 大 体 平 等 事实 上 是 共和 主义 所 必需 的 。 自 古 以 来 ， 理 论 家 
就 认为 共和 国 公民 们 持 有 的 财富 应 大 体 均等 。 虽 然 大 多 数 美国 人 在 1776 年 
时 并 不 相信 共和 国 里 的 每 个 人 都 必须 拥有 均等 的 财产 ， 但 的 确 有 少数 激进 
主义 者 曾 呼 吁 制定 土地 法 以 “减少 大 富豪 的 财产 "。 所 有 人 都 认定 ， 倘 若 极 
少数 人 掌握 了 大 部 分 财富 ， 而 大 量 民 众 依旧 是 处 于 依附 地 位 的 仆 役 或 劳 

工 ， 那 么 这 个 社会 必然 不 可 能 保持 共和 特性 。 平 等 与 独立 息息相关 ， 杰 斐 
逊 在 为 《独立 宣言 》 撰 写 的 初稿 中 就 声明 , “所 有 人 生 而 自由 、 独 立 ”。 人 
与 人 的 平等 体现 在 一 个 人 不 依赖 于 他 人 的 意愿 ， 而 财富 则 使 得 这 种 独立 成 
为 可 能 。1776 年 的 美国 人 认为 ， 正 是 由 于 自己 “拥有 财产 ， 几乎 人 人 都 是 


完全 保有 者 ”, 因而 美国 人 生来 就 适合 共和 主义 。 

然而 在 革命 者 看 来 ， 平 等 的 最 终 意 义 远 不 止 于 此 。 的 确 ， 倘 震 平 等 仅仅 意 
味 着 机 会 平等 或 财富 相当 ， 那 它 就 永远 不 可 能 成 为 美国 历史 上 最 强大 、 最 
激进 的 力量 。 对 于 美国 人 而 言 ， 平 等 之 所 以 有 如 此 魅力 ， 旋 是 因为 它 意味 


着 每 个 人 都 与 他 人 完全 一 样 ， 不 仅 是 生 而 平等 ， 或 才能 、 财 富 相同 ， 也 不 
仅 是 抽象 的 宗教 概念 上 的 所 有 灵魂 皆 平 等 。 普 通 美国 人 开始 相信 ， 在 日 复 
一 日 的 现实 生活 中 ， 没 有 人 比 其 他 人 更 优越 。 这 才 是 在 其 他 国家 未 曾 真正 
出 现 过 的 平等 。 


这 种 平等 观念 或 许 就 蕴含 在 共和 思想 自身 之 中 。 革 命 者 强调 人 才 流 动 ， 强 
调 普通 人 有 能 力 推选 出 正直 高 尚之 人 ， 旋 是 因为 他 们 认为 民众 整体 具有 一 
定 的 道德 水 准 。18 世 纪 80 年 代 ， 和 詹姆斯 麦迪 逊 对 民众 道德 水 平 能 达到 怎 
样 的 高 度 有 所 怀疑 ， 但 就 连 他 也 承认 ， 普 通 人 必须 有 足够 的 “道德 和 智慧 
来 推选 出 德 才 兼 备 的 人 ”, 否则 “没有 任何 理论 依据 或 政府 组 织 能 够 给 我 们 
绝对 的 保障 ”地 道 的 共和 主义 者 必须 相信 普通 人 的 常识 。 只 有 在 君主 制 
社会 里 ， 人 “平民 百姓 ” 才 会 被 视 作 “ 与 蒙昧 的 芸芸 众生 无 异 ”。“ 加 图 ” 曾 写 
道 “无 论 公众 事业 是 好 是 坏 ”, 普通 人 都 是 “最 好 的 决断 者 ”, 因为 他 们 就 
BR”, “每 个 农夫 都 能 分 清 政府 的 善 恶 。” 在 某 些 事情 上 ， 普 通 人 其 实 
比 少 数 贵族 更 值得 信赖 。“ 诚 实 总 是 与 坦率 相伴 。” 普 通 人 既 不 狭 诈 也 不 虚 
伪 ， 他 们 把 赤诚 之 心 祖 露 在 外 ， 而 这 种 坦诚 ， 按 照 约翰 蒂 洛 森 ( John 
Tillotson ) 大 主教 的 说 法 ， 令 “我 们 的 外 在 行为 与 内 在 意图 完全 一 致 *。 共 
和 主义 者 认定 这 种 坦诚 存在 于 普通 人 中 间 。 戴 维 拉 姆 齐 说 :“ 在 共和 国 
里 ， 人 们 似乎 不 带 有 任何 虚伪 色彩 。” 共 和 制 下 的 美国 将 终结 朝臣 和 君主 
派 的 虚 情 假意 、 尔 处 我 诈 。“ 让 那些 胆小鬼 去 阿 讷 奉承 吧 ， 这 不 是 美国 人 


的 作风 。 ”杰斐逊 在 1774 年 如 是 说 。 由 


共和 主义 远 不 止 于 此 。 事 实 上 ，18 世 纪 的 共和 化 思潮 挑战 的 是 少数 贵族 与 
大 多 数 平民 之 间 由 来 已 久 的 差异 。 在 我 们 这 个 主张 人 人 平等 的 时 代 ， 人 们 
很 难 想象 出 传统 君主 制 社会 中 贵族 和 绅士 阶层 对 下 层 人 的 夯 视 程度 : 在 他 
们 眼 里 一 一 倘若 他 们 曾 注意 到 下 层 人 的 话 一 一 那些 “ 币 贸 在 地 的 无 名 鼠 

辈 ” 与 冀 生 无 异 。 然 而 正如 我 们 所 见 ， 到 了 18 世 纪 ， 开 明 的 、 具 有 共和 思 

想 的 绅士 以 各 种 方式 癌 击 着 来 自 贵 族 的 刻 视 。 他 们 承认 下 等 人 在 现实 中 与 
自己 是 平等 的 ， 这 实际 上 是 将 上 帝 面 前 所 有 灵魂 皆 平 等 这 一 基督 教 信仰 世 
俗 化 了 ， 且 在 此 过 程 中 缔造 出 后 来 被 20 世 纪 的 人 们 继承 并 发 扬 光 大 的 强 有 
力 的 人 道 主 义 情感 。 这 种 情感 的 表达 往往 是 间接 或 隐 星 的 ， 但 渐渐 地 ,很 
多 人 开始 得 出 这 样 的 结论 : 


渺小 与 伟大 之 分 


JDR ZIA. &) 

当 威 廉 - 伯 德 那样 的 贵族 提 笔 写 下 ， 所 有 人 一 一 甚至 包括 不 同 民 族 、 不 同 种 
族 的 人 一 一 生 而 平等 ， 并 得 出 :人 与 人 之 间 的 主要 差异 仅 在 于 提升 机 会 的 
不 同 ” 这 一 结论 时 ， 我 们 便 可 想见 开明 共和 主义 的 力量 了 。18 世 纪 英 属 北 
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民 们 没 脑 子 ”, 一 边 又 声称 “ 羊 信 儿 和 牧师 都 是 人 ， 他 们 的 天 性 和 情感 是 相 
同 的 ”， 只 是 表达 “方式 ”有 “区 别 ”。 切 斯 特 菲尔德 毕竟 受过 启蒙 教育 ， 他 将 
自己 视 作 贵族 中 的 开明 新 一 代 ， 认 为 不 应 因 出 身 而 妄 自尊 大 。 他 认为 仆 
人 “从 根本 上 说 与 我 是 相同 的 ， 只 是 因 命 运 的 差异 而 低 我 一 等 ”有些 人 开 
始 比 先前 更 清晰 地 看 到 了 文化 的 人 为 本 质 ， 在 他 们 眼 里 ， 所 有 差异 都 是 人 


为 的 。 备 德 斯 鸠 说 自己 “必然 是 人 ”, 只 是 “偶然 成 了 法 国人 ” (8) 


当然 ， 并非 所 有 美国 人 都 完全 接受 了 人 生 而 平等 的 开明 观念 。 有 些 像 波 二 
顿 的 本 杰 明 . 普 拉 特 (Benjamin Prat ) 那样 的 上 流 社会 的 人 觉得 ， 普通 人 
SS a le 

得 “对 : 另 一些 JU NER 2ÉCI 印第安 uy B 是 ó 4 "EAS 
Ea cheng "ERES MORE E CDSE Sf eee 
等 ,有些 人 依旧 相信 上 帝 在 蒙 恩 者 与 被 诅咒 者 之 间 预 定 了 永恒 的 差别 。 还 
有 些 人 ， 一 方面 承认 所 有 人 都 具有 同样 的 视觉 ， 听 觉 、 嗅 觉 、 味 觉 和 触 

觉 ， 另 方面 又 辩 称 天 才 和 精英 或 许 有 特殊 的 感觉 ， 比 如 审美 趣味 ， 这 使 
得 他 们 不 仅 有 别 于 普通 和 人， 而且 更 敏锐 。 这 种 差异 给 了 绅士 与 平民 之 分 继 
续 存 在 的 理由 ， 也 解释 了 不 同人 群 对 荣誉 和 耻辱 的 不 同 标准 ， 


不 过 ， 归 根 结 底 ，18 世 纪 晚 期 美国 人 的 观念 中 最 独特 之 处 在 于 ， 大 多 数 受 
过 教育 的 人 都 认同 洛克 的 感觉 论 。 洛 克 理 论 认为 ， 所 有 人 生 而 平等 ， 只 因 
环境 对 他 们 的 感觉 施加 的 影响 才 使 得 人 与 人 之 间 有 了 差异 。“ 各 个 时 代 、 
各 个 国家 的 人 的 本 质 是 相同 的 ，” 美 国 局 蒙 运动 代表 人 物 、 堪 与 杰斐逊 比 
肩 的 本 杰 明 ` 拉 什 说 ,“ 人 们 在 善 与 恶 、 博 学 与 无 知 上 的 差异 或 许可 以 归 因 
于 气息、 国家 、 文 明 化 程度 、 政 府 形态 或 偶然 因素 。” 在 18 世 纪 的 开明 人 
士 看 来 ， 这 种 观念 对 于 增加 人 们 的 同情 心 是 不 可 或 缺 的 。 一 旦 人 们 相信 他 
们 可 以 控制 外 界 环 境 ， 通 过 教育 让 粗俗 的 下 等 人 改变 其 在 传统 君主 制 社 会 
里 的 命运 ， 他 们 就 会 开始 用 自身 的 道德 责任 感 来 对 抗 他 人 的 罪恶 与 无 知 , 
感受 到 普遍 的 人 性 。18 世 纪 的 平等 观念 和 人 文 天 怀 正 是 源 于 上 述 假设 。 
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念 。 亚 当 斯 毫 不 怀疑 世上 存在 伟大 非凡 的 人 物 ， 并 希望 自己 也 能 成 为 他 们 
中 的 一 员 。 他 坦然 地 以 西 塞 罗 为 榜样 “能 像 那些 伟人 一 样 名 垂 干 古 将 是 
我 最 大 的 满足 ”。 但 与 此 同时 ， 他 对 那些 所 谓 的 马萨诸塞 名 流 的 傲慢 和 虚 
伪 一 一 他 们 的 “讽刺 、 嘲 笑 和 叱 责 ” 一 一 有 着 切身 的 体会 。 他 情不自禁 地 与 
普通 人 一 一 “也 就 是 那些 大 人 物 口中 的 大 众 、 平 民 百 姓 、 草 民 、 粗 人 、 暴 
民 、 乌 合 之 众 ” 一 一 产生 了 共鸣 。 这 些 “ 最 负 贱 最 卑微 的 人 ” 绝 不 仅仅 是 动 
物 ， 事实 上 ，“ 依 照 上 帝 与 自然 的 永恒 律 法 ”, 他 们 “和 贵族 或 国王 享有 同样 


的 呼吸 空气 、 沐 浴 阳 光 、 吃 饭 穿 衣 的 权利 ” 1766 年 ， 即 杰斐逊 撰写 《 独 
立 宣 言 》 之 前 十 年 ， 亚 当 斯 写 道 ， 他 虔诚 地 相信 一 一 也 不 得 不 相信 

“所 有 人 生来 平等 ”。 在 声讨 贵族 “自以为是 、 高 高 在 上 、 傲 慢 无 礼 、 目 
空 一 切 ” 的 做 派 方面 ， 没 有 哪个 革命 者 表现 出 比 亚 当 斯 更 大 的 激情 ， 也 没 
有 哪个 革命 者 比 他 更 热忱 地 支持 平民 百姓 起 而 反抗 贵族 ,“ 反 抗 那 种 像 马 
一 样 被 驾驭 ， 像 羊 一 样 被 剪 毛 ， 像 牛 一 样 工作 ， 像 猪 狗 一 样 生活 的 境 


地 ” 


为 了 代表 下 等 人 在 新 闻 界 击败 那些 所 谓 的 “用 上 等 陶土 造 出 的 大 人 物 ”， 亚 
当 斯 始终 准备 充当 “ 汉 弗 莱 贫 农 ” 的 乡巴佬 角色 。 他 “不 自 读 博学 多 才 ， 不 卖 
弄 辞 党， 不 像 那些 了 不 起 的 绅士 之 流 那 样 在 报纸 上 就 政治 问题 发 表 长 篇 大 
论 ”， 但 他 知道 自己 比 他 们 更 有 理 。“ 我 们 那些 高 高 在 上 、 见 多 识 广 的 富 
人 ”喜欢 自称 是 “少数 有 洞察 力 的 人 、 精 英 、 上 等 人 ”, 他 们 自 以 为 “ 是 难以 
被 超越 的 天 才 ， 是 得 了 上 天 难得 的 宠爱 ， 其 余人 都 不 可 能 企及 ”。 这 种 看 
法 “同上 帝 不 以 美德 为 依据 就 选择 让 少数 人 ( 每 个 相信 这 种 信条 的 人 总 认 
为 自己 就 是 这 些 少数 人 之 一 ) 得 永生 ， 也 不 问 是 否 有 罪 就 抛弃 了 其 余人 的 
奇怪 宗教 信条 ”如 出 一 略 。 事 实 上 ， 亚当斯 在 1761 年 说 到 ， 人 与 人 之 间 的 
差别 既 不 明显 也 不 是 绝对 的 ， 能 力 各 有 干 秋 。 亚 当 斯 说 :“ 我 们 认为 天 才 
拥有 与 生 俱 来 的 才能 ， 并 将 这 个 漂亮 的 称号 给 予 那 些 因 出 身 、 教 育 、 运 气 
而 在 艺术 、 科 学 领域 出 类 拔 芋 或 成 就 了 丰功伟绩 的 极 少数 人 。 但 如 果 我 们 
把 所 有 出 色 的 人 都 称 为 天 才 ， 那 么 我 们 将 发 现世 上 的 天 才 比 比 皆 是 。 种 玉 
米 ， 运 牡 虹 ， 猎 鹿 ， 这 些 有 价值 的 行业 里 都 能 诞生 最 伟大 的 天 才 。” 普 通 
人 生活 里 的 “创造 力 ( 按照 教 宗 先生 关于 天 才 的 标准 ) 丝毫 不 逊 于 大 多 数 
著名 诗人 ?或 “你 在 恺 撒 、 查 理 或 腓 特 烈 的 传记 中 所 能 读 到 的 ”。 此 外 ， 和 那些 
所 谓 的 大 人 物 自 以 为 傲 的 天 赋 并 非 与 生 俱 来 ， 而 是 环境 的 产物 。 “如 果 从 
希腊 、 罗 马 或 英国 历史 中 挑 出 你 心目 中 的 伟人 ， 假设 他 们 生长 在 爱斯基摩 
( Eskimeaux ) 、 卡 弗 拉 利 亚 ( Caffraria ) 、 巴 塔 哥 尼 亚 ( Patagonia ) 或 
拉 普 兰 (Lapland) ， 没 有 人 会 相信 他 们 的 天 赋 能 结 出 硕果 。” 最 后 ， 戴 维 . 
拉 姆 齐 也 赞同 说 ，“ 建 功 立 业 ” 所 需 的 才干 与 “ 规 规矩 矩 做 小 本 生意 ”所 需 的 
能 力 并 无 二 致 。 

身 处 主张 人 人 平等， 推定 每 个 人 都 有 工作 及 都 能 生存 的 20 世 纪 末 期 的 美 
国 ，18 世 纪 的 这 种 但 几 有 工作 、 有 才能 的 普通 人 在 本 质 上 与 少数 社会 精英 


相差 无 几 的 主张 很 难 让 我 们 眼前 一 亮 。 但 纵 观 整个 西方 历史 ， 这 个 主张 实 
为 新 颖 、 激 进 ， 堪 称 美国 革命 震撼 世界 的 特质 之 一 。 


尽管 承认 着 人 与 人 之 间 由 环境 作用 于 感觉 而 造成 的 差异 ， 但 大 多 数 革 命 

依旧 认为 所 有 人 都 大 体 相似 ， 都 “拥有 同一 个 寻常 本 性 ”。 正 是 这 种 共性 使 
人 们 通过 自然 的 情感 连接 在 一 起 ， 让 人 们 得 以 分 享 彼此 的 感受 。 每 个 人 的 
内 心 都 有 某 种 东西 ， 某 种 道德 观 或 同情 心 ， 使 得 本 能 的 怜 巾 与 情感 成 为 可 


能 ， 并 将 每 个 人 置 于 共同 的 人 性 之 中 。 即 便 是 最 卑贱 的 人 也 有 这 种 对 他 人 
的 同情 心 或 道德 观 。 马 萨 诸 塞 谢 菲 尔 德 (Sheffeld ) 的 校长 、 年 轻 的 神学 
院 学 生 托 马 斯 - 罗 宾 斯 在 日 记 里 讲述 了 一 个 大 约 4 多 的 黑人 男孩 的 故事 。 当 
时 罗 宾 斯 的 拇指 上 有 一 道口 子 ， 男 孩 对 他 说 “要 是 我 有 膏药 ， 就 给 你 囊 
上 ”。 罗 宾 斯 被 男孩 的 同情 心 征服 了 。“ 他 的 行为 纯粹 出 于 本 性 的 支配 ， 没 
有 掺 杂 丝 毫 教育 因素 。 我 认为 ， 我 们 在 任何 人 身上 都 能 找到 他 的 那 种 本 


性 。” 结 论 很 明显 :“ 难 道人 的 本 性 中 不 存在 仁爱 吗 ? A) 


革命 者 笃信 洛克 的 感觉 论 ， 但 他们 并 不 像 地 地 道道 的 感觉 论 者 那样 ， 指 望 
人 们 能 单 赁 理性 控制 环境 对 其 感受 的 复杂 影响 。 人 们 还 需要 其 他 东西 来 构 
建 他 们 的 经 历 。 和 詹姆斯 .威尔逊 引用 休 席 的 话说 ， 人 格 将 变 成 “各 种 不 同感 
知 的 大 杂烩 ， 以 不 可 思议 的 速度 一 个 接 一 个 不 停 地 变换 ”。 社 会 不 可 能 在 
一 味 的 动荡 中 存续 ， 必 得 有 某 种 东西 将 人 们 直观 地 、 自 然 地 联系 在 一 起 。 
正如 杰斐逊 所 言 ,“ 如 果 造 物 主 打算 把 人 造成 一 种 社会 性 的 动物 ， 却 没有 
赋予 其 社会 化 的 性 格 的 话 ， 那 他 可 真是 个 笨拙 的 艺术 家 ”。 彼 时 的 美国 人 
和 其 他 国家 的 人 一 样 ， 通 过 将 这 种 自然 的 社会 倾向 、 道 德 本 能 和 同情 心 引 
入 每 个 人 自身 ， 改 造 了 洛克 生硬 的 环境 论 。 如 果 想 抵消 洛克 感觉 论 里 提 到 
的 最 糟糕 、 最 骇 人 的 影响 ， 在 这 个 复杂 纷繁 的 世界 里 既 保 持 个 体 独立 又 能 
合群 ， 那 么 这 种 道德 平衡 一 一 与 苏格兰 人 的 道德 或 常识 性 思维 相同 ， 类 似 
于 康德 讨论 的 范畴 一 一 就 必 不 可 少 。 纳 撤 尼 尔 : 齐 普 曼 (Nathaniel 
Chipman ) 写 道 ， 倘 若 人 的 性 格 仅仅 是 由 “各 种 外 界 和 内 在 事物 ”加 在 他 身 
上 的 “印象 造就 的 ， 那 “他 就 只 是 盲目 地 脉动 而 已 ”, 于 是 就 “需要 道德 行为 
的 平衡 和 决断 ” 并 非 所 有 人 都 具备 同样 的 理性 ， 因 此 这 个 平衡 物 或 决断 
力 不 是 理性 ， 而 是 一 种 普通 的 道德 观 ， 即 一 种 存 于 每 个 人 一 一 无 论 他 多 么 
插 微 、 多 么 缺乏 教育 一 一 内 心 或 良知 里 的 道德 直觉 。 詹 姆 斯 -威尔逊 说 ， 这 


种 普通 的 意识 “ 纯 然 是 上 天 的 礼物 ”, 它 “ 让 一 个 人 有 人 能力 管理 自己 的 事务 ， 
并 为 自己 施 于 他 人 的 所 作 所 为 负责 ”。 它 使 得 仁爱 和 真正 的 道德 社会 成 为 
可 能 。 


于 是 “很 自然 地 就 可 推 知 ， 在 某 种 程度 上 ， 所 有 人 都 有 行善 的 倾向 ”。 由 
此 推论 出 发 ， 不 仅 革 命 者 相信 民 性 本 善 ， 很 多 人 也 意识 到 ， 受 过 教育 的 绅 
土 的 是 非 判 断 力 并 不 比 目 不 识 丁 的 平民 更 强 。 杰 斐 逊 在 援引 特 伦 查 德 和 茅 
登 的 “加 图 ”时 说 ，“ 若 把 一 个 道德 问题 放 在 农夫 和 教授 面前 ， 前 者 可 以 做 出 
与 后 者 同样 好 ， 甚 至 往往 更 好 的 决断 ， 因 为 前 者 未 曾 被 人 为 的 规矩 引入 歧 


~ 
E 


这 是 民主 平等 的 真正 来 源 ， 这 种 平等 远 比 每 个 人 从 出 生起 都 是 白 纸 一 张 的 
洛克 式 观 念 强烈 得 多 。 当 然 ， 杰 非 名 和 其 他 持 有 这 种 平等 主义 道德 观 的 人 
并 不 知道 此 观念 将 对 民主 的 纵深 产生 怎样 的 影响 。 但 早 在 革命 之 前 ， 某 些 


预兆 已 然 出 现 。1771 年 时 有 人 指出 ， 绅 士 在 人 文 方面 接受 的 精致 教育 并 不 
能 予 人 自由 。 “坦诚 、 单 纯 和 真心 实意 的 人 .…….. 远 比 那些 只 不 过 是 受过 正 


规 教育 就 自以为是 的 人 更 自由 。 实 践 经 验 本 身 就 是 有 价值 的 。 Km) 


共和 革命 激化 了 反 智 识 情绪 ， 并 对 一 切 差异 一 一 无 论 是 否 是 先天 形成 的 
提出 了 质疑 。 共 和 式 平等 加 剧 了 在 革命 前 就 已 盛行 的 社会 侈 比 和 奢侈 
消费 之 风 ， 甚至 威胁 到 社会 等 级 观念 的 存续 。 在 一 个 自由 独立 的 国家 

里 ，“ 平 等 观念 蔚然 成 风 ， 每 个 人 都 雄心 勃勃 ， 不 甘 落 于 人 后 ”。 在 美国 人 
看 来 “ 低 人 一 等 ， 也 就 是 说 从 事 卑 微 的 工作 或 职业 .…… 让 那些 自觉 卑微 
的 人 备 感 痛苦 "。 于 是 ， 每 个 人 都 力求 同 那 些 高 于 自己 的 人 平起平坐 "BD 
便 不 能 在 其 他 方面 ， 至 少 也 要 在 服饰 上 ”。 一 个 无 论 在 职业 抑或 衣着 上 都 
容 不 下 劣 等 人 的 社会 实 不 寻常 ， 它 将 共和 式 的 平等 推 得 更 快 、 更 远 ， 超 出 


了 所 有 人 的 预期 。 


在 很 多 执着 于 平等 思想 的 人 眼中 ， 革 命 只 不 过 是 用 一 批 讨厌 的 精英 分 子 取 
代 另 一 批 。18 世 纪 80 年 代 的 马萨诸塞 出 现 了 一 种 颇 有 代表 性 的 批评 ， 
说 < 我 们 之 中 有 些 人 自 计 为 精英 ”, 但 事实 上 ， 这 些 精英 和 殖民 地 时 期 那些 
佩 着 帝国 官印 、“ 届 苯 同 被 允许 进入 他 们 圈子 的 人 ”打交道 的 “暴发 户 绅 
士 没 什么 两 样 ， 都 是 想 冒 序 < 上 等 人 ”。 “上 等 人 ”的 名 头 在 共和 国 里 显得 如 


此 荒唐 “在 人 们 的 心目 中 完全 成 了 卑 攻 、 可 民 的 代名词 ”。 


无 论 是 参加 小 圈子 里 的 舞会 和 条 会 ， 还 是 炫 灯 自 己 的 高 等 教育 ， 任 何 高 人 
一 等 的 表现 都 会 受到 警告 。1783 年 由 退伍 革命 军官 组 成 的 辛辛那提 会 激 起 
了 民众 的 反对 。 很 多 美国 人 ， 包 括 塞 绪 尔 亚当斯， 都 认为 该 组 织 “ 是 有 史 
以 来 在 如 此 短 时 间 内 迈 向 世袭 军事 贵族 制 的 一 大 步 "。 此 类 强烈 挟 击 迫使 
军官 们 收敛 起 来 ， 不 再 将 自己 的 抱负 公之于众 。 事 实 上 ， 到 了 18 世 纪 80 年 
代 中 期 ， 各 种 贵族 一 一 无 论 是 天 生 的 还 是 人 为 的 一 一 都 越 来 越 小 心 谨慎 ， 


绝 不 敢 表现 出 任何 优越 感 。 由 


对 于 那些 试图 挑战 一 切 权威 一 一 包括 绅士 等 级 一 一 的 人 而 言 ， 平 等 成 了 振 
盏 人 心 的 召唤 。 我 们 常常 把 这 些 对 贵族 的 挑战 当 作 硅 硅 其 谈 ， 认 为 其 与 美 
国 社会 的 现实 平等 毫 无 关系 。 毕 竟 ， 与 欧洲 相 比 ， 美 国 似乎 讨 根 儿 不 存在 
需要 被 推翻 的 贵族 。 但 正如 法 国 驻 美 大 使 路 易 . 奥 托 ( Louis Otto ) 在 1786 
年 指出 的 ， 我 们 的 这 种 看 法 不 仅 忽 视 了 绅士 阶层 ， 也 忽视 了 普通 人 与 绅士 
打交道 时 感到 的 困顿 。 奥 托 说 :“ 虽 然 美国 没有 贵族 ， 但 存在 一 类 名 为 ' 绅 

士 ' 的 阶层 ， 他 们 借 着 财富 、 能 力 、 教 育 程度 、 家 庭 背 景 或 手中 的 官职 ， 渴 


望 成 为 民众 并 不 认同 的 卓越 人 物 。 Km) 
早 在 18 世 纪 80 年 代 ， 社 会 对 立 就 已 不 再 是 爱国 者 与 朝臣 的 对 立 ， 而 是 民主 


派 与 贵族 派 的 对 立 。 立 法 机 构 和 新 闻 界 充斥 着 对 贵族 的 声讨 ， 而 那些 出 身 
普通 农夫 家 庭 的 绅士 也 突然 间 发 现 ， 自 己 用 于 主张 高 贵 身份 的 新 标准 
通常 是 哈佛 、 耶 鲁 或 普林斯顿 的 学 历 一 一 竟 成 了 被 指责 的 对 象 。 


出 生 于 康涅狄格 一 个 铁匠 兼 农夫 家 庭 的 纳 撤 尼 尔 : 齐 普 曼 1777 年 从 耶鲁 毕 
业 。 和 当时 很 多 大 学 毕业 生 一 样 ， 齐 普 曼 雄心 勃勃 ， 满 脑子 启蒙 主义 思 
想 。1778 年 ， 从 革命 军 退伍 后 ， 他 因 没 有 收入 “来 维持 绅士 和 军官 身份 ”， 
便 跟 随 其 他 康涅狄格 移民 沿 康涅狄格 河 而 上 ， 前往 佛 蒙特 。 他 认为 大 学 文 
赁 和 法 律 教育 背景 能 让 自己 在 那里 大 展 宏 图 。 他 在 1779 年 给 友人 的 信里 写 
iB :“ 在 这 儿 ， 我 育 定 会 和 炙手可热 的 ， 因 为 全 州都 找 不 出 一 个 律师 。 想 想 
看 ， 想 想 看 ， 等 我 成 了 佛蒙特 州 的 执法 者 ， 将 是 怎样 的 风光 啊 。” 这 封 写 
给 密友 的 信里 虽 不 乏 大 量 自我 保护 式 的 幽默 ， 但 毫 无 疑问 ， 齐 普 曼 对 在 官 
场 中 平步青云 ， 甚 至 最 终 跻身 国会 、 成 为 最 高 官员 的 尽 悍 是 认真 的 。 他 戏 
称 在 候 上 “幸福 顶峰 ”前 要 走 “ 很 多 步 一 一 “让 我 们 看 看 : 首先 是 律师 ， 然 后 
当 市 政委 员 ， 再 然后 巡回 法 官 、 暂 委 法 官 、 监 察 官 、 国 会 议员 ”。 这 些 说 


辞 其 实 恰 恰 体 现 了 他 的 自负 : 这 样 的 职位 本 就 该 属于 他 这 样 的 人 。 


因此 ， 像 马 修 : 莱 昂 那样 的 人 把 齐 普 曼 视 作 傲 慢 的 “贵族 ”也 就 不 足 为 奇 了 。 
与 革命 前 的 很 多 人 一 样 ， 莱 昂 在 1764 年 15 岁 之 际 从 爱尔兰 来 到 美洲 ， 成 
了 一 名 契约 仆 役 。 在 康涅狄格 服务 到 合同 期 满 之 后 ， 他 结 了 既 ， 并 于 1773 
年 迁居 佛蒙特 。 莱 昂 是 个 有 抱负 的 人 ， 抓 住 革命 中 的 一 切 机 会 一 一 比如 没 
收 贵族 土地 、 建 设 独 立 的 佛蒙特 一 一 向 上 攀 疏 ， 最 终 当 上 了 佛蒙特 地 方 议 
会 的 领导 人 ， 同 时 也 是 佛蒙特 一 一 如 果 不 是 整个 新 英格兰 地 区 的 话 一 一 最 
富有 的 企业 家 。 


但 在 如 齐 普 曼 那样 受过 教育 的 绅士 眼 里 ， 无 论 莱 昂 多 么 富有 ， 终 究 只 是 
个 “无 知 的 爱尔兰 小 子 ”。 莱 昂 则 自然 把 齐 普 曼 和 他 的 那些 律师 同僚 视 为 用 
沉 间 的 普通 法 知识 为 昔日 的 保 王 派 、 纽 约 地 主 贵族 和 其 他 “向 穷人 倒卖 土 
地 的 搞 客 ”服务 的 “职业 绅士 ?和 ”贵族 ”。 莱 昂 虽 是 富 甲 一 方 的 大 制造 商 ， 但 
他 自称 穷人 的 代表 并 非 没 有 道理 ， 从 情感 和 传统 观念 而 言 ， 他 都 依旧 是 穷 
人 中 的 一 员 : 既 没 有 上 过 耶鲁 ， 也 不 是 绅士 。 在 他 看 来 ， 齐 普 曼 那样 的 联 
邦 主 义 者 同 自 己 这 样 的 共和 主义 者 之 间 的 斗争 事实 上 是 “贵族 与 民主 主义 


者 的 斗争 ”。 由 


在 齐 普 曼 及 其 家 人 看 来 ， 被 扣 上 ”贵族 ”的 帽子 着 实 苇 唐 可 笑 。“ 纳 撒 尼 和 尔 . 
齐 普 曼 是 贵族 ! ”他 的 兄弟 惊讶 之 余 不 敢 相信 ,“ 对 于 所 有 那些 了 解 他 的 人 
来 说 ， 这 听 上 去 太 荒唐 了 ..…… 他 的 坦诚 有 目 共 睹 ， 从 态度 、 习 惯 到 情感 都 
是 共和 式 的 ”。 然 而 在 后 革命 时 代 的 美国 平等 主义 的 条 条 框框 之 下 ， 齐 普 
曼 确 实 是 佛蒙特 人 眼中 的 贵族 。 至 于 莱 晶 ， 由 于 他 比 齐 普 曼 富有 ， 就 更 为 


自己 低 人 一 等 的 感受 而 愤愤 不 平 了 。 (8) 


1791 年 ， 地 理学 家 杰 迪 迪 安 . 莫 尔 斯 (Jedidiah Morse ) 将 新 英格兰 描述 
成 “人 人 自 党 平等， 相信 全 人 类 都 拥有 或 应 该 获得 平等 权利 ”的 地 方 。 但 莫 
尔 斯 在 新 英格兰 所 见 的 只 是 冰山 一 角 。 其 他 人 很 快 发 现 ， 美 国 的 平等 不 仅 
意味 着 一 个 人 与 周围 的 人 是 同等 的 ， 且 拥有 相同 的 权利 ， 也 意味 着 他 

的 “价值 乃 是 由 他 的 财力 而 非 头 脑 决 定 的 ， 荷 包 的 重量 决定 了 他 在 旁人 心 


目 中 或 沉 或 浮 ”。 这样 的 平等 是 革命 者 万 万 没有 料 到 的 。 (8E) 


1. 


Robert Porter, An Oration, to Commemorate the Independence of the 
United States of North America Delivered...Philadelphia, July 4th, 1791 
(Philadelphia, 1791), 17-18. 


De Witt Clinton (1794), ##5| Bullock, “A Pure and Sublime System: 
The Appeal of Post-Revolutionary Freemasonry”, Journal of the Early 
Republic, IX (1989), 368, 


Maxwell H.Bloomfield, American Lawyers in a Changing Society, 
1776-1876 (Cambridge, Mass., 1976), 37; Gouverneur Morris, WRF 
Niles’ Weekly Register, VI (1814), 313, 


Winfred E.A.Bernhard, Fisher Ames: Federalist and Statesman, 
1758-1808 (Chapel Hill, 1965), 344, 337; Ames, Monthly Anthology, II 
(1805)， 收 录 于 Lewis P.Simpson, ed., The Federalist Literary Mind: 
Selections from the Monthly Anthology and Boston Review, 1803-1811 
(Baton Rouge，1962)，54. 关 于 约翰 :亚当 斯 为 区 分 共和 政体 和 民主 政体 所 做 
的 “疯狂 努力 ”, 参见 Bailyn， Ideological Origins of the American 
Revolution, 282n, 


Charles D.Hazen, Contemporary American Opinion of the French 
Revolution (Baltimore, 1897), 276-77, 277; Arthur Maynard Walter, 
Monthly Anthology, II (1805)， 收 录 于 Simpson, ed., Federalist Literary 
Mind, 49; R.R.Palmer, Age of the Democratic Revolution: The Challenge 
(Princeton, 1959), I, 187-88, 


Bernhard, Fisher Ames, 341. 


Elias Smith, The Loving Kindness of God Displayed in the Triumph of 
Republicanism in America...(n.p., 1809), 14-15. 


8. 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


Hugh Swinton Legaré, “An Oration, Delivered on the Fourth of July 
1823...”, 收录 于 Writings of Hugh Swinton Legaré (Charleston, 1846), I, 
262, 


Herman Melville, Moby Dick (1851), ed.Harrison Hayford and 
Hershel Parker (New York, 1967), ch.26, pp.104-5. 


Ramsay, An Oration on the Advantages of American Independence 
(1778), Urs FBrunhouse, ed., Ramsay...Selections from His Writings, 
183; Homai J.Shroff, The Eighteenth-Century Novel:The Idea of the 
Gentleman (New Delhi, 1978), 37, 282, 


Lawrence W.Towner, “The Indentures of Boston’s Poor Apprentices: 
1734-1805”, Colonial Society of Massachusetts, Publications, XLIII 
(1956-63), 427; Philip S.Foner, ed., The Democratic Republican Societies, 
1790-1800: A Documentary Sourcebook of Constitutions, 
Addresses,Resolutions, and Toasts (Westport, Conn., 1976), 10; Dennie to 
his parents, 25 Apr.1793, 收录 于 Eugene Perry Link, Democratic- 
Republican Societies, 1790-1800 (New York, 1942), 99, 


Charles Royster, A Revolutionary People at War: The Continental 
Army and American Character, 1775-1783 (Chapel Hill, 1970), 316. 


Pennsylvania Packet (Philadelphia), 26 Nov.1776; South Carolina 
and American Gazette(Charleston), 6 Nov.1777. 


Madison, 收录 于 Jonathan Elliot, ed., The Debates of the State 
Conventions on the Adoption of the Federal Constitution...(Philadelphia, 
1896), II, 536-37; “The Worcester Speculator” (1787), W3 Charles 
S.Hyneman and Donald S.Lutz, eds., American Political Writings During 
the Founding Era, I, 700; [ Trenchard and Gordon ] , Cato's Letters, II, 
35; Tillotson， 转 引 自 Leon Guilhamet, The Sincere Ideal: Studies on 
Sincerity in Eighteenth-Century English Literature (Montreal, 1974), 16; 
Ramsay, Oration on American Independence, 4R FBrunhouse, ed., 
Ramsay...Selections from His Writings, 185; Jefferson, A Summary View 
of the Rights of British America (1774), lA 3X T Boyd et al., eds., Papers of 
Jefferson, I, 134, 


Columbian Magazine, II (1788), 转 引 自 Bloomfield， American 
Lawyers, 42; Norman Hampson，The Enlightenment (Baltimore, 1968), 


16. 


17. 


18. 


19. 


20. 


21. 


22. 


154; Thomas L.Haskell, “Capitalism and the Origins of the Humanitarian 
Sensibility", American Historical Review, XC (1985), 339-61, 547-66, 


William Byrd, “History of the Dividing Line...1728”， 收 录 于 Louis 
B.Wright, ed., The Prose Works of William Byrd of Westover (Cambridge, 
Mass. 1966), 221; Chesterfield to his son, 7 Feb.1749, ll 3*-FLord 
Chesterfield: Letters to His Son and Others (London, 1929), 93; Hampson, 
Enlightenment, 154, 155, 


Richard D.Brown, Knowledge Is Power: The Diffusion of Information 
in Early America, 17001865 (New York, 1989), 105. 


David Freeman Hawke, Benjamin Rush: Revolutionary Gadfly 
(Indianapolis, 1971), 107; Haskell, *Capitalism and the Origins of the 
Humanitarian Sensibility", American Historical Review,XC (1985), 358. 


Adams to Jonathan Sewell, Feb.1760, Humphrey Ploughjogger to 
Philanthrop, ante 5 Jan.1767, Earl of Clarendon to William Pym, 27, 
Jan.1766, “U” to the Boston Gazette, 18 July 1763, 收录 于 Taylor et al., 
eds., Papers of John Adams, I, 42, 179, 167-68, 71。 正 是 由 于 相信 普通 人 
的 判断 力 ， 亚 当 斯 才 在 革命 前 就 对 大 众 陪 审 团 制度 充满 信心 。Shannon 
C.Stimson，The American Revolution in the Law: Anglo-American 
Jurisprudence before John Marshall (Princeton, 1990), 71-80. 


Humphrey Ploughjogger to Philanthrop, ante 5 Jan.1767, Humphrey 
Ploughjogger to the Boston Evening Post, 20 June 1763, Adams to 
Samuel Quincy, 22 Apr.1761, 引 自 同 书 , I, 179, 63, 65,49, 50; Oscar and 
Lilian Handlin, A Restless People: Americans in Rebellion, 1770-1787 
(New York, 1982), 185, 


John Andrews, A Sermon on the Importance of Mutual Kindness... 
(Philadelphia, 1790), 14; Increase N.Tarbox, ed., Diary of Thomas 
Robbins, D.D., 1796-1854 (Boston, 1886), I, 30. 


Wilson, “Lectures on Law” (1790-91), 收录 于 McCloskey, ed., Works 
of Wilson, I, 214, 213; Jefferson to T.Law, 13 June 1814, 收录 于 Lipscomb 
and Bergh, eds., Writings of Jefferson, XIV, 141-42; Nathaniel Chipman, 
Principles of Government: A Treatise on Free Institutions, including the 
Constitution of the United States (Burlington, Vt., 1833), 46; [John 
Perkins], Theory of Agency, or an Essay on the Nature, Source and 


23. 


24. 
25. 


26. 
27. 


28. 


29. 


30. 


31. 
32. 


Extent of Moral Freedom (Boston, 1771), 27。“ 人 并 非 生 如 白 纸 一 张 ， 等 
着 接受 任何 影响 ; 美德 与 罪恶 潜藏 在 他 们 的 本 性 之 中 ， 早 晚 将 转化 为 实际 
行动 。”Massachusetts Centinel(Boston), 19 Jan.1785， 收 录 于 Wood, ed., 
The Rising Glory of America, 143, 


American Museum, X (1791), 90; Jefferson to Peter Carr, 10 
Aug.1787, 收录 于 Boyd et al., eds., Papers of Jefferson, XII, 15, 


[ Perkins ] , Theory of Agency, 19-20. 


American Museum, I (1787), 462; Henry Cumings, A Sermon 
Preached...May 28, 1783 (Boston, 1783), 17-18; Boston Independent 
Chronicle, 23 Mar.1787. 


Independent Chronicle (Boston), 21 July 1785. 
Samuel Adams to Elbridge Gerry, 23 Apr.1784, 收录 于 Henry 


A.Cushing, ed., Writings of Samuel Adams (New York, 1906), IV, 301, € 
JlWallace E.Davies, “The Society of the Cincinnati in New England in 
1783-1800", WMQ 3rd Ser., V (1948), 3-25。 正 如 北 卡罗来纳 的 威廉 戴 维 
在 1803 年 指出 的 ， 在 美国 ， 被 指控 为 贵族 是 对 一 个 人 政治 生涯 的 致命 打 
it, McRee, ed., Life and Correspondence of Iredell, 11,160.42 , (i) 
必须 “打压 天 才 ”。“ 太 多 天 才 就 好 像 太 多 财富 ， 会 毁 了 平等 ， 而 平等 正 是 民 
主 的 灵魂 所 在 。 ”James Brown to Henry Clay, 1 Sept.1808, 收录 于 James 
F.Hopkins ed.，The Papers of Henry Clay: The Rising Statesman 
(Lexington, Ky., 1959), I, 376, 


Otto to Vergennes, 10 Oct.1786, 收录 于 George Bancroft, History of 
the Formation of the Constitution of the United States (New York, 1882), 
II, 399-400, 


Daniel Chipman, The Life of Hon.Nathaniel Chipman...with 
Selections from His Miscellaneous Papers (Boston, 1846), 33, 29, 30, 
31-32. 


Aleine Austin, Matthew Lyon: “New Man" of the Democratic 
Revolution, 1794-1822 (University Park, Pa., 1981), 46, 45. 


Chipman, Life of Nathaniel Chipman, 110. 


Jedidiah Morse, Geography Made Easy: Being an Abridgement of the 
American Geography...(Boston, 1791), 65; Mrs.Jarvis to Samuel 


F.B.Morse, 收录 于 Edward Lind Morse, ed., Samuel F.B.Morse: His Letters 
and Journals (Boston, 1914), I, 100, 


第 14 章 利益 


在 18 世 纪 ， 民 主 尚 未 成 为 美国 人 的 信仰 。 大 体 而 言 ， 它 仍 是 一 个 政治 理论 
术语 ， 指 的 是 民众 的 政府 ， 这 对 于 任何 大 型 社会 都 是 不 现实 的 。 但 自 革命 
29), 美国 人 就 干 方 百 计 想 要 克服 这 个 难题 。 在 此 过 程 中 ， 他 们 建成 了 现 
代 史 上 第 一 个 让 普通 民众 参与 政府 事务 一 一 不 仅 是 作为 投票 者 ， 更 是 真正 
作为 管理 者 一 一 的 社会 。 普 通 民 众 参与 政府 管理 成 了 美国 民主 的 本 质 ， 而 
这 一 切 乃 是 革命 造就 的 。 这 种 民主 预兆 虽 早 在 殖民 地 时 期 就 初 现 端倪 ， 但 
直到 18 世 纪 六 七 十 年 代 帝 国 危机 期 间 ， 保 障 普通 民众 参政 权 的 共识 才 真正 


大 众 参政 的 含义 远 非 18 世 纪 六 七 十 年 代 的 民众 暴乱 可 以 比拟 。 由 平民 、 工 
匠 和 劳工 发 动 的 民众 运动 在 殖民 地 时 期 的 北美 可 谓 司 空 见 惯 。18 世 纪 ， 民 
众 暴 动 几乎 接连 不 断 ， 其 目标 往往 针对 常规 政府 程序 无 力 解 决 的 特定 问 
题 。 这 些 民 众 抗议 完全 不 具备 民主 特性 ， 反 倒 体现 了 彼 时 社会 君主 化 和 父 
权 化 程度 之 深 。 诚 然 ， 这 些 18 世 纪 的 暴民 反对 威权 ， 偶 尔 还 能 暂时 “把 世 
FHRATACKENUEU, 但 他 们 在 行动 中 始终 不 忘 “世界 的 正常 秩序 ”, 且 对 政治 
和 社会 秩序 造成 的 威胁 通常 并 不 长 久 ， 因 此 往往 能 被 绅士 阶层 容忍 。 


真正 引起 18 世 纪 六 七 十 年 代 的 绅士 们 警觉 的 乃 是 支持 普通 民众 实际 参政 呼 
声 的 思想 意识 。 民众 运动 或 选举 是 一 回 事 ， 参 与 政府 审议 与 决策 则 是 另 一 
回 事 。 按 照 古 典 共和 理论 ， 这 种 参与 意味 着 私人 “利益 ”介入 政府 ， 而 参与 
者 则 成 了 自身 利益 的 评判 者 。 然 而 ， 这 正 是 美国 民主 的 走向 。 


从 1765 年 若干 殖民 口岸 反对 《印花 税法 案 》 (Stamp Act ) 和 成 立 自 由 之 
F (Sons of Liberty ) 组 织 开 始 ， 以 各 行业 的 技工 或 手工 匠 为 主 的 普通 民 

众 便 开 始 联合 起 来 ， 共 同 呼吁 抵制 英国 商品 。1772 年 ， 占 该 城 男性 务工 居 
民 半 数 的 费城 技工 成 立 了 爱国 会 Patriotic Society) ， 这 是 宾夕法尼亚 历 
史上 第 一 个 有 组 织 的 非 宗教 团体 。 在 纽约 ， 技 工 起 初 聚 集 在 小 酒馆 里 ， 但 
他 们 很 快 就 买 下 了 一 处 会 堂 ， 并 命名 为 技工 堂 。 殖 民 地 各 港口 的 工匠 建立 
起 了 新 的 集体 认同 感 ， 开 始 在 社会 上 公开 谈论 “技工 利益 >。 但 工匠 并 不 满 
足 于 结社 ， 他们 想 当 家 做 主 ， 要 求 在 政府 中 有 他 们 自身 利益 的 代言 人 。 到 
了 18 世 纪 70 年 代 ， 各 港口 城市 都 有 工匠 成 为 候选 人 ， 并 以 工 折 代表 的 身份 
被 选 入 各 种 委员 会 、 代 表 大 会 和 其 他 重要 职位 。 传 统 的 绅士 阶层 似乎 再 也 
不 能 代表 工匠 或 其 他 普通 民众 的 利益 。 技 工 中 流传 着 这 样 的 看 法 :“ 如 果 

你 的 权利 曾经 得 到 保护 ， 那 一 定 是 得 益 于 农民 、 商 人 等 中 间 阶 层 的 正直 和 
美德 ， 他 们 鄙视 见 利 忘 义 的 行径 ， 最 明白 自由 的 甜美 。 ”他们 说 ， 工匠 只 

信任 他 们 自己 在 政府 里 的 代言 人 ， 只 信任 “与 自己 站 在 同一 立场 上 ”的 人 ， 


正如 南 卡罗来纳 的 工匠 宣称 的 ， 他 们 有 理由 “期 待 最 伟大 的 协作 ”。 &) 


1770 年 ， 费 城 工匠 在 选举 中 拿 下 了 该 城 10 个 公职 中 的 4 个 。 其 他 利益 集团 
一 “各 宗教 和 种 族 团 体 一 一 被 他 们 的 胜利 惊醒 之 余 ， 也 纷纷 要 求 通过 代表 
席位 在 政府 中 谋求 平等 地 位 。1774 年 ， 抵 抗 运动 的 核心 组 织 _ 费城 十 九 
人 委员 会 邀请 了 6 名 分 别 来 自 本 城 不 同宗 教派 别 的 人 参加 委员 会 审议 。 
1774 年 6 月 ， 费 城 的 激进 派 提议 增加 7 名 工匠 和 6 名 德国 人 进入 下 一 届 十 九 
人 委员 会 的 候选 人 名 单 。 此 举 是 美国 政治 史上 一 个 标志 性 的 时 刻 ， 象 征 着 
意识 的 多 元 化 、 种 族 化 、 利 益 集团 政治 的 开启 ， 而 这 最 终 将 成 为 美国 政 
治 的 主流 色彩 。 到 了 1775 年 ， 面 对 由 “一 个 犹太 人 领导 ， 以 木匠、 鞋匠 、 
铁匠 等 为 主 的 下 等 人 "组 成 的 革命 委员 会 来 掌管 萨 凡 纳 (Savannah) ， 佐 


治 亚 王家 总 督 只 能 震惊 地 摇头 兴叹 。 


这 种 大 众 的 、 多 元 化 的 代表 制 只 不 过 是 公共 生活 地 方 化 的 表现 ， 这 种 公共 
生活 可 以 追溯 到 17 世 纪 。 后 来 被 称 为 “实际 代表 ”的 制度 ， 以 及 该 制度 所 包 
含 的 必要 因素 一 一 必须 是 本 地 居民 且 与 选民 密切 联系 才能 成 为 代表 ， 都 出 
自 一 个 共识 ， 即 政府 的 一 切 事务 都 “应 本 着 最 认真 的 态度 征询 ”社会 成 员 的 
意见 。 人 们 越发 感 沉 到 彼此 的 生疏 ， 越 发 意识 到 不 同 利益 间 的 壁垒 分 明 ， 
不 相信 任何 与 自己 不 同类 或 疏远 的 人 能 在 政府 里 奉 自 己 代 言 。 美 国 的 地 方 


民主 在 弥漫 着 不 信任 的 土壤 中 萌发 。 


这 种 大 众多 元 代表 制 本 身 便 意义 重大 。 在 要 求 利益 集团 代表 的 同时 还 从 思 
想 意识 上 对 利己 观念 展开 全 面 辩护 ， 使 得 它 的 意义 加 倍 。 早 在 18 世 纪 60 年 
代 ， 纽 约 的 工匠 团体 就 开 诚 布 公 地 为 他 们 在 政府 中 拥有 自己 的 代表 这 一 要 
求 进行 辩护 ， 称 “利己 是 人 类 一 切 行为 的 根本 出 发 点 ”,“ 指 望 一 个 人 以 违背 
自身 利益 为 代价 去 服务 他 人 是 不 合理 的 、 徒 劳 的 "。 社 会 中 的 每 个 人 一 一 

不 仅 限 于 贵族 和 绅士 一 一 都 有 其 自身 利益 ， 因 此 每 个 人 都 有 权 出 任 政 府 官 
员 。 纽 约 的 激进 主义 者 声称 :“ 每 个 用 自己 的 劳动 诚实 地 撑 起 一 个 家 庭 的 

人 完全 有 资格 担任 与 其 能 力 相 称 的 官职 。 国 家 的 伟大 利益 一 一 这 个 利益 是 
浅显 易 见 、 众 人 皆 知 的 一 一 关乎 每 个 个 体 ， 因 此 所 有 人 都 平等 地 享有 主张 


自身 利益 的 权利 ， 都 有 权 要 求 自 己 的 利益 得 到 维护 。 A) 
此 话 明 确 地 揭示 了 利益 集团 政治 的 基本 原理 。 但 它 只 不 过 是 人 们 在 抵抗 运 
动 的 混乱 和 茫然 中 抛 出 的 点 滴 观 点 ， 是 人 们 对 未 来 几 十 年 发 展 的 预感 和 期 


待 。 
无 论 如 何 ， 这 种 由 工匠 和 淳朴 民众 提出 的 不 成 熟 的 参政 要 求 是 相当 新 颖 、 


有 威胁 性 的 ， 激 起 了 绅士 阶层 的 反应 。 无 论 部 分 绅士 的 思想 多 么 自由 、 多 
么 革命 ， 却 并 没有 做 好 接受 木 逝 、 屠 夫 和 鞋匠 参政 的 思想 准备 。 如 南 卡 罗 


来 纳 的 威廉 亨利 德 雷 顿 那样 的 绅士 无 法 想象 ， 接 受过 开明 教育 的 绅士 居 
然 得 “同市 场 里 那些 从 来 没 上 过 学 ， 只 知道 如 何 宰杀 牲口 、 如 何 麻 利 地 修 
鞋 、 如 何 盖 厕 所 的 人 ”讨论 政府 难题 。 德 雷 顿 乐于 承认 俗人 (profanum 
vulgus ) 也 是 “一 种 人 ”, 甚至 愿意 承认 工匠 是 “有 益 的、 必要 的 社会 组 成 部 
4j" , 但 他 认为 ， 这些 人 有 勇 无 谋 ， 不 是 治国 理 政 的 料 。 他 问 道 :“ 上 天 从 
未 指望 这 类 人 成 为 有 能 力 的 政治 家 .……. 在 法 庭 诉 讼 中 ， 一 个 有 理智 的 人 会 
听从 文盲 的 指导 吗 ? 或 者 ， 当 船 遇 到 暴风 雨 ， 且 周围 礁石 林立 之 时 ， 除 了 


傻子 ， 还 有 谁 会 把 般 交 给 从 未 出 过 海 的 人 执掌 呢 ? " 


工匠 没有 资格 出 任 政 府 要 职 不 仅 是 因为 能 力 不 足 ， 他 们 在 劳作 、 贸 易 和 生 
意 等 各 个 利益 依 关 环节 人 花费 的 精力 和 时 间 ， 也 使 得 这 些 不 体面 的 人 不 适合 
担任 高 官 。 他 们 缺乏 必要 的 开明 、 无 私 、 全 球 性 的 眼光 ， 而 这 些 素质 只 
开明 的 有 识 之 士 一 一 也 就 是 绅士 一 一 才 具 备 。18 世 纪 六 七 十 年 代 ， 当 工匠 
和 其 他 “利益 集团 ”为 利己 行为 辩护 ， 声称 他 们 和 他 们 的 利益 相关 者 有 权 亲 
自 参与 政府 事务 时 ， 实 际 上 是 在 要 求 成 为 本 行业 的 裁决 者 ， 是 在 主张 团体 
或 宗派 可 以 合法 地 参与 政府 管理 。 这 等 于 在 说 ， 政 府 不 应 以 促进 公共 利益 
为 宗旨 ， 而 应 追逐 私人 利益 。 这 个 主张 与 启蒙 共和 主义 思想 完全 背 道 而 
驰 ， 无 法 被 人 们 接受 。 因 此 ， 在 18 世 纪 六 七 十 年 代 ， 德 雷 顿 和 其 他 绅士 可 
以 轻而易举 、 居 高 临 下 地 驳斥 工匠 利益 集团 的 早期 政治 诉求 。 但 这 场 争辩 
并 没有 就 此 收场 。 


革命 战争 及 由 此 引发 的 对 生产 者 的 依赖 意味 着 工匠 的 利益 变 得 日 益 重 要 。 
但 革命 不 仅 涉及 工匠 的 利益 ， 也 释放 出 各 种 贪 要 的 商业 利益 ， 其 纷繁 远 超 
出 人 们 的 想象 。18 世 纪 80 年 代 ， 由 战争 催生 出 的 各 式 各 样 的 自觉 利益 纷纷 
要 求 得 到 政府 和 愤 弱 的 邦联 议会 的 扶助 与 保护 。 当 然 ， 利 益 的 存在 在 北美 
并 非 什 么 新 鲜 事 儿 ， 很 多 革命 领导 人 在 殖民 地 时 期 的 议会 中 就 已 有 类 似 经 
验 。 但 后 革命 时 期 的 利益 有 所 不 同 ， 与 殖民 地 时 期 相 比 ， 它 们 数量 更 庞 
大 ， 较 少 带 有 个 人 和 家 庭 色 彩 ， 更 广泛 地 代表 了 社会 中 新 出 现 的 经 济 元 
素 。 彼 时 的 美国 人 已 不 再 谈论 单数 形式 的 民众 “利益 ”， 农业 、 商 业 、 制 造 


业 ， 民 众 的 一 切 “ 利 益 ” 都 成 了 复数 。 


革命 战争 与 美国 内 战 和 两 次 世界 大 战 一 样 ， 对 美国 的 社会 和 经 济 产生 了 深 
远 影响 。 战 争 对 社会 资源 的 消耗 和 调动 是 巨大 的 。 战 争 持续 了 8 年 ( 是 越 
南 战 争 之 前 美国 历史 上 历时 最 久 的 战事 ) ， 参 战 人 数 达 10 万 之 多 ( 大 约 平 
均 每 10 人 中 就 有 一 人 参军 ) ， 以 前 所 未 有 的 深度 触动 了 整个 北美 社会 。 
1776 年 ， 当 托马斯 .潘恩 写 下 “军队 的 需求 创造 了 一 项 新 贸易 ?时 ， 他 远 远 没 
有 料 到 之 后 的 真实 状况 。 英 国 军队 、 法 军 和 美军 对 从 毛毯 、 马 车 到 肉食 、 
朗 姆 酒 等 各 种 物资 的 无 尽 需求 ， 催 生 了 大 量 新 兴 的 制造 业 和 企业 利益 集 

, 将 以 前 很 少 把 生意 做 出 邻里 的 庄稼 汉 变 成 了 以 市 场 为 导向 的 农场 主 。 


@® 


为 了 支付 新 的 战争 物资 一 一 至 少 是 美军 方面 一 一 革命 政府 发 行 了 4 人 ~ 5 亿 
美元 纸币 。 这 些 纸币 到 了 很 多 只 知道 个 人 化 的 记 账 式 物 物 交换 经 济 的 人 手 
上 。 在 战 时 采购 的 刺激 下 ， 成 和 干 上 万 打算 投机 的 农场 主 、 内 陆 贸易 商 和 各 
种 奸商 应 运 而 生 ， 他 们 将 货物 和 纸币 带 进 了 内 陆地 区 。 亨 利 :劳伦斯 在 
1778 年 写 道 “对 货币 的 需求 ”不 再 “限于 商业 城镇 的 贸易 商 小 圈子 ， 而 是 
遍及 1600 英 里 长 、300 英 里 宽 的 整 片区 域 "。 战 争 和 飞涨 的 物价 造就 了 一 
个 一 一 借用 一 名 苦 闽 的 军需 官 的 抱怨 一 一 < 人 人 倒 买 倒卖 ”的 社会 。18 世 纪 
没有 哪个 事件 能 如 革命 战争 那 般 加 速 北美 资本 主义 的 发 展 。 它 将 新 的 生产 
者 和 消费 者 带 入 了 市 场 经 济 ， 唤 醒 了 潜伏 的 贪 杨 ， 并 以 前 所 未 有 的 力度 刺 


激 了 内 陆 贸易 。 (8E) 


这 些 内 地 企业 家 、 商 人 、 小 店主 和 参与 市 场 生产 的 农场 主 赖 以 发 家 致富 的 
纸币 及 大 量 债务 既 非 贫困 的 产物 ， 也 非 反 贸易 行为 的 结果 。 每 一 代 美国 人 
都 知道 ， 债 务 已 然 成 了 扩张 与 事业 的 象征 。 农 场 主 、 贸 易 商 和 其 他 人 在 革 
命 时 期 大 举 借贷 ， 也 更 早 地 结婚 生子 ， 因 为 他 们 认为 未 来 会 更 好 。 普 通 人 
对 奢侈 品 的 渴望 从 未 如 此 强烈 。“ 对 有 朝 一 日 能 够 购买 、 享 受 奢侈 品 的 期 
待 难道 不 是 对 劳动 和 生产 的 刺激 吗 ? ”本 杰 明 :富兰克林 在 1784 年 这 样 问 。 
这 一 问 是 对 传统 思维 的 迎面 一 击 。 农 场 主 在 战争 期 间 更 勤奋 地 工作 ， 生 
产 “ 剩 余 物 资 ”， 不 是 如 传统 理念 认为 的 因 贫穷 和 需求 所 迫 ， 而 是 为 了 提高 
生活 水 平和 收入 ， 用 纳 撒 内 尔 - 格 林 的 话说 ， 就 是 他 们 的 “乐趣 和 消 遗 ”。 S 
美军 军官 愤怒 不 已 的 是 ， 当 奢侈 品 一 一 其 中 很 多 是 战 前 进口 的 一 一 变 得 越 
来 越 稀缺 时 ， 农 场 主 便 不 再 努力 工作 ，“ 剩 余 物 资 * 也 随 之 急剧 ;成 少 。 美 德 
和 爱国 主义 被 人 们 抛 到 了 脑 后 。 如 果农 场 主 不 能 立刻 使 用 纸币 购买 那些 他 
们 已 经 习惯 了 的 “乐趣 和 消遣 ”， 就 不 会 赁 着 一 纸 空 文 把 小 麦 或 牛肉 卖 给 


TEE 


18 世 纪 80 年 代 的 经 济 问题 部 分 是 由 于 战争 结束 ， 以 及 政府 和 军队 采购 减少 
造成 的 。 有 太 多 人 怀揣 太 高 的 期 待 ， 过 度 卷 入 市 场 和 奢侈 品 消费 ， 无 法 迅 
速 适应 和 平时 期 的 状况 。 国 际 市 场 的 崩 演 和 纸币 的 枯竭 意 味 着 收入 减少 ， 
生意 战线 拉 得 过 长 ， 新 近 进 口 商 品 积压 ， 农 场 主 和 贸易 商 负 债 累 累 。 受 到 
伤害 的 人 们 的 反应 是 可 以 理解 的 ， 他 们 只 不 过 是 想 延 续 战 时 的 生活 而 已 。 
人 们 已 经 尝 到 了 买 、 卖 、 消 费 的 甜头 ， 渴 望 得 到 更 多 。 为 了 把 希望 变 为 现 
实 ， 他 们 需要 钱 ， 很 多 钱 。 据 说 ,“ 新 兴 的 未 开发 地 区 的 ”农场 主 “ 继 续 花 钱 
置办 家 产 、 改 善 农场 ”, 或 者 如 麦迪 示 提 到 的 “只 要 能 拿 到 信贷 就 继续 消 
费 ”。 他 们 现在 想得到 比 用 “向 有 钱 人 借款 ”的 老 方 法 所 能 得 到 的 更 多 的 钱 。 
结果 ， 很 多 农场 主 向 政府 施 压 ， 不 仅 要 求 保护 他 们 免 于 私人 债主 的 追偿 ， 


也 要 求 印 发 纸币 或 设立 发 放 纸 币 的 贷款 机 构 。 


18 世 纪 80 年 代 对 纸币 的 吁 求 乃 是 美国 商业 的 呼声 。 美 国 未 来 的 商业 发 展 与 
繁荣 并 不 取决 于 那 数 百名 控制 了 大 西洋 沿岸 港口 海外 贸易 的 富有 的 商业 债 
权 人 ， 而 是 取决 于 成 干 上 万 身 负债 务 、 在 美国 境内 做 买卖 的 普通 贸易 商 、 
小 商人 ， 以 及 参与 市 场 活动 的 农场 主 。 这 些 人 与 拥有 私人 汇票 的 海外 贸 
商 不 同 ， 公 开发 行 的 纸币 是 他 们 ”能 够 在 一 个 硬 通货 不 足 的 国家 里 作为 流 
通 媒介 使 用 、 应 对 国内 和 国际 生意 ， 的 唯一 选择 。 人 们 开始 争 辨 说， 一 个 
国家 的 繁荣 不 仅 在 于 对 外 贸易 ， 不 仅 要 靠 贸 易 顺 差 。 :必须 通过 增加 真实 
Diae qur edi , 而 真正 的 财富 在 如 今 则 等 同 于 普通 人 购置 商 

, 改善 生活 ， 从 事 商 业 活动 。 此 外 ， 国 内 贸易 与 国际 贸易 不 同 ， 并 不 需 


要 硬 通货 ， 仅 靠 纸币 就 可 运转 。 


种 种 商业 利益 的 出 现 及 其 在 民选 州 议 会 中 发 挥 的 作用 使 得 18 世 纪 80 年 代 成 
了 饱 受 争议 的 时 期 ， 或 许 ， 正 如 约翰 菲 斯 克 (John Fiske ) 说 的 ， 即 便 同 
内 战 后 的 创伤 期 相 比 ， 这 段 时 间 也 算得 上 美国 历史 上 最 具 争 议 性 的 时 刻 。 


( 注 ) 丰 那些 年 里 ， 美国 民主 中 潜在 的 RERO RO X8 
了 来 UARA 


之 后 美国 将 变 成 一 ^BESESHATUD ROBA. Ad 

这 一 前 景 并 不 满意 。 广 大 普通 美国 人 对 自由 和 幸福 的 追求 ， 在 很 多 革命 绅 
土 眼中 却 是 无 法 无 天 、 SRANAN., 预示 着 伟大 的 共和 主义 试验 行将 
失败 。 


革命 大 大 提升 了 州 议 会 的 民主 化 程度 ， 不 仅 参 众 两 院 的 人 数 增加 ， 而 且 选 
民 范 围 也 更 广泛 。 相 比 于 殖民 地 时 期 ， 出 身 更 卑微 、 受 教育 程度 更 低 的 人 
如 今 也 能 当选 议员 。 比 如 新 罕 布什 尔 ，1765 年 的 殖民 议会 下 院 只 有 34 名 
议员 ， 几 乎 都 是 清一色 来 自 朴 次 茅 斯 周边 沿 海地 区 的 绅士 。 到 了 1786 年 , 
该 州 众议院 议员 人 数 变 为 88 人 ， 其 中 大 多 数 是 普通 农场 主 或 中 等 富裕 阶层 
的 人 ， 且 不 少 人 来 自 西部 地 区 。 这 些 众 议员 不 仅 称 不 上 绅士 ， 而 且 由 于 职 


业 特 色 和 不 具备 开明 的 贵族 气质 ， 始 终 不 能 放弃 对 利益 的 追逐 。 由 


各 州 的 竞选 活动 和 为 角逐 公职 展开 的 公开 竞争 不 断 升 级 。 革 命 前 夕 殖 民 地 
议会 所 达到 的 高 水 准 和 稳定 性 如 今 突然 出 现 了 倒退 ， 每 年 的 年 度 选举 ( 对 
大 多 数 州 议会 来 说 是 一 个 创新 ) 中 常常 出 现 半数 或 大 多 数 现任 议员 遭 轮 蔡 
的 情况 (Bah 荡 不 宁 的 州 议会 很 难 履行 革命 者 在 1776 年 确定 的 从 民众 芯 
CER 及 地 方 利益 中 提升 出 束 体 公共 利益 的 共和 使 命 。 到 了 18 世 络 80 
代 ， 已 有 很 多 人 意识 到 , “地方 主义 ?正在 破坏 “公共 集体 利益 "。 各 地 绅士 
阶层 纷纷 择 击 我 们 如 今 已 司空 见 惯 的 大 众 立 法 实践 一 一 地 方 主义 、 讨 价 还 
价 ， 以 及 有 利于 特定 利益 群体 的 政治 分 肥 。 耶 鲁 大 学 校长 埃 兹 拉 : 斯 泰 尔 斯 
抱怨 说 ， 议 员 只 关心 自己 选民 的 特殊 利益 。 每 当 议 会 宣读 法 案 时 ，“ 每 个 
人 第 一 时 间 想 到 的 都 是 该 法 案 将 会 对 自己 的 选民 产生 怎样 的 影响 ” 人们 


不 再 “根据 能 力 、 美 德 和 爱国 精神 ”来 推选 官员 ， 更 多 的 是 “出 于 某 种 狭隘 

的 、 以 利益 为 考量 的 或 反复 无 常 的 动机 ”去 投票 。 他 们 “选择 一 个 人 ， 因 为 
他 会 为 一 个 新 城镇 、 新 乡村 代言 ， 或 者 支持 建 一 座 纪念 碑 ; 因为 他 会 口 沫 
横 飞 地 指责 在 职 官员 ， 信 心 满 满 地 说 自己 能 做 得 更 好 ， 而 且 可 以 独立 地 将 
这 一 信息 传达 给 人 们 ; 或 者 因为 他 具备 时 下 流行 的 那 套 花 言 巧 语 、 阿 旋 奉 


承 的 能 


最 让 绅士 阶层 感到 担忧 的 是 18 世 纪 80 年 代 代 表 了 债务 人 特殊 利益 的 法 律 措 
施 ， 比 如 印发 纸币 、 颁 布 缓 偿 条 例 ， 以 及 其 他 债务 免除 手段 。 众 所 周知 , 

大 量 发 行 纸币 导致 的 突如其来 的 通货 膨胀 以 及 颁布 保护 债务 人 法 律 的 做 法 
对 债权 人 而 言 不 畜 是 一 场 灾难 ， 但 我 们 未 必 能 确切 地 体会 此 类 行为 在 社会 
和 道德 层面 上 对 绅士 而 言 意味 着 什么 。 债 务 贬 值 、 减 免 或 得 不 到 偿还 不 仅 
危害 了 债权 人 和 债务 人 之 间 的 个 人 忠实 和 信任 ， 更 重要 的 是 ， 所 有 债务 碱 


免 手 段 都 直接 冲击 了 作为 绅士 权威 和 独立 之 基 的 稳定 的 所 有 权 财 富 。 由 


如 果 不 能 更 好 地 理解 所 有 权 价 值 本 质 ， 以 及 由 财富 带 来 的 社会 身份 和 影 
响 ， 我 们 就 不 可 能 理解 为 何 由 印刷 纸币 造成 的 通货 膨胀 会 在 那些 被 乔治 - 克 
莱 默 称 为 “诚实 的 绅士 "中 引发 极度 的 焦虑 和 深切 的 道义 愤怒 。 他 们 认为 ， 
通货 膨胀 会 威胁 到 “社会 的 基本 原则 ”。 麦 迪 示 告诫 弗吉尼亚 议会 的 同僚 ， 
纸币 是 非 正 义 的 、 收 恶 的 、 违 背 完 法 的 ， 它 有 害 于 商业 、 有 害 于 道德 、 有 
害 于 社会 ， 它 毁 掉 了 “人 与 人 之 间 的 信任 ”。 因此， 大 多 数 主张 债务 信用 和 
诚实 偿还 的 绅士 都 不 会 把 自己 仅仅 当 作 多 元 社会 中 的 一 个 利益 体 。 他 们 是 
在 维护 自己 心目 中 唯一 的 社会 秩序 。 西 奥 多 . 塞 奇 威 克 (Theodore 
Sedgwick ) 说 :“ 一 方 是 有 才能 、 正 直 、 决 心 拥护 公平 正义 和 个 人 信仰 的 
人 ， 另 一 方 则 一 门 心思 设立 信托 法 案 、 发 行 纸币 .…….….. 简 而 言 之 就 是 利用 法 
律 建立 不 公 。” 这 些 靠 利息 或 所 有 权 为 生 的 绅士 无 法 完全 理解 正在 出 现 的 
新 财富 形式 一 一 风险 投资 。 钱 是 用 来 借入 的 ， 不 是 用 来 借 出 的 ; 所 有 权 是 
动荡 不 定 的 ， 是 有 风险 的 。 在 他 们 看 来 ， 纸 币 和 各 州 的 债务 减免 法 规 只 不 
过 是 人 们 利用 政府 、 以 公共 利益 为 代价 谋取 私利 的 结果 。 革 命 绅士 们 头 一 


次 开始 体会 到 美国 民主 的 真实 含义 一 一 私利 在 政府 中 的 泛 洲 。 由 


当然 ， 君 主 制 社会 中 的 公共 利益 和 私人 利益 也 混杂 交织 ， 在 生活 实践 中 事 
实 上 很 难 厘清 公共 和 私人 的 界限 。 但 共和 制 社会 则 理应 不 同 ， 理 应 彰显 
们 自愿 牺牲 部 分 私人 经 济 利益 而 成 就 的 公共 利益 。 而 如 今 ， 这 一 切 似乎 并 
不 那么 理所当然 。 尽 管 一 些 如 杰斐逊 那样 的 革命 绅士 希望 普通 农民 能 够 摆 
脱 利 益 和 变幻 无 常 的 市 场 的 束缚 ， 但 另 一 些 人 很 快 就 意识 到 ， 美 国人 不 会 
变 得 高 尚 无 私 ， 不 会 将 私人 利益 按 弃 于 公共 领域 之 外 。 华 盛 顿 敏锐 地 指 
出 ， 指 望 普通 人 一 一 比如 “大 多 数 军 人 ”一 一 “不 为 利益 所 动 ， 无 异 于 缘 木 求 
鱼 ， 了 恐怕 了 永远 不 可 能 实现 ”。 即 便 是 军官 也 多 半 不 太 可 能 为 国家 牺牲 个 人 


和 家 庭 利 益 。 他 总 结 道 :“ 因 此 ， 那 些 相 对 而 言 能 秉持 无 私 精神 的 人 寥寥 
无 几 ， 不 过 是 汪洋 中 的 一 滴水 而 已 。” 


独立 战争 期 间 和 战 后 数 年 ， 各 地 的 革命 领袖 被 迫 放 弃 了 1775__1776 年 的 
共和 理想 主义 。 望 着 周围 那些 玩弄 价格 花招 的 农场 主 、 孜 孜 求 利 的 商人 和 
忙于 派别 之 争 的 立法 委员 ， 很 多 革命 者 不 能 不 得 出 私人 利益 破坏 了 大 多 数 
社会 关系 的 结论 ， 它 是 人 与 人 之 间 “ 唯 一 的 黏合 力 ”, 是 “将 人 们 维系 在 一 起 
的 最 强大 的 纽带 >， 指 望 大 多 数 人 为 公共 利益 而 牺牲 私人 利益 是 不 切实 际 
的 。 共 和 国 的 公民 与 君主 国 的 臣民 没什么 两 样 。“ 关 于 无 私 品质 对 共和 国 
的 必要 性 ， 我 们 可 以 说 破 路 皮 ， 说 到 连 自己 都 感到 厌倦 ， 却 不 会 有 任何 进 
展 。” 向 来 不 会 感情 用 事 的 亚历山大 :汉密尔顿 在 1782 年 这 样 写 道 。 很 显 
然 ， 美 国人 不 可 能 都 成 为 塞 缪 尔 :亚当 斯 。 这 太 粮 了 ， 但 事实 就 是 如 此 。 人 
就 是 这 样 ， 对 他 们 而 言 ,“ 最 大 的 动力 就 是 自身 利益 ”。 
ne nn G 
能 够 淡然 面 对 美 国 利益 集团 的 现实 、 麦 迪 示 的 《对 者 文集 第 
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逊 和 其 他 人 原意 允许 这 些 形形色色 、 相 互 竞争 的 利益 体 在 这 个 横路 大 洲 
的 ， 由 1787 年 新 宪法 创立 的 国家 共和 体 中 自由 表演 ， 但 麦迪 逊 和 联邦 主义 
者 ”一 也 就 是 1787 年 宪法 的 支持 者 一 并 非 现代 意义 上 的 多 元 论 者 。 他 们 
仍然 坚守 共和 理念 ， 认 为 自治 公共 权威 与 社会 中 的 诸多 私人 利益 截然 有 
别 。 他 们 没有 料 到 新 联邦 政府 的 公共 权威 会 在 众多 个 体 利益 的 竞争 下 失 
效 ， 也 没有 预 到 公共 政策 或 联邦 政府 的 共同 利益 会 从 这 些 相互 冲突 的 私人 
利益 集团 的 公平 交换 中 自然 而 然 地 浮现 。 他 们 知道 ， “约束 这 些 形 形 色 
色 、 相 互 影响 的 利益 集团 构成 了 现代 立法 的 基本 任务 ”, 同时 也 希望 通过 
将 这 一 约束 上 升 到 国家 级 别 ， 让 地 方 私利 无 法 再 如 它们 在 本 州 内 那样 主导 
法 律 及 成 为 自己 的 裁判 。 继 而 再 进一步 ， 新 的 国家 政府 将 从 社会 不 同 利益 
集团 的 综合 者 、 协 调 者 的 角色 转变 为 “不 同 利益 集团 争端 的 无 私 、 公 正 的 
裁决 者 "， 这 个 希望 有 可 能 变 为 现实 ， 因 为 新 中 央 政府 的 职位 将 由 少数 更 
无 私 的 绅士 担任 ， 他 们 靠 所 有 权 财富 生活 ， 不 会 卷 入 市 场 利益 的 纷争 。 
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换言之 ， 大 部 分 革命 领袖 依旧 认为 德 性 政治 (virtuous politics ) 是 有 可 能 
的 。 他 们 仍然 秉持 着 共和 主义 的 理想 ， 认 为 至 少 有 一 些 人 一 -或许 只 是 那 
些 被 华盛顿 称 为 “汪洋 中 的 一 滴水 ”的 少数 人 ， 有 足够 的 美德 去 成 为 无 私 的 
裁决 者 ， 在 政府 中 开创 一 片 绝对 公共 的 领域 。 身 处 私人 利益 的 纷繁 喧嚣 
中 ， 或 许 只 有 少数 人 能 够 成 为 站 在 “指挥 者 的 角度 轻 茂 地 俯视 各 种 手段 或 
利益 诉求 ”的 黄 基 者 和 立法 者 ， 只 有 少数 接受 了 开明 教育 、 具 有 国际 化 视 
野 的 人 才 有 宽广 的 胸襟 去 理解 社会 上 的 各 种 不 同 利益 ， 也 只 有 少数 足够 独 


立 、 公 正 无 私 的 人 才能 在 这 些 不 同 的 利益 集团 之 间 做 出 判决 ， 促 进 公 共 利 
益 而 非 一 己 私 利 。 


谁 才 是 这 少数 人 ? 这 是 宪法 修订 辩论 中 的 关键 问题 。 不 少 绅士 与 迪 金 森 学 
院 的 校长 查尔斯 .尼斯 比特 (Charles Nisbet ) 持 有 相同 观点 ， 认 为 “博学 、 
有 闲 、 生 活 无 忧 .…… 且 兼 具 智慧 、 美 德 和 人 性 的 人 比 普通 人 更 适合 政府 各 
部 门 的 职位 ”。 但 这 些 精英 究竟 是 何许 人 也 ? 汉密尔顿 自视 兼备 智慧 与 美 
德 ， 不 过 他 还 不 能 “生活 无 忧 ? 到 优 哉 游 哉 地 完全 放弃 市 场 行 为 。 正 如 不 止 
一 个 朋友 指出 的 ， 他 和 其 他 很 多 迫 于 生计 的 绅士 一 样 ， 不 得 不 “在 司法 界 
斑斑 苦 苦 赚钱 ”谋生 。 但 汉密尔顿 辩解 说 ， 这 并 不 一 定 会 把 律师 变 成 生意 
人 或 工匠 ， 律 师 不 是 一 种 职业 ， 与 其 他 谋 利 行为 不 同 。 他 在 《联邦 主义 者 
文集 》 第 35 篇 中 写 道 ， 或 许 技工 、 商 人 和 农民 的 确 深 陷 市 场 经 济 ， 有 其 自 
身 的 利益 考量 。 但 博学 的 专业 人 士 并 非 如 此 。“ 他 们 在 社会 上 并 没有 什么 
明显 的 利益 要 去 追求 ”， 因 此 最 适合 担任 政治 领导 人 ; 他们 “将 在 不 同行 业 
的 纷争 中 保持 中 立 ”, 最 有 可 能 成 为 社会 各 个 利益 集团 和 行业 之 间 “ 不 偏 不 
APRA”, 这 就 强化 了 一 个 延续 至 今 的 观念 一 一 律师 和 其 他 专业 人 士 
不 受 市 场 束缚 ， 不 自私 自 利 ， 因 此 比 商人 更 适合 担任 政治 领袖 和 决策 者 。 
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新 的 联邦 完 法 刻意 确保 最 大 限度 地 将 政府 部 门 的 领导 权 交 给 那些 既 没 有 特 
定 职 业 也 不 受 商业 利益 左右 的 无 私 绅士 ， 也 就 是 一 一 用 麦迪 逊 的 话说 一 一 
那些 “足智多谋 、 明 察 秋 毫 、 孜 孜 以 求 造福 社会 的 人 ”。 在 一 个 唯利是图 的 
社会 里 ， 好 政府 的 秘诀 就 在 于 用 1787 年 新 联邦 完 法 确定 的 方式 来 扩大 规模 
和 提升 中 央 政 府 的 地 位 ， 按 除 18 世 纪 80 年 代 那 批 控制 了 州 议 会 的 利益 集团 
成 员 ， 即 “那些 有 帮派 习气 、 有 地 方 偏见 或 居心 区 测 的 人 ”, 让 接受 过 古典 
教育 的 绅士 取而代之 ，“ 他 们 的 开明 胸襟 和 道德 感 令 他 们 得 以 超越 地 方 偏 


见 和 识破 阴谋 诡计 ”。 


麦迪 逊 希 望 ， 通 过 让 社会 中 “最 纯粹 、 最 高 尚 的 人 ”掌权 ， 新 国家 政府 能 够 
扮演 类 似 于 不 列 颠 国王 在 大 英 帝 国内 的 那 种 超 政 治 的 中 立 角色 。 事 实 上 ， 
麦迪 逊 希 望 新 的 联邦 政府 可 以 在 某 种 程度 上 恢复 在 革命 中 被 抛弃 的 君主 
制 。 他 说 ， 君 主 制 国家 的 国王 对 臣民 不 偏 不 倚 ， 但 往往 因为 贪 构 或 野心 而 
牺牲 了 臣民 的 幸福 ; 小 共和 国 的 政府 不 存 私心 ， 但 面 对 不 同 的 社会 利益 集 
团 从 来 不 能 保持 中 立 。 扩 大 了 的 新 共和 国生 来 就 集合 了 上 述 两 种 体制 的 优 
点 。 新 政府 “将 在 不 同 利益 集团 和 派别 间 保 持 中 立 ， 防 止 一 派 侵害 另 一 派 
的 权利 ， 同 时 有 效 地 自我 约束 ， 不 危害 全 社会 的 利益 ”。 像 麦迪 偿 那 样 既 
温和 又 忠诚 地 秉持 共和 主义 思想 的 人 居然 会 私下 里 谈论 在 1787 年 宪法 的 杠 
染 下 实行 君主 立宪 可 能 带 来 的 益处 ， 可 见 革 命 的 民主 主义 结果 令 革 命 绅士 


们 多 么 失望 。 


鉴于 联邦 主义 者 的 论调 和 目标 ， 无怪 平 1787__1788 年 宪法 的 反对 者 ， 或 
n non SAREH, REFER 
众 * 的 贵族 理念 设计 的 。 注 ,由 于 完 法 似乎 延续 了 由 有 德 贵族 领导 政府 的 
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够 < 体察 民众 需求 ”， 为 他 们 的 “感受 、 境 况 和 利益 ”代言 的 无 私 绅士 精英 ， 
精英 有 他 们 自身 的 利益 ， 无 论 他 们 这 过 多 少 教育 、 多 么 高 尚 ， 都 不 比 其 余 


人 更 能 抵抗 市 场 的 诱惑 和 利益 。 


上 述 观 点 对 共和 政府 的 影响 是 灾难 性 的 。 如 果 绅 士 和 其 他 人 一 样 也 会 卷 入 
市 场 追逐 利益 ， 那 他 们 就 同 工 折 、 小 店主 、 商 人 等 普通 人 无 异 ， 而 按照 传 
统 思维 ， 后 者 由 于 一 心 关注 私人 利益 而 不 配 充 当政 治 领袖 。 简 而 言 之 ， 反 
联邦 派 是 在 说 ， 开 明 的 有 识 绅士 在 古典 共和 主义 提倡 的 无 私 和 美德 方面 并 
不 比 普通 人 强 ， 因 此 ， 全 社会 没有 人 能 够 促进 与 民众 私人 利益 截然 有 别 的 
绝对 公共 利益 。 


1786 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 议会 就 是 否 向 北美 银行 重新 颁发 特许 的 议题 进行 了 为 
期 7 天 的 辩论 ， 美 国 迎 来 了 其 政治 史上 最 天 键 的 时 刻 。 这 场 辩论 是 有 记载 
的 18 世 纪 80 年 代 各 州立 法 程序 中 唯一 重要 的 一 次 ， 交 锋 的 核心 在 于 利益 在 
公共 事务 中 扮演 的 角色 。 


辩论 的 主角 ， 一 方 是 来 自 宾夕法尼亚 西部 的 苏格兰 裔 爱尔兰 人 、 织 布 工 威 
廉 - 芬 德 利 ( William Findley) ， 主 张 债务 减免 和 纸币 发 行 ; 另 一 方 是 该 州 
最 富有 的 商人 罗伯特 ` 莫 里 斯 ， 他 有 着 贵族 的 抱负 ， 也 是 重 发 银行 特许 令 的 
主要 支持 者 。 芬 德 利 是 个 不 折 不 扣 的 乡下 人 ， 是 被 18 世 纪 80 年 代 像 麦 迪 逊 
那样 的 绅士 指责 为 狭隘 、 没 教养 、 一 心 只 想 着 纸币 和 减 债 的 议员 。 现 在 ， 
面 对 重 局 银行 的 问题 ， 芬 德 利 有 机 会 还 击 那些 贵族 做 派 的 指责 者 ， 他 抓 住 
了 机 会 。 莫 里 斯 和 他 来 自费 城 上 流 社会 的 搭档 不 断 试图 摆 出 大 公 无 私 的 古 
典 绅士 范 儿 ， 只 言 公 共 利 益 ， 对 冷冰冰 的 市 场 利 益 不屑 一 顾 。 但 芬 德 利和 
他 来 自 西部 的 同僚 却 没 让 莫 里 斯 和 支持 银行 的 贵族 如 愿 以 偿 。 芬 德 利 指责 
说 ， 银 行 特许 令 的 支持 者 自身 就 是 利益 相关 者 ， 他 们 是 银行 的 董事 或 股 
东 ， 因 此 无 权 自称 是 中 立 的 、 无 私 的 、 只 以 有 益 于 本 州 利益 为 考量 的 仲裁 
人 。 银 行 的 支持 者 “从 中 看 到 了 个 人 利益 ， 因 此 他 们 的 做 法 无 异 于 在 本 行 
业内 充当 裁判 ?。 他 们 为 银行 的 辩护 恰恰 反映 了 “ 利 欲 一 心 的 人 在 得 不 到 满 
足 时 的 贪 梦 与 愤怒 ”。 


这 些 指责 并 没有 什么 新 意 。 给 对 手 扣 上 自私 自 利 的 帽子 是 18 世 纪 辩 论 中 的 
惯用 策略 。 但 芬 德 利 接 下 来 的 另 一 个 论点 却 是 新 颖 的 ， 惊 人 的 新 笑 。 他 认 
可 了 莫 里 斯 和 其 他 银行 支持 者 对 银行 的 兴趣 ， 说 他 们 努力 让 银行 重新 获得 
特许 的 做 法 并 没什么 不 正常 、 不 道德 之 处 ， 因 为 除 此 之 外 ， 还 能 指望 身 为 
董事 和 股东 的 他 们 怎么 做 呢 ?“ 任 何 处 在 他 们 位 置 上 的 人 …… 都 会 像 他 们 


那样 。” 总 之 ， 莫 里 斯 和 其 他 银行 投资 者 完全 有 “权利 在 这 里 支持 自己 的 事 
Mp", 不过， 芬 德 利 话 锋 一 转 ， 当 其 他 人 意识 到 “他 们 是 在 拥护 自己 的 事 
业 ， 为 自己 的 观点 辩护 并 投 出 相应 的 一 票 " 时 ， 他 们 也 无 权 反 驳 。 换 言 

之 ， 他们 没有 权利 把 支持 自身 利益 假冒 成 无 私 奉献 之 举 。 芬 德 利 指出 ， 通 
过 政治 途径 促进 利益 是 完全 正当 的 ， 只 要 公开 、 光 明正 大 ， 不 用 上 流 社 会 
大 公 无 私 的 言论 混淆 视听 即 可 。 事 实 上 ， 促进 私人 利益 正 是 美国 政治 应 有 
之 举 。 


人 芬 德 利 不 仅仅 满足 于 揭示 、 评 判 立法 机 构 中 的 利益 集团 政治 的 真相 。 他 宕 
见 了 这 种 利益 集团 政治 的 重要 含义 ， 用 密 寥 数 语 就 挑战 了 整个 无 私 政治 领 
导 的 古典 传统 ， 用 最 好 的 方式 阐明 了 竞争 性 的 民主 政治 的 基本 原理 。 如 果 
议员 是 被 选 来 促进 他 所 代表 的 那 部 分 选民 的 特定 利益 和 私人 事业 的 ， 那 
么 ， 只 有 受到 召唤 、 打 起 为 公 服务 这 一 重担 的 无 私 绅士 才能 担任 议员 的 观 
念 就 早已 过 时 了 。 在 过 去 贤德 之 士 尚且 存在 的 时 候 ， 指 望 议员 大 公 无 私 、 
舍 己 忘 利 、 一 心 只 为 选民 或 许可 行 。 但 如 今 ， 芬 德 利 说 ， 在 这 个 利益 纷繁 
的 民主 美国 里 ， 议 员 候选 人 “有 自己 的 追求 ， 利 益 将 决定 他 们 在 竞选 中 的 
游说 方式 ”。 这 种 利益 集团 政治 意味 着 ， 渴 望 在 政坛 大 展 灼 脚 的 人 ， 即 便 
有 自己 的 利益 和 事业 ， 也 可 以 合法 地 参与 竞选 。 这 就 是 麦迪 逊 在 《联邦 主 


义 者 文集 》 第 10 篇 中 最 担心 的 一 一 既 当 运动 员 又 当 裁 判 |。 


尽管 芬 德 利 在 1786 年 提出 这 一 激进 观点 时 语 带 嘲讽 、 五 味 杂 陈 ， 但 他 的 声 
明 预 见 了 后 续 几 代 人 将 经 历 的 现代 民主 政治 发 展 : 竞选 和 竞争 政治 的 扩 
大 ， 在 立法 层面 上 对 私人 利益 的 公开 促进 ， 政 党 的 出 现 ， 特 定 团体 在 政府 
中 拥有 真正 的 、 直 接 的 代表 ， 以 及 议员 只 能 由 不 涉 私利 的 公正 仲裁 者 担任 
这 一 古典 共和 思想 的 最 终 前 弱 一 一 如 果 不 是 彻底 废弃 的 话 。 


芬 德 利和 其 他 来 自 偏远 地 区 的 反 联 邦 主义 者 击败 的 并 不 只 是 绅士 治国 的 古 
典 传 统 。 在 对 完 法 的 复核 审议 辩论 中 ， 他 们 也 对 革命 领袖 熟知 的 古老 的 社 
会 概念 提出 了 质疑 ， 虽 然 徙 时 他 们 并 没有 意识 到 此 举 的 全 部 意义 。 诚 然 ， 

相当 一 部 分 如 乔治 .梅森 和 理 查 德 .亨利 . 李 那 样 的 反 联 邦 主义 者 对 中 央 集 权 

怀 有 某 种 自由 主义 的 担忧 ， 但 他 们 并 不 想 削 弱 古 典 社会 秩序 。 这 些 来 自 南 
方 的 反 联 邦 派 绅士 不 能 从 情感 上 为 普通 人 一 尤其 是 北方 地 区 民众 一 的 
商业 和 债务 权利 代言 。 而 像 梅 兰 克 顿 .史密斯 (Melancton Smith ) 和 威廉 . 
派 特 里 金 William Petrikin ) 那样 出 身 平凡 的 反 联 邦 主义 者 则 不 同 ， 他 们 
既 对 权力 拥有 同样 的 基于 自由 主义 立场 的 担忧 ， 也 乐于 挑战 贵族 领导 权 和 
社会 秩序 。 在 这 些 反 联邦 派 平民 看 来 ，20 多 年 的 激烈 论战 和 发 展现 实 ， 美 
国 社 会 既 不 再 是 等 级 社会 ， 也 不 是 同 质 的 共和 体 。 事 实 上 ， 他 们 很 多 人 觉 
得 眼前 的 这 个 社会 甚至 比 冷静 、 现 实 的 詹姆斯 .麦迪 运 眼 中 的 社会 更 多 元 、 

更 多 样 ， 社 会 利益 更 碎片 化 。 他 们 认为 ， 社 会 不 是 只 有 单一 共同 利益 的 统 
一 整体 ， 而 是 由 各 种 各 样 “ 不 同 阶层 、 群 体 ， 比 如 商人 人、 农场 主 、 种 植 园 


主 、 技 工 、 绅 士 或 富 人 ”组 成 的 混合 体 ， 其 中 每 一 类 都 是 平等 的 。 在 这 样 
一 个 多 元 、 平 等 的 社会 里 ， 开 明 的 精英 分 子 无 法 代表 所 有 人 ， 一 个 阶层 或 
一 个 利益 集团 的 “境况 与 追求 ”永远 无 法 被 其 他 阶层 体会 。 无 论 “ 律 师 和 种 植 
园 主 ”如何 自我 标榜 ， 都 不 可 能 成 为 "商人 利益 的 合格 仲裁 者 ”。 社 会 分 工 和 
利益 干 差 万 别 ， 只 有 从 事 同一 种 职业 、 分 享 同 一 种 利益 的 个 体 才能 为 该 行 
业 或 该 团体 的 利益 代言 。 当 地 方 利益 就 是 人 们 的 唯一 利益 时 ， 告 诉 他 们 应 
该 忽略 这 种 利益 的 做 法 是 愚 大 的 。“ 人 们 踏 进 社会 时 ， 没 有 人 会 以 促进 他 
人 利益 为 出 发 点 ， 人 们 要 为 自身 利益 奔忙 。 ”联邦 农民 ” 写 道 ， 既 然 社 会 里 
所 有 的 个 体 和 团体 都 同样 自私 自 利 ， 那 么 ， 政 府 里 唯一 “公正 的 代表 机 

构 ” 就 应 该 让 “社会 各 阶层 的 人 .…... 都 能 参与 其 中 ”。 因此， 美国 政府 应 

该 “允许 专业 人 士 、 商 人 、 农 民 、 技 工 等 按照 他 们 各 自 代 表 的 阶层 人 数 ， 
以 公平 的 比例 进入 立法 机 构 ”。 只 有 当 立 法 机 构 拥 有 清晰 的 人 员 组 成 ， 多 
许 德国 高 居民 、 漫 礼 会 会 友 、 工 匠 、 农 民 等 派出 自己 的 代表 进入 政坛 ， 才 


能 充分 体现 共和 国 早期 社会 发 展 中 的 民主 特殊 性 。 


反 联 邦 派 的 论点 最 终 带 来 了 深远 的 影响 。 美 国 多 元 化 的 利益 集团 政治 的 真 
正 源头 不 在 麦迪 逊 的 《联邦 主义 者 文集 》 第 10 篇 里 ， 而 是 蕴含 在 这 些 出 身 
平凡 的 反 联邦 派对 立法 院 组 成 的 呼声 中 。 章 根 反 联邦 主义 者 总 结 ， 鉴 于 存 
在 相互 竞争 的 利益 集团 ， 且 所 有 人 都 置身 利益 之 中 ， 能 保障 人 们 在 政府 里 
得 到 公正 准确 的 代表 的 唯一 方法 就 是 让 与 其 具有 同样 利益 的 人 为 其 代言 ， 
其 他 人 都 不 可 信 。 


实际 代表 的 理念 逻辑 最 终 也 决定 了 只 有 拥有 投票 权 的 人 才能 在 政府 中 有 自 
己 的 代表 。 个 体 利益 是 如 此 特殊 、 如 此 个 人 化 ， 人 们 只 有 通过 投票 才能 保 
护 和 促进 自身 利益 。 在 美国 ， 选 举 成 了 代表 制 的 唯一 标尺 。 美 国政 治 转 向 
了 地 方 主义 ， 由 利益 集团 主导 ， 并 寻求 扩大 选举 权 。 反 联邦 主义 者 为 这 一 
切 铺 平 了 道路 。 


反 联邦 主义 者 输 掉 了 宪法 辩论 ， 却 成 功 引 导 了 美国 联邦 政府 未 来 的 走向 ， 

至 少 是 未 来 一 个 世纪 的 走向 。 联 邦 主义 者 很 快意 识 到 ， 反 联邦 派对 共和 国 
早期 社会 和 政治 的 大 众 化 理解 既 精 准 又 尖锐 ， 不 能 对 其 置 若 周 闻 。1788 年 
第 一 次 国会 选举 展示 了 美国 民主 生活 的 真实 情况 ， 击 碎 了 联邦 主义 者 的 由 
无 私 、 博 学 的 绅士 治国 的 古典 共和 梦想 。 


宾夕法尼亚 的 托马斯 . 哈 特 利 (Thomas Hartley) ， 一 名 坚定 的 联邦 主义 
者 ， 深 知州 议员 应 该 是 “拥护 新 计划 的 有 识 之 士 ， 应 具备 无 可 指摘 的 正直 
品 性 ”。 他 在 1788 年 对 一 名 联邦 派 友 人 说 ， 如 果 我 们 能 找到 这 样 的 人 ，“ 他 
们 从 事 什么 职业 ， 属 于 何 种 利益 团体 ”， 都 没关系 。 然 而 不 幸 的 是 ， 费 城 
之 外 “几乎 找 不 出 有 能 力 、 有 闲暇 、 符 合 既定 目标 的 人 ”。 放眼 全 州 ， 根 本 
没有 足够 多 受过 教育 的 无 私 绅士 。 因 此 ， 宾 夕 法 尼 亚 及 其 他 若干 州 的 联邦 


主义 者 认为 ， 议 员 选 举 不 应 局 限于 地 区 ， 而 应 在 更 大 范围 内 进行 。“ 和 分 


这 种 方式 可 以 让 你 会 员 得 合适 (ae 
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可 以 出 任 议员 的 绅士 < 着 实 难得 ”; 于 是 他 们 开始 和 反 联 邦 派 一 样 BSF 
利益 支配 的 代表 制 ， 比 如 ， 诺 森 伯 兰 县 ( Northumberland County ) 5k 
邦 主义 者 在 1788 年 称 ， 要 选 出 代表 本 州 不 同 利益 集团 的 人 ”进入 国会 ， 
名 来 自 农 业 领 域 2 名 沙 及 商业 领域 “人 是 网 到 的 手 了 此 ”水 有 人 是 


杰出 的 律师 ” 


不 过 ， 没 有 哪个 利益 团体 对 宾夕法尼亚 政局 产生 的 ZI LIP SEI T a 
政 相 比 。 德 毅 居 民 占 宾夕法尼亚 人 口 的 三 分 之 一 ， 但 其 在 政府 任职 的 人 数 
远 未 达到 相应 比例 。 在 1788 年 的 新 国会 选举 和 总 统 选举 人 选举 中 ， 有 人 提 
出 新 政府 应 有 适当 比例 的 德 裔 代表 ， 结 果 在 宾夕法尼亚 政坛 激 起 了 千 层 
浪 。 联 邦 派 和 反 联 邦 派 都 争 相 在 其 议员 和 选举 人 名 单 中 加 入 震 干 德 毅 名 
字 。 事 情 一 旦 开 了 头 ， 德 毅 居 民 “ 对 自身 代表 人 数 之 少 ” 的 不 满 就 无 法 再 平 
息 下 去 。 有 些 人 试图 通过 指出 其 中 显而易见 的 逻辑 缺陷 来 对 抗 这 种 民族 压 
力 ， 质 问 为 何 要 单单 关注 德 毅 居民 。“ 如 果 任 何 民族 差 异 都 有 可 能 被 纳入 
未 来 的 立法 ， 这 些 忧心 避 虱 的 人 为 何不 同样 去 天 心 一 下 苏格兰 和 爱尔兰 后 
f ? 那些 人 为 什么 不 可 以 同样 要 求 在 联邦 立法 院 里 获得 相应 的 比例 ? ” 公 
民 之 间 这 种 “不 公正 的 差别 ?是 荒唐 的 。 但 问题 很 快 就 变 得 明朗 了 ， 民 族 差 
别 同 职业 、 宗 教 差异 一 样 不 容 忽视 。 德 裔 居民 团结 一 致 ， 在 1788 年 选 出 了 
3 名 来 自 宾 夕 法 尼 亚 的 德 毅 国会 议员 ， 联 邦 派 和 反 联 邦 派 提名 的 每 个 候选 


人 都 当选 了 。 
由 于 特殊 的 差异 性 ， 宾 夕 法 尼 亚 的 情况 略 显 极端 ， 但 它 反映 了 美国 各 地 ， 


其 是 北方 38. x 
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的 高 度 。 就 连 反 联邦 主义 者 和 后 来 的 共和 主义 者 大 廉 芬 德 利 也 进入 了 第 二 
届 国 会 。 从 一 开始 ， 麦 迪 偿 对 共和 制 病症 的 共和 式 疗法 就 没 能 达到 他 自己 
和 其 他 联邦 主义 者 的 预期 。 


正 因 如 此 ， 在 18 世 纪 90 年 代 很 多 联邦 党 人 眼 里 ， 麦 迪 逊 于 1787 年 开 出 的 
高 尚 、 包 容 的 共和 国药 方 似乎 太 温和 。 Gr dne 汉密尔顿 所 说 


E REIS TRETER A 887 TUBIS S FS a a 代 的 联 
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会 只 条 是 加 不 讲 道德 的 现实 深 感 亚 观 。 为 到 页 新 的 中 天 政府 ， 他 们 突 
破 了 麦迪 撑 的 “严格 共和 制 ”* 界 限 ， 试 图 在 一 定 程度 上 恢复 革命 者 以 为 早 在 
1776 年 就 已 一 劳 永 锡 地 终结 了 的 君主 制 社会 的 基本 特 性 和 凝聚 力 。 


然而 ， 尽 管 cisci d 联邦 党 人 ， 甚 至 他 们 的 领袖 汉密尔顿 都 绝 非 
拥 君 主义 者 。 汉 密 尔 顿 虽 在 费城 会 议 上 “承认 自己 不 看 好 共和 政府 ”， 但 他 
ame 也 不 打算 复辟 君主 制 和 父 权 制 下 的 旧制 度 政 治 一 一 在 那 
样 的 制度 下 ， 政 府 只 是 强化 个 人 和 家 庭 力量 的 手段 。 不 过 ， 他 和 其 他 联邦 
党 人 的 确认 为 有 必要 找 至 JRR EBREA mR ECAN ,以 防 毫 无 道德 
感 的 美国 人 因 一 味 追 求 幸福 而 南 得 四 分 五 裂 。 约 翰 ` 杰 伊 评论 道 :“ 民 众 既 
无 智慧 也 不 高 尚 ， 和 其 他 国家 资源 一 样 ， 只 能 靠 精心 安排 的 环境 或 管理 有 


方 的 政府 将 他 们 整合 到 一 起 。 AE) 


激进 的 、 局 蒙 主义 的 观念 曾 认 为 一 一 借用 汉密尔顿 不 
府 权力 只 不 过 是 “古典 制度 之 误 造 成 的 坏 习惯 的 产物 ” 因此 并 非 维系 社会 
所 必需 。 然 而 到 了 18 世 纪 90 年 代 ， 联 邦 党 人 对 此 观念 已 不 抱 希 望 。 虽 然 很 
多 追随 共和 派 的 工匠 和 平民 同 联邦 党 人 一 样 ， 乐 于 承认 追逐 利益 乃 大 势 所 
趋 ， 但 共和 派 的 大 部 分 领导 人 ， 尤 其 是 杰斐逊 ， 仍 然 相信 美德 和 民众 的 社 
会 本 性 乃 是 最 好 的 社会 凝聚 力 。 不 过 ， 在 汉密尔顿 看 来 ， 这 种 信心 只 是 自 
欺 欺 人 罢了 。 有 观点 认为 “通过 推行 ?基于 共同 道德 意识 的 “更 开明 的 计 
XJ" , 通过 传播 爱 与 仁慈 ， “人 类 的 本 性 将 得 到 提升 和 改善 ”， 政府 最 终 “将 
失去 存在 的 必要 ， 社会 将 摆脱 一 切 棱 格 ， 治 久 安 、 繁 荣昌 盛 "。 但 这 
种 “天 马 行 空 式 的 ?计划 是 “灾难 性 的 ”， 就 连 杰 裴 过 那样 的 铁杆 共和 主义 者 


也 不 会 完全 赞同 。 (8) 


于 是 ， 联 邦 党 人 否定 了 初 露 E 逊 派 共和 主张 。 该 主张 认为 ， 最 好 
的 政府 就 是 最 无 为 的 政府 。 汉 密 尔 顿 深信 政府 “需要 ”一 种 “普遍 管理 力 ” 
他 对 那些 认为 贸易 和 车 他 入 人 利益 具有 自我 约束 能 力 的 看 法 不 局 一 顾 。 他 
说 :“ 那 些 不 着 边际 的 悖 论 已 经 颇 得 人 心 ， 但 它 与 开明 国家 的 一 贯 实践 和 
理念 背道而驰 .…… 每 个 对 商业 史 略 有 了 解 的 人 都 会 对 这 种 观念 咯 之 以 
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联邦 党 人 的 目标 是 仿效 18 世 纪 的 英国 ， 由 社会 中 最 优秀 的 人 组 成 充满 活力 
的 政府 ， 使 各 州 * 为 了 实现 伟大 的 目标 ?团结 一 致 ， 建 立 起 强大 、 稳 固 、 繁 
荣 的 “经 济 一 军事 ”大 国 ， 取代 18 世 纪 80 年 代 由 各 自 为 下 的 州 拓 妆 而 成 的 习 
ia Ej zin , NERS RE, HAAS LATA MA 
潮 ， Et 来 控制 利益 集团 ， 建 立 一 种 欧洲 式 的 强 


这 是 麦迪 逊 从 未 想 为 财政 部 长 “他 必然 要 关心 国家 的 商 
DE pam, pon UE S A BER NT 
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见 普 通 大 拥 有 利 泥 和 网 富 ” 允许 他 们 追求 个 人 利益 4 和 幸福 ， 但 也 希望 
给 自己 和 合 众 国 带 来 名 誉 与 荣耀。 


为 了 实现 这 个 目标 ， 汉 密 尔 顿 开始 故意 “破坏 ”美国 社会 ， 用 类 似 于 君主 制 
国家 的 政府 影响 力 将 现 有 的 商业 利益 集团 与 政府 捆绑 在 一 起 ， 创 造 了 新 的 
利益 等 级 体系 和 依附 关系 ， 来 填补 美德 的 空缺 ， 取 代 美 国 社 会 中 显然 薄弱 
的 共和 主义 上 凝聚力。 联邦 党 议员 克里斯托弗 : 戈 尔 (Christopher Gore ) 问 
i: i Seen 

2 二 汉密尔顿 和 联邦 党 领袖 们 在 地 方 上 来 命 战争 退伍 0 
E Lane AROSE, DRE COREE EES 
员 。 他 们 有 效 地 利用 了 财政 部 及 其 下 属 的 800 多 个 海关 官员 、 税 务 官 、 邮 
政局 长 的 印 把 子 。 联 邦 党 人 精心 管理 着 美国 银行 和 国债 ， 将 利益 个 体 与 政 
府 紧密 相连 。1793 年 前 后 ， 联 邦 党 人 已 经 在 大 部 分 州 培植 起 了 “亲政 府 ” 集 
团 。 他 们 的 恩 庇 和 依附 等 级 之 网 从 联邦 管理 层 经 由 国会 直达 各 地 方 。 在 反 
对 他 们 的 杰斐逊 派 共和 主义 者 眼中 ， 联 邦 党 人 似乎 把 美国 拖 回 到 了 早 在 
1776 年 就 被 推翻 的 君主 制 社会 。 


虽然 汉密尔顿 后 来 否认 自己 的 财政 计划 背后 最 大 的 动机 在 于 利益 ， 而 不 是 
Se 
TE S latns" 村 得 型 赞同 苏格兰 政治 经 济 学 
POR Sas Gee set) Ie EL CAES ty 
该 是 政治 家 用 来 吸引 自由 民心 甘 情愿 服从 政府 计划 的 主要 手段 和 唯一 动 

力 ”。 但 对 联邦 党 人 而 言 ， 遗 憾 的 是 ， 汉 密 尔 顿 着 力 维系 政府 和 传统 贵族 
SP “在 任何 社会 里 ， 这 些 人 都 是 政府 唯一 坚定 的 支持 者 "的 关 
系 ， 却 忽视 了 那些 活跃 的 、 为 生计 而 奔忙 的 名 种 新 兴 商 业 利益 集团 ， 尤 其 
是 大 西洋 沿岸 中 部 各 州 的 商业 农场 主 、 手 工匠 、 制 造 商 、 新 兴 企 业 家 和 风 


险 投资 商 ， 结 果 使 得 这 些 人 倒 向 了 共和 派 。 


面 对 美 国 新 兴 的 民主 社会 ， 汉 密 尔 顿 将 美国 变 成 经 济 一 军事 强国 的 梦想 破 
RY. CEHAUARSBVATFRERE HM MAME CARMA WAAAY 
于 冒险 的 资本 家 的 攻击 ， 更 要 归 因 于 联邦 党 人 自己 最 后 的 倒台 。 


汉密尔顿 和 联邦 党 的 其 他 领袖 们 希望 增进 那 种 超越 了 一 切 琐碎 地 方 观念 的 
国家 公共 利益 。 然而 ， 联 邦 党 人 认为 大 多 数 人 是 自私 的 ， 只 关注 私人 事 
务 ， 并 以 此 作为 政府 管理 的 假定 前 提 。 这 不 仅 使 得 他 们 的 计划 缺少 了 民众 
基础 ， 而 且 当 反 联 邦 主义 者 及 后 来 的 共和 主义 反对 派 一 次 又 一 次 指责 他 们 
同 社会 上 其 余人 一 样 为 利益 所 动 时 ， 他 们 的 反 驶 也 会 显得 软弱 无 力 。 
此 ， 联 邦 党 人 要 想 自 计 为 真正 无 私 的 、 唯 一 公正 的 管理 者 ， 就 必须 始终 小 
心 谨慎 地 廉洁 奉公 ， 绝 不 能 以 权谋 私 。 


te, 不 少 联邦 党 领导 人 自身 ， 包 括 总 统 的 私人 顾问 团 成 员 和 国会 议员 都 
深 陷 投 机 活动 ， 忙 着 通过 自己 的 关系 和 职权 赚钱 。18 世 纪 90 年 代 ， 很 多 国 
会 议员 ， 尤 其 是 来 自 北方 的 联邦 党 人 遇 到 了 与 革命 战争 期 间 的 不 少 军官 和 


官员 同样 的 难题 ， 他 们 发 现 自己 的 私有 财产 无 法 提供 足够 的 收入 ， 无 法 令 
自己 高 枕 无 忧 。 于 是 ， 他 们 或 者 不 得 不 利用 职权 谋 利 ， 或 者 被 迫 辞 去 公 
R。 参 议员 威廉 .麦克 莱 ( William Maclay ) 一 开始 就 看 出 了 新 国会 的 问 
题 。 他 在 1789 年 8 月 的 日 记 中 写 道 :“ 我 刚 来 的 时 候 曾 以 为 这 里 人 人 都 是 圣 
徒 ， 以 为 在 每 一 个 行为 、 每 一 个 事件 中 都 能 看 到 无 与 伦比 的 高 尚 、 智 慧 和 
慷慨 。” 但 恰恰 相反 ， 他 “在 几乎 每 一 项 公共 事务 中 ”都 看 到 太 多 “ 粗 鄙 无 
理 、 愚 套 至 极 的 态度 ， 以 及 卑鄙 的 自私 自 利 之 举 ”。 在 就 州 债务 议题 进行 
辩论 的 关键 时 刻 ， 联 邦 派 议员 西 奥 多 . 塞 奇 威 克 抱怨 托马斯 . 菲 茨 西蒙 斯 

( Thomas Fitzsimmonss ) 和 乔治 . 克 莱 默 只 关心 他 们 在 费城 的 私事 ， 而 来 
自 康涅狄格 的 杰 里 迈 亚 : 沃 兹 沃 思 则 “觉得 操心 自己 的 利益 比 出 席 议 会 履行 


职责 更 重要 ， 径 自 回 家 了 ”。 


汉密尔顿 知道 很 多 公务 人 员 利 用 关系 敛财 ， 但 他 不 想 与 他 们 同 流 合 污 。 
1795 年 ， 他 急需 用 钱 ， 恰 好 又 未 担任 公职 ， 密 友 罗 伯 特 ' 特 鲁 普 (Robert 
Troup ) 恳请 他 进入 商界 ， 尤 其 是 土地 投机 生意 。“ 你 为 什么 不 愿 用 无 可 指 
责 的 方式 赚 点 钱 呢 ? 现在 不 正 是 该 考虑 一 下 自己 的 独立 地 位 的 时 候 

吗 ? ” 特 鲁 普 甚至 对 汉密尔顿 开玩笑 说 ， 这 个 赚钱 计划 有 可 能 会 “让 你 发 达 
一 一 要 是 我 能 这 么 说 的 话 一 一 成 为 绅士 。 眼 下 这 个 世界 就 是 这 样 ， 除 非 一 
个 人 有 大 笔 财 富 可 以 活 得 轻松 自在 ， 否 则 就 不 会 被 当 作 绅 士 ”。 


汉密尔顿 拒绝 了 。 他 说 “圣人 "或 许可 以 既 赚 钱 又 不 受到 责难 ， 但 他 会 被 
共和 派 反 对 者 谴责 为 又 一 个 “投机 商 ” 和 “侵吞 公 款 的 人 ”。 他 不 得 不 拒 
绝 。* 因 为 ，” 他 不 无 讽刺 地 说 ，“ 总 得 有 些 傻子 明知 会 吃力 不 讨好 、 受 人 责 
le mai 
9 终 充当 服务 社会 的 最 佳人 选 ，^ 三 汉密尔顿 对 古典 领袖 理念 的 信心 和 
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F, 汉密尔顿 的 古典 贵族 领袖 观 要 求 的 不 仅 是 他 自己 和 华盛顿 ， 不 仅 是 一 
小 部 分 有 远见 、 有 胸襟 、 有 崇高 境界 的 绅士 ， 而 且 要 求 更 多 的 人 坚守 美 
德 ， 超 越 赚钱 的 低级 趣味 。 


当然 ， 联 邦 党 的 其 他 贵族 成 员 也 常常 尽力 依照 无 私 的 古典 领袖 标准 ， 试 图 
超越 于 市 场 和 利益 之 上 。 很 多 人 试图 成 为 英国 式 的 或 维 吉 尔 式 的 地 主 绅 
士 。 共 和 国 成 立 初期 ， 置 办 乡间 产业 蔚然 成 风 ， 尤 其 是 在 新 英格兰 绅士 阶 
层 中 。18 世 纪 90 年 代 中 期 ， 康 涅 狄 格 州 的 国会 议员 兼 律师 乔 舒 亚 . 科 伊 特 
( Joshua Coit) 为 了 践 行 自 己 的 “乡村 生活 的 乌托邦 愿景 ”， 卖 掉 了 位 于 新 
伦敦 的 2 英亩 家 宅 ， 在 蒙特 维尔 (Montville ) 购买 了 900 英 亩 牧场 。 他 

说 ， 只 有 那样 才能 实现 “独立 ”的 梦想 ， 得 到 真正 的 高 贵 身份 ， 去 享受 自 
然 ， 去 体味 田园 诗 般 的 意境 ， 以 及 康涅狄格 乡间 的 伦巴 第 白杨 与 新 鲜 牧 
草 。 但 牧场 太 贵 了 ， 他 不 得 不 将 其 卖 掉 ， 最 终 蜗 居 在 甚至 比 旧 居 更 逼 作 的 
房子 里 。 就 连 马 萨 请 塞 的 富翁 克里斯托弗 . 戈 尔 在 实现 自己 的 绅士 梦想 时 也 


感受 到 了 相似 的 经 济 压力 。 费 希 尔 ' 埃 姆 斯 认为 ， 假 如 成 尔 打 算 保持 他 那个 
等 级 的 绅士 的 生活 品质 ， 就 不 得 不 暂时 放弃 回 沃 尔 瑟 姆 (Waltham ) 庄园 
退休 的 计划 ， 再 次 重 操 司 法 旧业 。 当 一 名 绅士 ， 尤 其 是 地 主 绅士 ， 需 要 
笔 金钱 。 埃 姆 斯 对 戈 尔 说 :“ 一 个 人 或 许 不 会 想到 要 过 绅士 生活 ， 但 只 要 


过 上 了 就 必须 维持 下 去 。” 


18 世 纪 90 年 代 的 其 他 联邦 党 人 也 在 试图 通过 获取 各 种 所 有 权 财 富 来 保障 自 
己 的 生活 。 他 们 有 些 人 揣 着 在 俄 北 俄 河 两 岸 为 自己 建立 土地 帝国 的 梦想 迁 
往 西 部 新 疆土 ， 另 一 些 人 则 留 在 东部 城市 进行 土地 投机 ， 所 有 人 都 不 遗 余 
力 地 践 行 亚当 .斯 密 对 无 私 的 绅士 领导 者 的 建言 一 一 像 地 主 那 样 赚钱 ， 不 直 
朗 参 与 市 场 。 不 过 新 大 陆 土地 投资 风险 远 比 欧洲 大 得 多 。18 世 纪 90 年 代 那 
批 知 名 的 联邦 党 人 ， 包括 来 自 宾夕法尼亚 州 的 参议 员 罗 伯 特 - 莫 里 斯 、 在 华 
盛 顿 政府 担任 战争 部 长 的 享 利 : 诺 克 斯 和 最 高 法 院 大 法 官 詹 姆 斯 :威尔逊 ， 


都 因 土 地 投机 生意 破产 ， 名 誉 扫地 ， 有 的 甚至 进 了 债务 人 监狱 。 


18 世 纪 90 年 代 的 大 量 破产 和 财务 骨 溃 极 大 地 促进 了 美国 社会 的 民主 进程 。 
彼 时 的 人 们 注意 到 “那些 自称 绅士 ”的 失败 者 对 家 长 制 时 代 的 “所 谓 命 运 和 
谨慎 失去 了 信心 ”, 这 为 新 人 在 商界 和 政界 创造 了 机 会 。 这 些 新 人 多 为 共 
和 主义 者 ， 没 那么 博学 、 开 明 ， 人 缺乏 全 球 化 眼光 ， 也 没 多 少 教养 ， 是 传统 
等 级 标准 中 那些 极其 普通 的 人 ， 用 在 约翰 :亚当 斯 政府 中 担任 财政 部 长 的 奥 
利 弗 : 沃 尔 科 特 的 话说 ， 是 “ 既 没 资金 也 没 经 验 ”, 甚至 不 知 “ 无 私 ” 为 何 意 的 
人 。18 世 纪 90 年 代 联 邦 党 绅士 的 问题 也 是 困扰 了 美国 社会 多 年 的 问题 : 美 
国 的 贵族 缺乏 足够 的 私人 手段 来 扮演 古典 贵族 的 公共 角色 。 本 杰 明 - 拉 什 在 
1789 年 承认 ， 那 些 对 任命 外 姆 斯 :威尔逊 为 最 高 法 院 大 法 官 的 决定 提出 质 
疑 的 人 的 确 可 以 拿 “ 他 的 困境 ?大 做 文章 ,“ 但 是 ， 你 们 能 找 出 一 个 不 面临 究 
境 的 美国 地 主 吗 ” ? 18 世 纪 80 年 代 的 财务 混乱 ， 以 及 各 州 和 邦联 无 力 全 额 
偿还 债务 的 问题 “让 我 们 所 有 富 人 都 陷入 了 困境 ， 把 他 们 的 一 大 部 分 财产 
扔 进 了 那些 军用 物资 供应 商 一 一 阿姆斯特丹 的 狄 太 人 和 伦敦 的 拉客 一 一 手 


时"。( 汪 讽刺 的 是 ， 只 有 反对 联邦 党 人 的 共和 派 领 袜 云 集 的 南方 地 区 能 够 
Rm LEAMA RINE. 页 袖 云 集 的 南方 地 区 能 


私人 利益 无 孔 不 入 ， 充 斥 着 国会 大 厦 和 各 州 议 会 大 楼 的 每 个 角落 ， 很 多 美 
国人 觉得 越 来 越 难 以 想象 这 社会 上 还 能 有 无 私 的 领袖 。 例 如 约翰 ' 亚 当 斯 ， 
开始 承认 社会 中 不 可 避免 地 存在 各 种 利益 。 但 他 认为 所 有 的 利益 都 可 以 归 
为 两 类 一 “人 和 物 ” 或 “民主 和 贵族 ”， 这 两 类 相互 竞争 的 私人 利益 可 以 由 
立法 院 的 两 个 独立 机 构 来 代表 ， 由 州长 或 执行 官 一 一 本 州 仅 存 的 真正 大 公 
无 私 的 人 一 一 掌握 二 者 间 的 平衡 。 难 怪人 们 指责 亚当 斯 私 底下 是 个 拥 君 
派 : 他 那 种 由 独立 无 私 的 执行 者 高 高 在 上 、 平 衡 所 有 社会 利益 的 想法 与 君 
主 制 观 念 之 接近 ， 已 到 了 共和 制 所 能 容忍 的 极限 。 


许多 联邦 党 人 开始 将 关于 民众 与 国家 间 的 爱 和 仁慈 的 言论 一 概 斥 为 感情 用 
事 的 废话 。 向 法 国 对 美国 独立 事业 的 援助 表达 感激 的 呼声 在 参议 院 已 销 声 
Bm, Ahk, “天 下 各 国 ， 皆 唯 利 是 从 ”。 汉 密 尔 顿 认识 到 ， 唯 有 个 体 间 
才 可 能 存在 感激 ， 即 一 个 人 对 仁爱 和 无 私 奉献 的 情感 回应 ， 国 家 只 会 为 各 
自 的 利益 所 驱动 。“ 道 德 哲 学 中 最 重要 的 一 课 就 是 不 要 期 待 得 到 感激 。” 休 . 
享 利 ' 布 雷 肯 里 奇 在 喜剧 小 说 《现代 骑士 精神 》 (Modern Chivalry ) 中 不 无 
讽刺 地 写 道 。 即 便 是 感激 这 种 崇高 的 古典 共和 情绪 本 身 ， 事 实 上 也 越 来 越 
像 一 种 “自私 的 行为 准则 ”, 因为 它 似 乎 在 要 求 我 们 “不 以 一 个 人 的 价值 ， 而 
以 他 是 否 为 我 们 服务 ”作为 赞美 他 人 的 依据 。 无 论 如 何 掩 饰 ， 利 益 癸 然 已 


主导 了 所 有 社会 关系 。 


革命 者 一 度 决心 将 私人 利益 按 除 于 政府 之 外 ， 然 而 到 了 18 世 纪 90 年 代 ， 很 
多 人 已 经 开始 接受 利益 横行 的 趋势 。 即 便 是 南方 贵族 种 植 园 主 的 代言 人 也 
无 法 再 想象 一 个 不 掺 杂 任 何 私利 的 政府 。 南 卡罗来纳 州 的 蒂 莫 西 .福特 

( Timothy Ford ) 在 1794 年 写 下 的 那些 论战 性 的 作品 揭示 了 特殊 利益 对 
1776 年 共和 愿景 的 惊人 冲击 。 


福特 代表 了 沿海 地 区 的 蓄 奴 种 植 园 主 的 利益 ， 他 们 担心 的 是 那些 大 批 迁 入 
卡罗来纳 偏远 乡村 的 苏格兰 裔 爱尔兰 人 小 农场 主 。 移 民 潮 之 后 几 十 年 ， 这 
些 大 多 还 没有 奴隶 的 小 农场 主 开始 唆 嘻 着 要 在 立法 机 构 拥 有 与 本 阶层 人 口 
成 比例 的 代表 。 在 人 数 上 不 占 优 的 东部 蕾 奴 种 植 园 主 担 心 ， 如 果 立 法 院 代 
表 因 此 产生 变动 ， 将 对 自身 造成 不 利 。 福 特 正 是 想 阻 止 此 事 。 


福特 的 观点 很 有 意思 。 在 殖民 地 时 期 ， 像 福特 这 样 的 保守 派 完全 可 以 合理 
地 在 卡罗来纳 议会 拥有 压倒 性 议席 ,因为 根据 实质 代表 的 概念 ， 查 尔 斯 顿 
的 这 些 既 博学 又 有 全 球 眼光 的 精英 种 植 园 主 实质 上 一 一 如 果 不 能 说 是 直接 
的 话 一 一 可 以 代表 整个 卡罗来纳 社会 ， 代 表 每 个 人 ， 而 乡村 居民 不 需要 另 
外 的 代表 。 但 到 了 1794 年 ， 随 着 恩 庇 关系 的 削弱 和 利益 多 样 化 ， 这 种 做 法 
变 得 不 再 那么 天 经 地 义 。 


于 是 ， 往 特 主张 南 卡罗来纳 社会 是 由 商人 人、 农民 、 种 植 园 主 、 手 工匠 等 不 
同 私人 利益 群体 构成 的 ， 但 沿海 地 区 荔 奴 种 植 园 主 组 成 的 利益 群体 在 其 中 
尤为 重要 。 福 特 认为 ， 他 们 的 利益 “巨大 而 独特 ”,， 根本 不 应 受 那 些 在 地 理 
位 置 上 与 东部 种 植 园 主 相隔 甚 远 、“ 完 全 不 了 解 他 们 的 利益 ”的 人 占 大 多 数 
的 立法 机 关 的 控制 。 事 实 上 ， 利益 作为 行为 动机 ， 其 能 量 如 此 强大 ， 种 植 
园 主 若 将 自己 的 利益 置 于 人 数 占 优 的 利益 竞争 者 手中 ，“ 早 晚会 给 我 们 带 

来 灾难 ”。 因 此 ， 出 于 “单纯 的 自我 保护 目的， 种 植 园 主 不 得 不 反对 一 人 一 


票 的 主张 。 (3 
福特 的 主张 不 仅 预见 到 了 后 来 约翰 'C. 卡 尔 堆 恩 ( John C.Calhoun ) 着 力 描 


述 的 并 列 多 数 ， 也 与 其 他 被 随后 二 三 十 年 大 众 民主 力量 吓 坏 了 的 保守 派 人 
土 的 观点 不 谋 而 合 。 这 些 观 点 中 最 著名 的 大 约 当 属 大 法 官 詹姆斯 .肯特 和 他 
的 联邦 党 同僚 在 1820 一 1821 年 为 修改 纽约 州 完 法 而 召开 的 大 会 上 的 言 


论 。 


面 对 举 国 上 下 的 普选 热情 ， 肯 特 和 其 他 联邦 党 人 不 顾 一 切 地 试图 维持 只 有 
完全 保有 人 才 有 资格 成 为 州 参议 员 选 民 的 制度 。 肯 特 说 ， 十 年 前 ， 绝 对 不 
会 有 人 要 求 普 选 权 ， 但 “我 们 的 事业 如 此 迅速 地 产生 了 共鸣 ”， 如 今 几 乎 没 
有 人 能 抵挡 “普选 的 廖 论 "。 在 这 场 让 他 们 痛苦 不 卉 的 论战 中 ， 联 邦 党 人 试 
图 解释 特殊 财产 资格 在 参议 员 选 举 中 的 必要 性 : 参议 院 的 组 成 方式 必须 有 
所 不 同 ， 财 产 资格 是 “选民 道德 和 独立 人 格 的 独一无二 的 体现 ”, 是 保护 本 
州 免 受 马 合 之 众 冲 击 的 唯一 方法 。 但 共和 派 认 为 ， 共 和 国 里 “只 有 人 民 这 

一 个 阶层 ”， 对 选民 的 区 分 是 残存 的 “可 异 的 贵族 余 苞 ”。 面 对 这 种 指控 ， 联 
邦 党 人 退缩 了 ， 慌 忙 抱 定 这 样 一 个 论调 (他们 觉得 杰斐逊 派 反 对 者 会 接 

Z) : 这 是 为 了 自 耕 农 的 福 社 ， 是 为 了 保护 他 们 的 土地 和 ”农业 利益 ” 免 受 


来 自 其 他 竞争 利益 集团 的 侵扰 。 


主张 为 了 保护 土地 财产 或 “农业 利益 ”而 有 必要 对 参议 院 选 举 特别 化 ， 这 不 
仅 表 明美 国人 放弃 了 18 世 纪 无 私 代表 的 古典 传统 ， 而 且 也 改变 了 财产 的 含 
义 。 事 实 上 ， 整 个 革命 都 可 以 总 结 为 美国 人 对 财产 理解 的 激进 转变 。 在 古 
典 共 和 主义 思想 中 ， 财 产 ， 尤 其 是 地 产 ， 并 不 是 什么 需要 被 代表 或 保护 的 
特别 利益 。 财 产 就 是 一 种 所 有 权 概 念 ， 是 一 个 人 身份 的 一 部 分 ， 也 是 他 的 
权威 之 源 。 这 种 所 有 权 财 产 不 会 被 当成 可 以 在 市 场 上 买卖 的 劳动 产品 或 物 
质 资 本 ， 而 是 被 看 作 维持 人 们 的 高 贵 身份 、 使 之 能 独立 于 变化 无 常 的 市 场 
的 手段 。 地 产 是 自主 权 最 重要 的 保障 ， 因 为 它 是 最 稳定 、 最 持久 的 财产 。 

这 种 所 有 权 财 产 原本 就 应 能 保护 所 有 者 免 遭 外 界 影响 或 侵害 ， 使 他 们 不 必 
介入 你 争 我 奔 的 买卖 ， 并 能 够 做 出 公正 的 判断 。 但 把 地 产 仅仅 当成 各 种 市 
场 利 益 之 中 的 另 一 种 需要 促进 和 保护 的 “利益 ”, 肯特 和 其 他 联邦 党 人 就 在 
无 意识 中 麟 村 了 财产 的 神圣 性 质 和 永恒 含义 ， 将 它 变 为 一 种 单纯 的 所 有 物 
或 资本 商品 。 就 此 而 言 ， 他 们 从 一 开始 便 输 给 了 北方 共和 主义 者 对 财产 的 
更 现代 的 理解 一 一 财产 是 可 变 的 ， 是 基于 人 类 劳动 的 ， 是 “我 们 尘世 幸福 


mS. 


共和 派 认 为 ， 如 果 财 产 变 成 了 “利益 ”, 变 成 了 一 种 单纯 的 所 有 物 、 一 种 风 
险 资本 ， 那 么 每 个 人 就 有 平等 的 权利 去 获取 财产 ， 因 为 “获取 财产 的 欲望 
力 是 一 种 普 世 热情 ”。 这 种 意义 上 的 财产 再 也 不 是 一 个 人 身份 的 必要 象 

(iE, 相反 ， 它 “只 是 拥有 者 的 次 要 权利 之 一 ”, 固然 重要 ， 却 无 须 为 此 在 立 
法 机 构 中 分 出 特别 代表 。 事 实 上 ，“ 与 我 们 的 其 他 必要 权利 相 比 ”, 财产 实 
在 是 “无 足 轻重 、 微 不 足 道 ”。 纽 约 的 共和 主义 者 说 ，《 独 立 宣言 》 里 提 到 
了 “生命 、 自 由 和 追求 幸福 的 权利 ， 但 没 提 财 产权 ”。 在 如 今 这 积极 进取 


的 年 代 ， 不 动产 和 个 人 财产 没什么 区 别 。 现 代 财 产 ， 包 括 土地 ， 仅 仅 是 人 
们 的 劳动 产品 和 创业 手段 而 已 ， 它 是 商业 性 的 、 动 态 的 、 不 可 预知 的 ， 与 
一 个 人 的 独立 毫 无 关系 。“ 独 立 更 多 是 存在 于 思想 意识 和 心灵 品质 之 


中 。” 共 和 主义 者 说 。 再 说 ， 道 德 立场 怎 能 靠 美 元 和 美 分 来 保障 呢 ? 


联邦 党 人 对 新 社会 的 茫然 不 解 令 1820 年 的 纽约 共和 派 感到 不 可 思议 。 他 们 
难道 不 知道 “这 个 国家 的 目标 是 扩大 而 非 限制 民众 权利 吗 ”? 他 们 难道 不 知 
道 “ 我 们 的 社会 是 人 类 的 联合 体 ， 而 非 建立 在 财产 上 的 搭档 关系 吗 ”? 共和 
派 “ 认 为 ， 所 有 人 在 权利 上 一 律 平等 这 个 最 伟大 的 基本 原理 已 经 在 这 个 国 

家 里 确立 起 来 了 ， 一 劳 永 逸 地 确立 了 ”。 既然 如 此 ， 为 什么 联邦 党 人 要 试 

图 反对 那些 “ 怀 着 大 无 蝴 的 信心 提倡 人 民 的 真实 、 切 身 权 利 ” 的 人 呢 ? 到 了 
1820 年 一 一 倘若 不 是 更 早 一 一 那些 反对 “民主 恶魔 ”( 按 肯 特 的 说 法 ) HE 


式 贵族 在 美国 已 几 无 容 身 之 地 。 曲 
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第 15 章 对 贵族 的 择 击 


归根 结 底 ， 美 国 贵族 的 弱点 乃 是 其 没落 之 因 ， 至 少 在 北方 地 区 如 此 。19 世 
纪 的 头 一 个 十 年 ， 贵 族 和 准 贵族 越发 急切 地 主张 自身 的 政治 领导 地 位 ， 这 
种 情况 在 梅森 一 迪克 森 345 ( Mason-Dixon line ) 以 北 地 区 尤 甚 。 随 着 | 旧 恩 
庇 体系 的 削弱 与 消散 ， 随 着 商业 扩张 和 财富 再 分 配 的 变动 ， 随 着 纸币 的 传 
播 和 各 地 “中 间 阶 层 "民众 的 贸易 机 会 的 拓展 ， 北 方 社会 中 绅士 阶层 的 地 位 
变 得 越发 发 宏 可 危 。18 世 纪 末 ， 联 邦 党 领袖 们 已 在 相当 程度 上 失去 了 贵族 
向 来 赖 以 存在 的 经 济 和 社会 力量 。 到 了 1800 年 ， 联 邦 党 人 实际 上 只 是 在 苟 
延 残 喘 ， 用 康涅狄格 州 的 亚伯拉罕 ' 毕 晓 普 (Abraham Bishop ) 的 话说 ， 


只 不 过 是 因为 人 们 “习惯 了 信心 满 满 地 跟随 这 些 大 人 物 ， 一 如 猎 大 追随 号 
FA”. 

EEEE REUS EU 71253 T B ES AX B Gr Bem 默然 顺从 ” EFIE 事实 
上 ， 在 术 斐 各 当 选 总 统 的 前 后 几 年 里 ， 毕 晓 普 对 联邦 党 绅士 发 起 的 一 条 列 
攻势 堪 称 整个 共和 国 早 期 最 凶猛 、 最 强烈 的 攻击 。 


,这 名 联邦 党 人 口中 的 < 人间 怪兽 ”, 其实 并 不 具备 贵族 择 击 者 的 特 


mt 
Do (党 他 的 父亲 SZAR ,， 兽 任 纽 黑 文 市 市 长 。 他 本 人 于 1778 年 从 耶鲁 
毕业 , me 律师 。 说 到 底 ， 他 是 个 接受 了 和 开明 教育 、 有 过 18 世 纪 80 


年 代 游 学 欧洲 经 历 的 绅士 。 从 欧洲 回来 后 ， 他 反对 联邦 完 法 ， 在 纽 黑 文 担 
任 了 若干 琐碎 的 官职 ， 然 后 教书 、 演 讲 、 结 婚 ， 直 到 成 为 美国 历史 上 最 伟 
大 的 民众 人 。 这 让 康涅狄格 州 联邦 党 的 绅士 们 既 困 惑 又 惊恐 : 他 的 
内 心 深 处 究竟 暗藏 了 怎样 的 恶魔 ? 


在 一 系列 为 平民 百姓 准备 的 讲演 和 小 册子 中 ， 毕 晓 普 与 其 他 18 世 纪 90 年 代 
的 共和 主义 辩 士 一 样 ， 指 责 联 邦 党 人 意图 恢复 君主 制 。 他 们 是 那 种 “希望 

议会 开会 前 能 有 君王 对 老爷 绅士 发 表演 讲 ， 向 往 奢 华 的 生活 和 金碧辉煌 的 
厅堂 "的 人 。 他 们 是 那 种 “在 大 人 物 和 公司 的 幕后 搞 交易 ”的 人 。 他 们 渴望 等 
级 制度 和 地 位 差异 ， 而 这 正 是 君主 制 的 “首要 目标 ”之 一 。 他 们 “要 么 通过 升 
官 加 可 或 贿赂 ， 要 么 通过 许诺 官职 、 薪 醉 、 荣耀 和 影响 力 的 手段 > 说 服 公 

职 人 员 支 持 他 们 的 议案 。 联 邦 党 人 在 选举 中 利用 恩 庇 关系 和 授 赠 官职 的 手 
段 吸引 “ 大 批 追 名 逐 利 、 阿 雇 奉 承 、 趋 炎 附 势 的 人 ”, 建立 起 了 自己 的 财政 


结构 ， 一 个 “美国 化 的 不 列 颠 资金 体系 ”。 


以 上 种 种 都 是 标准 的 共和 主义 说 辞 ， 并 非 毕 晓 普 的 演说 和 宣传 里 于 人 眼球 
的 论点 。 令 他 的 演说 截然 有 别 于 其 他 共和 派 言论 的 旋 是 他 对 社会 文化 色彩 
鲜明 的 现代 化 解读 。 毕 晓 普 比 同 时 代 的 人 更 清醒 地 意识 到 ， 所 谓 的 民众 思 


想 和 信念 “只 不 过 是 人 造 的 概念 ”。 他 说 ， 毫 无 疑问 ， 放 眼 远 东 ， 美 国人 满 
可 以 怜 悦 那 数 百 万 无 知 的、 在 棍棒 和 石头 下 卑 躬 屈膝 、 对 自己 创造 的 偶像 
顶礼 膜拜 的 人 。 然 而 与 此 同时 ， 美 国人 “很 少 意识 到 , rese. Don 


的 权利 ,我 们 所 RRA Te EER 是 纯粹 和 产物 ” or 
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仍 存在 于 共和 革命 后 的 美国 各 地 。 如 果 诚 如 革命 者 所 言 ， ee 
产物 ， 那 么 毕 晓 普 的 意图 就 在 于 让 普通 民众 用 他 们 自己 的 利益 去 改造 


毕 晓 普 说 ， 很 多 美国 人 ， 尤 其 是 南方 人 ， iiu or SAHEN 
个 阶层 差异 难以 察 党 的 地 方 ” 会 有 贵族 存在 。 但 他 们 并 不 知道 真实 情 , 

涅 狄 格 州 和 其 他 地 区 一 样 有 大 人 物 ， 有 "和 拖 中 出身 或 才能 而 获得 时 
赫 地 位 ， 能 在 民众 间 呼 风 唤 雨 的 人 ”。 


每 个 国家 的 人 都 被 划分 为 两 类 一 一 一 类 靠 脑力 劳动 为 生 ， 另 一 类 靠 体力 劳 
动 为 生 。 这 两 类 人 都 认为 自己 的 工作 最 辛苦 、 最 重要 。 前 一 类 人 宣称 自己 
怀 着 极 大 的 热情 为 公众 利益 全 心 奉献 ; 后 一 类 人 日 复 一 日 地 劳作 ， 不 声 不 
响 ,将 自己 的 劳动 所 得 呈 给 了 最 好 的 市 场 。 前 一 类 人 总 是 统治 着 后 一 类 
人 ， 或 用 欺骗 ， 或 用 强力 。 坎 骗 是 最 温和 的 手段 ， 但 要 花费 大 量 人 力 和 管 


理 ; 强力 则 必定 奏效 。 由 


毕 晓 普 意 在 揭露 这 些 大 人 物 的 真实 面目 一 一 一 门 心思 领导 民众 走 进 君 主 制 
圈套 的 骗子 。 他 知道 ， 想 “ 撕 破 上 层 朋友 用 来 禁 锣 民众 的 这 张 廖 误 和 欺诈 
的 厚 厚 外 皮 ” 绝 非 易 事 。 这 些 大 人 物 正 是 普通 人 劣势 与 不 平等 感受 的 始 作 
俑 者 。“ 你 们 被 教导 要 尊重 你 们 的 ‘上 层 朋 友 ’"。” 毕 晓 普 说 ， 普通 人 在 “有 钱 


有 势 的 人 ?面前 感受 到 的 “屈辱 .……… 正 是 一 切 奴 隶 制 的 主因 ” 由 


毕 晓 普 希 望 人 们 明白 ， 他 们 那 种 屈辱 的 低 人 一 等 的 感受 ， 那 种 促使 他 们 在 
绅士 面前 信 首 脱 由 的 感受 ， 以 及 由 绅士 精 贡 长 久 主 军 的 整个 社会 文化 都 _ 
是 “错觉 ”， 是 “世上 那些 高 贵 、 聪 明 、 富 有 、 强 大 的 人 ”制造 的 “假象 ”， 是 
那些 “吃香 喝 辣 、 锦 袍 加 身 、 乘 攀 坐 轿 、 把 持 权 力 、 寻 欢 作 乐 的 联邦 党 

人 ”发 明 出 来 并 极力 维护 的 “骗局 ”。 这 些 所 谓 的 绅士 ， 这 些 自称 比 其 他 人 更 
高 贵 的 “十 里 挑 一 ”的 家 伙 乃 是 廖 误 的 代言 人 。 毕 晓 普 一 遍 又 一 遍地 问 读 
者 : 十 分 之 九 的 普罗 大 众 为 何 要 “心怀 恐惧 和 敬畏 ?仰视 那些 “满口 谎言 的 少 


数 人 "? © 


毕 晓 普 对 联邦 党 贵族 的 攻击 中 最 不 寻常 之 处 在 于 ， 他 从 一 开始 就 承认 ， 贵 
族 的 确 在 所 有 方面 一 一 财富 、 出 身 、 个 性 、 才 智 、 教 育 一 一 都 优 于 普通 
人 。 他 说 ， 这 些 绅士 是 “社会 里 最 有 学 问 的 人 ”。 他 们 精通 历史 、 外 语 、 政 


治 。 他 们 彬 彬 有 礼 ， 接 受 了 开明 的 教育 ， 有 具有 全 球 视 野 ， 具 有 18 世 纪 绅 士 
所 应 具备 的 一 切 品质 。 但 正 因 如 此 ， 毕 晓 普 认为 这 些 绅士 不 适合 管理 社 
会 。 恰 恰 由 于 他 们 是 非 同 寻常 的 人 物 ， 因 而 对 共和 政府 而 言 既 危险 又 无 必 
要 。 普 通 人 不 应 被 比 他 们 自身 更 伟大 、 更 审 智 、 更 富有 的 人 管理 。 毕 晓 普 
说 道 : “由 于 一 味 放纵 ， 已 经 出 现 了 大 批 对 共和 国 而 言 过 于 了 不 起 的 人 
物 。 这 些 大 人 物 究 竟 是 怎么 顺理成章 地 成 了 统治 者 的 ? 政府 的 对 内 职能 在 
于 控制 过 度 的 激情 ， 而 大 人 物 们 正 是 最 矣 做 、 最 贪 杨 、 最 专横 的 。 想 想 
看 ， 你 们 还 会 选 这 些 人 来 控制 骄傲 、 贪 芝 和 专横 吗 ? ”大 人 物 们 吃 哮 

3B : “什么 ! 你 竟然 要 抛 奔 有 才 之 士 ， 让 那些 出 身 下 贱 的 人 来 管理 我 

们 ? ” 毕 晓 普 说 道 : “为 什么 不 呢 ? 民众 为 何不 可 以 怀疑 大 人 物 ? 人 类 的 自 
由 从 未 毁 在 其 他 阶级 手 上 。 交 出 身 下 贱 的 人 ?难道 没有 从 经 济 上 支持 政府 ? 


他 们 就 不 能 因此 至 少 拥有 “从 宝库 的 大 门 缝 里 偷 结 一 下 ”的 权利 吗 ? (8E) 


毕 晓 普 说 ， 关 键 在 于 这 些 大 人 物 ， 这 些 绅士 ， 这 些 “ 自 称 上 层 朋 友 的 人 访 
是 引发 各 国 动荡 和 痛苦 ， 让 全 世界 不 得 安宁 的 祸根 ”。 他 们 用 “迷人 的 外 

表 、 怡 人 的 举止 、 有 力 的 演说 和 滔滔 不 绝 的 辩论 ”是 弄 了 民众 。 他 们 用 口 
才 和 驾 双 语 言 的 技巧 欺骗 了 大 众 。“ 他 们 深 知 每 个 词汇 的 力度 ， 通 晓 每 个 
句 读 的 分 量 ， 能 调动 每 个 标点 的 力量 。 ”他 们 能 言 之 间 羡 地 证 明 国家 债务 


是 好 是 坏 。 他 们 ”站 在 问题 的 请 误 面 却 能 比 民众 说 得 更 头头 是 道 ”。 


绅士 欺骗 的 对 象 是 “全 世界 劳作 不 息 、 低 人 一 等 的 民众 。 民众 用 辛劳 支撑 
着 骗子 及 其 后 代 华 丽 、 奢 侈 、 申 落 的 生活 ， 满 足 着 他 们 目 无 法 纪 的 野 
心 ”。 但 毕 晓 普 不 满足 于 仅 罗 列 大 人 物 们 贪恋 权 财 的 一 贯 罪行 ， 他 还 用 能 
令 人 义愤 填 座 的 方式 细 数 了 上 流 社会 的 品位 和 行为 。 想 象 一 下 “那些 在 土 
地 仍 披 着 冰霜 、 河 流 尚 未 开 闷 时 却 要求 束 豆 和 三 文 鱼 的 奢侈 朝臣 ， 那 些 厌 
恶 当 季 蔬菜 和 肉 类 的 家 伙 。 他 们 乘 着 马车 ， 前 呼 后 拥 。 他 们 允 吕 每 一 个 小 
酒店 店主 ， 剥 削 每 一 名 厨子 ， 仪 仅 因 为 餐桌 上 没有 事先 摆好 鸡蛋 就 加 加 叫 
W, 这 样 的 人 “根本 不 可 能 想到 那些 为 了 实现 他 们 的 辉煌 而 辛苦 劳作 的 平 
民 ”。 


毕 晓 普 告 诉 平民 读者 ， 这 些 绅士 喜欢 标榜 他 们 自己 属于 你 们 ， 喜欢 说 他 们 
的 利益 与 你 们 的 一 致 。 是 的 ，“ 他 们 的 确 来 自 你 们 ”, 毕 晓 普 援引 埃 德 蒙 - 伯 
克 曾 用 来 颂扬 贵族 的 话 ， 一 如 “遮挡 了 所 有 小 树 并 从 它们 的 树 根 汲取 养料 
的 橡树 也 是 树林 的 一 部 分 “但 赁 着 际遇 、 门 第 、 头 脑 优势 或 更 好 的 教 
育 ， 他 们 不 再 与 你 们 一 样 。 他 们 的 政治 地 位 与 你 们 有 着 天 塘 之 别 ， 他 们 统 


治 ， 你 们 被 统治 ， 他 们 是 上 等 人 ， 你们 是 贱民 ! ” 

这 些 上 等 人 口口声声 说 着 光荣 和 荣光 ， 但 他 们 只 关心 “能 让 自己 受益 的 事 
情 ”。 这 些 联邦 党 人 大 谈 有 活力 的 政府 和 国家 强盛 ， 其 实 是 在 利用 每 一 次 
机 会 从 民众 身上 搜刮 油水 。 他 们 用 民众 交 的 税 来 支付 政府 每 天 4.2 万 美元 


的 开销 。 他 们 把 国债 变 成 了 常态 。“ 开 始 与 古巴 比 伦 比试 奢华 ”的 华盛顿 特 
区 “成 了 你 们 金钱 的 无 底 洞 ”，。 当 心 贵 族 关 于 天 才 与 荣耀 的 花言巧语 ， 毕 晓 
普 警 告 说 ,“ 一 个 把 指 路 人 奉 为 伟人 的 国家 永远 不 能 得 自由 ”。 念 英雄 的 绅 
士 们 欢欣 鼓舞 的 战争 ， 耗 费 的 乃 是 普通 人 的 血肉 与 财富 .。“ 大 人 物 们 不 上 

战场 ， 他 们 要 么 待 在 屋子 里 ， 要 么 站 在 远 远 的 山头 ， 指 挥 着 大 屠杀 。?” 只 

有 “ 像 你 们 这 样 的 平民 百姓 ? 才 浴 血 所 杀 。 我 们 被 灌输 了 海军 的 荣耀 ， 但 须 
知 : 


海军 上 将 、 准 将 和 舰 长 的 私人 荣耀 必 由 成 千 土 兵 的 鲜血 换 来 ， 而 水 手 能 得 
到 的 唯一 荣誉 就 是 以 这 样 的 方式 将 名 字 印 在 报纸 上 :“ 大 腿 严 重 骨折 ， 截 
肢 ， 有 望 康复 ”， 数 月 之 后 ,“ 在 主 析 英 勇 作 战 ， 被 链条 一 击 斩 断 ”， 以 

及 “我 们 高 兴 地 宣布 ， 尽 管 此 次 未 能 大 获 全 胜 ， 但 舰队 司令 和 军官 余 勇 可 
村 ， 已 经 进入 牙买加 (Jamaica ) 整修 ,打算 再 战 ” 


“谎言 ! " 毕 晓 普 说 ，“ 这 就 是 你 的 奖杯 。” 毕 晓 普 的 话 狂放 有 力 ， 远 远 超越 
了 他 的 时 代 ， 他 甚至 把 给 军舰 命名 仪式 称 作 “谎言 的 粉饰 ”。 


这 是 当时 对 贵族 最 不 寻常 的 攻击 ， 却 并 非 唯 一 的 攻击 。 事 实 上 ， 若非 其 他 
人 的 大 量 声 援 ， 这 些 攻击 很 难产 生 影响 。 在 共和 国 早期 ， 北 方 各 地 的 贵族 
不 断 受 到 无 情 的 口 诛 笔 伐 ,这 些 声讨 不 仅 来 自 像 毕 晓 普 这 样 毕业 于 耶鲁 的 
反叛 绅士 ， 更 来 自 无 数 从 未 上 过 大 学 的 普通 工匠、 商人 人， 来自 那 些 因 身份 
平庸 而 感到 被 剥削 、 受 屈辱 、 决 心 复仇 的 人 。 这 些 人 厌倦 了 被 派系 之 争 和 
狭隘 的 本 地 利益 驱使 ， 受 够 了 禁 锣 ， 再 不 愿 忍 受 来 自 其 他 阶层 的 政治 领 
E 


=F 


1797 年 ， 纽 约 的 制 帆 工 乔治 沃 纳 ( George Warner ) 替 长 久 以 来 “自觉 人 
微 言 轻 ?的 “商人 人、 技工 和 社会 劳动 阶层 ?发 出 了 呐喊 。18 世 纪 90 年 代 初 ， 
他 们 组 成 了 技工 协会 和 民主 一 共和 社团 ， 最 终 成 为 北方 地 区 共和 党 的 主力 
核心 。 那 些 年 ， 工 匠 、 劳 工 和 各 行 各 业 的 小 商人 通过 非凡 的 演讲 和 文字 作 
品 ， 发 泄 着 被 压抑 的 对 贵族 的 愤怒 。 贵 族 将 他 们 视 为 畜生 ， 只 因为 他 

们 “没有 在 普林斯顿 浑 浑 焉 焉 地 睡 上 四 年 >。 他 们 相互 鼓励 着 , “不断 高 声 反 
对 法 官 、 律 师 、 将 军 、 校 官 及 所 有 野心 勃勃 的 人 ， 属 于 自己 的 日 子 就 会 到 
来 ”他 们 呼吁 民众 “在 选举 中 竭尽 全 力 阻 止 所 有 有 才能 的 人 、 人 律师 和 富 人 


当选 ”。\ 过 /美国 革命 之 后 的 半 个 世纪 里 ， 这 些 普通 人 剥 去 了 北方 绅士 的 伪 
2 ， 术 放 过 任何 一 次 机 会 指控 他 们 的 虚伪 ， 不 慨 地 削弱 着 他 们 的 统治 能 

力 。 最 终 ， 他 们 改变 了 绅士 和 政治 领袖 在 美国 的 含义 。 此 次 对 贵族 一 — 包 
括 杰 裴 逊 所 说 的 “自然 贵族 "的 摧毁 乃 是 真正 意义 上 的 美国 革命 ， 是 对 
美国 社会 本 质 的 激进 变革 ， 其 影响 至 今 犹 存 。 


当年 的 大 多 数 反对 贵族 的 人 与 亚伯拉罕 ' 毕 晓 普 不 同 ， 他 们 不 是 受过 高 等 教 


BIRRA, Melk, BAER , 他们 采用 的 方法 也 与 毕 晓 普 大 相 
径 庭 。 大 部 分 人 并 不 打算 像 毕 晓 普 那样 揭示 贵族 与 普通 人 的 差异 和 分 歧 , 
相反 ， 他 们 力图 弥合 普通 人 与 贵族 之 间 由 来 已 久 的 有 时 甚至 是 惊人 的 鸿 
沟 ， 力 图 强调 两 个 阶层 的 相似 处 ， 并 以 此 消解 绅士 阶层 的 特殊 性 和 优越 
感 。 为 此 ， 他 们 将 炮火 对 准 了 作为 传统 绅士 最 重要 的 一 点 : CLR 
间 又 有 义务 为 公众 服务 的 闲暇 。 


闲暇 ， 意 味 着 不 必 被 迫 忙于 谋 利 ， 这 是 长 久 以 来 绅士 阶层 特殊 性 的 主要 根 
源 。 正 是 亲 暇 使 得 绅士 贵 族 有 能 力 超越 市 场 利益 竞争 ， 同 时 促使 他 们 无 偿 
地 服务 于 政府 部 门 。 如 今 革命 过 去 几 十 年 ， 这 种 闲 暇 被 贴 上 了 懒惰 的 标 

签 ， 受 到 无 情 的 批评 ， 且 批评 力度 远 超 同时 代 的 英国 和 欧洲 大 陆 。 在 绅士 
阶层 的 闲散 为 人 诉 病 的 同时 ， 历 来 为 贵族 所 鄙夷 的 芳 动 的 意义 却 日 益 得 到 
彰显 和 颁 扬 。 劳 动 价值 的 转变 反 过 来 影响 了 传统 贵族 制 的 财产 含义 。 财 产 
与 所 有 权 财 富 及 其 处 置 权 的 关系 被 弱化 ， 与 生产 或 加 工 过 程 中 投入 的 劳动 
的 关系 变 得 更 紧密 。 比 如 面 对 实 际 劳作 、 开 垦 土 地 的 人 们 “， 投 机 商 和 不 直 
接管 理 土地 的 地 主 对 地 产 的 主张 不 再 具有 正当 性 ， 这 种 新 的 价值 观 使 得 劳 


工 开始 否认 单纯 名 义 上 的 土地 所 有 权 。 


早 在 19 世 纪 二 三 十 年 代 这 些 趋势 得 到 进一步 发 展 之 前 ， 至 少 在 北方 地 区 已 
无 人 敢 公开 、 自 豪 地 声称 自己 可 以 不 为 生存 而 劳作 。 对 劳动 的 赞美 和 对 懒 
惰 的 鄙夷 不 仅 令 南方 地 区 依靠 奴隶 制 的 有 闲 贵 族 显 得 比 革命 前 更 不 合 时 
宜 ， 从 而 加 剧 了 乡村 的 阶层 隔 立 ， 也 赋予 了 劳动 人 民 一 一 大 多 数 美国 人 都 
如 此 自视 一 一 这 一 概念 以 深远 的 含义 。 


对 贵族 不 劳 而 获 的 皇 击 始 于 革命 前 的 几 十 年 。18 世 纪 60 年 代 后 期 ， 威 廉 
享 利 ' 德 雷 顿 以 工人 没 受过 博雅 教育 为 由 取消 了 他 们 参与 政府 决策 的 权利 ， 
对 此 ， 查 尔 斯 顿 的 技工 像 18 世 纪 后 期 所 有 处 在 同样 处 境 下 的 人 那样 ， 立 即 
援引 社会 里 人 人 有 份 这 一 “常识 ”作为 回应 。 他 们 说 ， 不 过 德 雷 顿 先生 似乎 
少 了 他 的 那 份 ， 或 许 因为 “ 奉 他 接生 的 人 的 粗暴 行为 毁 了 他 的 脑子 ”， 且 这 
种 常识 缺陷 显然 “无 法 通过 学 校 教育 来 弥补 ” 工匠 不 无 嘲讽 地 说 ， 德 雷 顿 
先生 “已 经 屈 尊 ， 欣 然 允许 我 们 条 列 人 类 ” 但 他 们 不 仅仅 是 人 类 ， 他 们 事 
实 上 是 “社会 中 最 有 用 的 人 ”, 这 可 不 是 “儒雅 的 德 雷 顿 先生 ” 比 得 上 的 。 他 
所 做 的 一 切 只 不 过 是 继承 财运 而 已 。“ 他 拥有 的 土地 并 非 亲 手 获得 ， 他 也 
没有 能 力 获得 土地 ”, 他 真 的 可 以 “凭借 土地 自我 标榜 吗 ”? 如 果 德 雷 顿 先生 
不 得 不 “用 自己 的 头脑 或 双手 ”自己 挣 饭 吃 ， 他 能 做 得 到 吗 ? 他 真 的 “能 胜任 
任何 一 种 需要 知识 或 技巧 来 驾驭 的 生意 吗 ”? 或 许 他 可 以 像 印 第 安 贸 易 中 
的 驮 工 那样 挣 些 “ 微 薄 的 报酬 ”, 或 者 给 技工 打下 手 ， 又 或 许 “ 如 果 他 举止 得 
V", 可 以 在 城 里 当 个 马车 夫 。 但 他 永远 当 不 了 木匠 、 鞋 匠 或 层 夫 ， 虽 然 
技工 “不 人 否认， 如果 蔡 他 准备 好 锋利 的 刀具 ， 他 有 可 能 设法 从 死 牛 身 上 割 


下 一 片 肉 来 ”。 


这 只 是 普通 劳动 者 打出 的 第 一 枪 ， 在 未 来 几 年 中 ， 它 将 演变 为 对 抗 贵族 阶 
层 悠闲 生活 的 密集 火力 网 。 我 们 生长 在 民主 大 行 其 道 的 环境 中 ， 很 难 想象 
那些 技工 和 工匠 面 对 对 其 职业 由 来 已 久 的 芯 视 “在 建立 自我 认 向 和 价值 的 
c P d 
RRIA, ELARRE”, 【 注 ) 然 而 ， 在 那些 年 和 
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RWWA T BERRI ， 将 劳动 变 成 了 普 世 荣 炮 。 


即便 在 南方 ， 绅 士 们 也 越 来 越 难 以 通过 不 工作 的 方式 来 维护 其 超越 商业 竞 
争 和 利益 的 古典 共和 主义 姿态 。 如 今 ， 社 会 中 人 人 都 积极 工作 ， 和 否则 便 会 
遭 到 指责 。 事 实 上 ， 人 生产 劳动 成 了 共和 主义 的 象征 ， 而 无 所 事 事 则 成 了 君 
主 制 的 代名词 。 “君主 制 公然 剥 守 了 点 人 类 主体 的 劳动 人 民 的 地 位 ， 让 无 
所 事 事 的 少数 人 有 钱 有 势 ， 却 让 普罗 大 众 饱 受 成 视 。” 君 主 制 里 有 “ 朝 
臣 ”“ 食 空 饮 的 人 ”和 “因为 微不足道 的 效劳 ”就 获 封 “巨额 产业 ”的 人 。 而 共 
和 国政 府 里 没有 不 必要 的 官员 ， 也 “不 会 支付 超出 他 们 服务 所 值 的 薪酬 ”。 


© 


18 世 纪 90 年 代 ， 以 马 修 莱 昂 为 代表 的 杰斐逊 派 共和 主义 者 把 联邦 主义 绅 
土 称 为 “在 懒散 、 放 荡 和 奢侈 中 ”长 大 的 一 代 ， 而 将 自己 与 “社会 中 的 勤劳 民 
eS nen 

劳 而 获 的 食 利 者 > 的 对 立 中 一 分 为 二 。 没 受 过 多 少 教育 的 新 英格兰 
REN BO (C William Manning) ZEE EHE SR. 这 二 
争 是 多 数 人 与 少数 人 的 斗争 ， 它 源 于 “那些 靠 劳动 糊口 的 人 和 吃 闲 饭 的 人 
之 间 可 想 而 知 的 利益 分 歧 ”。 那些 不 必 从 事 体力 劳动 的 人 是 “大 商人 、 医 
生 、 律 师 、 牧 师 、 哲 学 家 、 校 长 、 法 官 和 执政 官 ， 还 有 其 他 很 多 人 ”。 这 
些 < 人 中 龙凤 ”, 一 旦 获得 “轻松 舒适 ”的 生活 ， 就 “立刻 觉得 自己 了 不 起 ”， 
往往 “ 合 起 伙 来 瞧不起 劳动 者 "。 曼 宁 写 不 出 绅士 的 讽刺 诗 ， 他 用 平 铺 直 叙 
的 话语 陈述 事实 。 虽 然 “他 们 的 人 数 加 在 一 块 儿 也 赶不上 民众 的 八 分 之 
一 ”， 却 有 “空闲 时 间 ” 和 "花招 * 来 勾结 商议 。 他 们 有 力量 “用 各 种 各 样 的 办 
法 "控制 选举 和 政府 。 他 们 *“ 许 下 好 听 的 话 ” 来 拉拢 一 些 选民 “比如 答应 当 
他 们 的 主 顾 ， 或 者 帮 他 们 还 债 ， 或 者 帮 他 们 摆脱 麻烦 ， 或 者 帮 他 们 弄 个 好 
买卖 ， 或 者 招待 他 们 ， 或 者 相信 他 们 ， 或 者 借 钱 给 他 们 ， 甚 至 给 他 们 点 
钱 "一 只 要 “他们 投 某 人 的 票 ”， 怎 么 都 行 。 对 另 一 些 选民 ， 他 们 则 威胁 相 
加 ;“ 如 果 你 不 投票 给 某 人 ，， 或 者 ' 如 果 你 怎样 怎样 , ， 你 就 必须 把 欠 我 的 
还 给 我 或 者 ' 我 就 卖 了 你 ,一 我 会 把 你 从 我 家 赶 出 去 ' 或 者 ' 从 我 农场 赶 
出 去 ,一 “我 不 会 再 买 你 的 东西 了 ,.…: 所 有 这 些 事 都 发 生 过 ， 也 许 会 再 次 
发 生 。” 这 就 是 “少数 人 ”如 何 影响 多 数 人 的 。 


那些 “ 吃 闲 饭 ”( 曼 宁 一 次 又 一 次 地 用 这 个 说 法 指称 绅士 的 闲散 ) 的 人 管理 


政府 和 施行 法 律 ， 想 方 设法 把 它们 弄 得 “又 多 、 又 复杂 、 又 含糊 ”; 他 们 控 
制 了 报纸 ， 把 它们 弄 得 “ 越 贵 越 好 ”; 他 们 还 操纵 了 银行 和 信贷 ， 以 便 千 
成 “ 缺 钱 ”, 尤其 是 因为 “少数 人 的 利益 和 收入 主要 靠 利息 、 租 金 、 薪 水 和 佣 
, 这 些 都 与 纸币 的 村 面 价值 挂 钧 ”， 也 就 是 说 ， 他 们 靠 所 有 权 财 富 为 
另外 ， 这些 “少数 人 总 是 夸 汉 昂贵 的 大 学 、 公立 学 校 和 语法 学 校 的 优 
, 好 让 vg 饭 的 人 上 人 台 ， 壮 大 他 们 的 党 派 ”。 事实 上 ， 曼 宁 在 1798 年 写 
: “那些 吃 闲 饭 的 上 等 人 数量 多 得 吓人 ， 生 活 那么 时 艇 ， "TARAS 
f£, agere cU cs ZAUBRDT. ”在 结束 对 所 有 闲散 绅士 的 长 篇 邱 
击 之 后 ， 曼 宁 非 常 合理 地 呼吁 < 尽 可 能 按照 斑 辛 纳 图 斯 的 理念 ”建立 “一 个 能 


容纳 最 大 多 数 劳动 者 的 社会 ”。 


所 有 以 劳动 为 生 的 人 ， 无 论 用 我 们 的 现代 眼光 去 看 存在 多 少 差异 ， 他 们 自 
己 却 觉 得 亲 如 一 体 。 毕竟 绅士 历来 将 那些 以 劳动 为 生 的 平民 混为一谈 ， 哪 
怕 他 们 彼此 的 差异 可 以 如 康涅狄格 州 坎 特 伯 雷 ( Canterbury ) 的 挣扎 求生 
的 年 轻 鞋匠 沃尔特 :布鲁斯 特 ( Walter Brewster) 与 康涅狄格 诺 威 奇 城 最 大 
的 雇主 、 拥 有 数 家 磨坊 和 商店 的 成 功 制造 商 克 里 斯 托 弗 . 莱 芬 维尔 

( Christopher Lettngwell ) 那样 有 天 壤 之 别 。 鉴 于 不 得 不 辛勤 谋生 的 劳动 
者 共有 的 粗 鄙 ， 布鲁斯 特 和 莱 劳 维尔 这 样 的 人 自然 会 在 政治 运动 中 团结 起 
来 代表 工匠 的 利益 ， 也 自然 会 认为 自身 的 “劳工 利益 ”与 整个 州 的 “普遍 利 
益 " 是 一 致 的 。 现 代 历 史学 家 常常 困惑 于 这 种 看 似 不 协调 的 联盟 , 困惑 于 
在 财富 和 生产 规模 上 存在 显著 差异 的 制造 者 彼此 间 的 身份 认同 ， 但 这 种 困 
惑 帮 是 对 未 来 超前 展望 的 结果 。 诚然， 富有 的 资本 家 雇主 和 贫穷 的 工人 之 
间 终 将 形成 巨大 差异 ， 但 在 共和 国 初期 ， 如 莱 芬 维尔 那样 的 大 制造 商 和 如 
布鲁斯 特 那 样 的 小 手工 匠 仍 然 对 那个 历来 鄙视 他 们 的 上 流 社 会 怀 着 相同 的 
愤恨 。 同 样 ， 我 们 也 不 该 对 又 马 商 人 约瑟夫 :威廉 斯 ( Joseph Williams ) 
会 支持 如 布鲁斯 特 和 莱 芬 维尔 等 工 折 和 制造 商 的 政治 运动 感到 惊讶 。 虽 然 
威廉 斯 是 诺 威 奇 最 富有 的 人 (他 通过 威胁 要 将 生意 撤 出 本 地 的 手段 从 本 城 
强 取 了 一 个 康涅狄格 州 议会 席位 ) ， 且 作为 商人 与 那些 工匠 和 制造 商 有 着 
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古话 和 心理 而 放 ， 他 们 却 是 相同 的 一 “这 给 那些 一 心 要 塑造 英雄 的 工人 阶 
级 却 轻视 了 商人 的 现代 历史 学 家 造成 了 无 尽 的 麻烦 。 革 命 之 后 ， 工 人 和 商 
人 眼见 属于 自己 的 时 代 即 将 到 来 ， 纷 纷 加 入 杰斐逊 派 的 共和 主义 者 对 “四 


体 不 勤 ” 的 绅士 的 民主 之 战 。 


反对 有 亲 绅 士 之 风 盛 极 一 时 ， 以 至 于 连 南方 蕾 奴 贵族 也 不 得 不 站 在 勤 备 工 
作 的 苑 动 者 的 立场 上 。 由 杰 斐 和 和 麦迪 示 领 导 的 南方 贵族 认为 ， 北 方 共和 
党 的 领导 团体 主要 由 普通 农民 、 工 匠 、 制 造 商 和 钻 进 钱眼 里 的 企业 家 等 非 
贵族 组 成 。 于 是 他 们 觉得 ， 通 过 强调 自己 同样 参与 劳动 ， 与 北方 联邦 党 那 


ide 


些 不 耕作 、 依 赖 所 有 权 财 富 和 他 人 劳动 为 生 的 专家 、 银 行家 、 投 机 商 和 有 
钱 人 相反 ， 能 够 让 自身 与 北方 的 普通 劳动 者 联合 起 来 。 这 可 算 美 国 历 史上 
最 古怪 离奇 的 事 之 一 。 


当然 ， 对 生产 劳动 的 颂扬 一 旦 开 了 头 ， 就 有 可 能 被 其 他 人 用 来 反对 蓄 妈 绅 
十 本 身 。 一 心 想 从 绅士 律师 手中 赢得 县 法 院 控 制 权 的 弗吉尼亚 州 专业 律师 
们 指控 贵族 种 植 园 主 生来 “不 务 正业 ”， 说 这 些 无 所 事 事 的 绅士 做 的 只 是 “学 
会 穿 衣 打扮 、 跳 舞 、 饮 酒 、 抽 烟 、 诅 宫 、 玩 游戏 ， 将 暴力 的 激情 倾注 在 如 
赛马 、 斗 鸡 之 类 所 谓 理 性 、 优 雅 、 善 良 的 娱乐 中 ， 而 无 法 分 清 乡 间 最 好 的 
马匹 和 斗鸡 ”。 可 是 回 过 头 来 ， 律 师 们 发 现 自 己 也 面临 着 相似 的 指控 ， 被 


说 成 是 不 事 生 产 、 将 生活 建立 在 他 人 的 焦虑 之 上 的 寄生 虫 。 由 


如 此 一 来 ， 难 怪 约翰 :亚当 斯 早 在 18 世 纪 90 年 代 就 总 结 说 :“ 最 大 的 问题 将 
始终 存在 一 一 谁 该 劳动 ? ”亚当 斯 自己 依旧 认定 少数 绅士 与 大 多 数 平民 的 
传统 差异 。 他 认为 ， 不 是 所 有 人 都 能 有 闲暇 ， 并 非 所 有 人 都 能 当 绅 

士 。 “学习 的 空 闪 只 可 能 属于 少数 人 。 政 府 雇用 的 人 员 必 须 保持 精简 。” 亚 
当 斯 如 此 执着 于 绅士 和 高 级 公共 官员 不 应 劳动 的 观点 ， 以 至 于 在 前 往 欧 洲 
出 任 驻 大 不 列 颠 公使 的 途中 ，“ 当 其 他 乘客 都 服从 命令 、 尽 力 排 除 即 将 到 
来 的 沉船 危险 时 ， 他 却 不 属于 抽水 ， 称 那 有 违 公职 人 员 的 身份 ” 此 举 令 
外 国 观察 者 大 为 惊讶 。 宁 可 冒 着 淹 死 的 危险 也 不 要 失去 做 绅士 的 荣 炊 ， 这 


充分 说 明了 社会 文化 的 力量 。 由 


对 于 亚当 斯 “ 谁 该 劳动 ”的 问题 ， 其 他 人 一 一 至 少 在 美国 一 一 的 回答 则 是 ， 
人 人 都 该 劳动 。 绅 十 发 现 自己 的 处 境 越 来 越 乾 做 。 早 在 1792 年 ， 本 杰 明 . 
拉 什 就 在 备忘录 中 吐露 了 对 绅士 式 采 散 问 题 的 不 无 嘲讽 的 颠覆 性 看 法 ， 可 
见 传统 绅士 品质 即便 在 绅士 阶层 成 员 自己 眼中 已 到 了 何 种 不 堪 的 境地 。 拉 
什 提 到 ， 卫 理 公 会 的 创始 人 约翰 :卫斯理 (John Wesley ) 曾 禁 止 “ 本 派 牧师 
以 绅士 自 调 ， 甚 至 看 上 去 像 个 绅士 也 不 行 ”。 拉 什 说 : 


看 看 这 个 字眼 已 被 凤 成 了 什么 样 ， 难 怪 他 提出 这 样 的 要 求 。 一 个 被 养 成 绅 
士 的 人 不 能 劳动 .…… 因 此 他 的 谋生 手段 就 是 借债 不 还 ， 或 者 依赖 公众 和 朋 
友 。 绅 士 不 能 自食其力 ， 因 此 他 的 手脚 对 他 之 无 用 处 ， 和 瘫痪 没什么 两 

样 。 如 果 某 个 商人 成 了 绅士 ， 还 没 见 着 他 把 一 件 货物 送 过 街 ， 他 就 已 经 失 
去 了 50 名 顾客 。 如 果 某 个 医生 有 机 会 当 上 绅士 ， 他 宁可 让 病人 死 掉 也 不 会 
帮忙 给 他 灌肠 或 放血 。 如 果 一 名 牧师 成 了 绅士 ， 他 就 会 失去 激情 。 如 果 一 
名 行 脚 商 通 过 讨好 同行 ， 通 过 购置 乡间 别墅 ， 或 者 通过 许诺 要 维护 上 流 社 
会 和 绅士 荣誉 而 碰巧 成 了 绅士 ， 他 这 一 生 就 彻底 毁 了 。 总 而 言 之 ， 成 为 一 
名 绅士 要 求 一 个 人 对 恶意 伤害 、 挑 崖 决斗 习以为常 ， 以 齐 号 诅 缉 、 栈 而 大 
醉 、 负 债 累 累 、 寻 人 花 问 柳 为 耻 。 这 倒 不 会 有 损 名 誉 ， 只 不 过 是 要 满口 谎言 
而 已 ， 因 为 无 论 绅士 如 何 装 出 一 言 九 兢 的 样子 ， 他 们 都 是 这 世上 最 大 的 骗 


f. 他 们 对 债主 撒谎 ， 对 情妇 撒谎 ， 对 他 们 的 父亲 和 妻子 撒谎 ， 对 公众 撤 
Vito 
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拉 什 在 大 段 的 批评 之 后 总 结 : 每 个 社会 的 每 个 人 ， 无 论 是 男人 还 是 女人 , 
都 应 该 劳动 。 e 


绅士 曾 抱 着 传统 观点 ， 认 为 闲散 ， 也 就 是 说 不 为 谋 利 而 工作 ， 是 绅士 身份 
的 先决 条 件 。 但 如 今 ， 这 种 “无 须 为 谋生 而 工作 ”的 绅士 被 指责 为 依赖 “诚实 
的 农民 和 商人 ”为 生 。 他 们 的 “闲散 ”构筑 在 “别人 的 于 劳 * 之 上 。“ 不 劳动 ， 
只 挥霍 ， 享受 着 劳动 成 果 ” 的 绅士 无 权 表 像 过 去 那样 “决定 法 律 ”, 因为 他 们 
的 “利益 与 大 众 利益 有 巨大 分 歧 ”。 即 便 在 贵族 之 风 盛 行 的 南 卡罗来纳 州 ， 
所 谓 政 府 应 由 富有 、 您 内 、“ 不 图 薪酬 回报 ”的 绅士 来 执掌 的 古典 共和 主义 
理念 也 日 益 受 到 诉 病 。 人 们 认为 “庞大 的 财富 与 纯洁 和 无 私 的 美德 没 什 


么 天 系 ” 


到 了 19 世 纪 初 期 ， 从 事 某 项 有 用 的 职业 被 广泛 视 作 获取 名 望 的 新 途径 。 传 
统 主义 者 失望 地 看 到 ， 能 工 巧 折 和 梳 棉 机 发 明 者 赢得 了 公众 的 欢呼 和 市 民 
称许， 而 这 荣光 曾经 理所当然 + TAS 流行 传记 作家 

BUT Carson Weems) WHER, NAAA ROARED | 

19 世 纪 工匠 和 其 他 劳动 人 民心 目 中 的 英雄 。 尽 管 按 照 传统 看 法 ， 富 兰 克 林 
从 42 寡 之 后 就 不 再 工作 ， 而 是 彻底 践 行 18 世 纪 的 绅士 价值 ， 但 作为 车 日 的 
印刷 商 ， 他 无 疑 是 诸 国父 中 最 容易 被 赋予 工人 符号 的 一 位 。 即 便 是 贵族 出 
身 的 乔治 -华盛顿 也 未 能 免 受 新 文化 的 压力 。 威 姆 斯 也 将 华盛顿 颂扬 成 与 普 
通商 人 同样 勤奋 工作 的 人 ， 不 过 在 此 过 程 中 ， 威 姆 斯 拓宽 并 改变 了 工作 的 
旧 有 含义 。 按 照 老 观念 ， 华 盛 顿 是 拥有 农场 经 营 权 但 并 不 实际 参与 耕作 的 
农场 主 。 但 在 威 姆 斯 笔下 ， 经 营 权 与 劳动 画 上 了 等 号 ， 得 到 了 与 劳动 同样 
的 赞美 。 他 写 道 ， 事实 上 ，“ 在 这 位 伟人 一 生 的 诸多 美德 之 中 ， 最 值得 我 

们 效仿 的 莫 过 于 他 那 令 人 钦佩 的 勤奋 ”华盛顿 “对 勤 否 的 诠释 ”超过 史上 任 
何人 。 起 早 贪 黑 、 终 日 于 劳力 是 他 的 财富 与 成 功 之 源 。“ 太 阳刚 升 起 他 就 

已 经 骑 在 了 马 背 上 ”, 从 未 中 断 ，“ 华 盛 顿 是 迄今 为 止 最 严格 恪守 商业 时 间 
的 人 ， 而 这 正 是 成 功 管理 其 广 衰 产业 所 必需 的 "。“ 他 不 允许 自己 和 手下 的 
人 吃 闲 饭 ”， 闲 散在 威 姆 斯 看 来 是 “最 严重 的 徘 行 ”，、 以 新 兴 一 代 实业 家 、 商 
人 和 其 他 梦想 出 人 头 地 的 人 为 读者 的 威 姆 斯 渴望 “从 谎言 的 大 地 上 ”摧毁 那 
个 “在 部 分 人 心中 根深 蒂 国 的 观念 ， 即 “劳动 是 下 贱 的 事情 ， 只 适合 穷人 和 

奴隶 ， 锦 衣 玉 食 才 是 绅士 唯一 该 做 的 事 ”。 他 鼓励 所 有 年 轻 的 读者 "ERES 


你 们 出 身 贫 塞 ， 命 运 不 济 ， 无 朋 无 友 ， 仍 要 想 想 华盛顿 ， 想 想 希 望 ”。 


“懒惰 无 用 的 ”绅士 与 “劳动 阶层 ”之 间 “博学 而 富有 的 人 ”与 “自由 劳作 .…… 
在 世上 奋力 前 进 、 养 育 子女 的 人 ”之 间 的 对 立 已 如 此 明确 ， 以 至 于 那些 想 
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工人 团体 相信 ， 昔 日 的 有 闲 绅士 事实 上 也 是 劳动 者 ， 甚 至 狄 摩西 尼 
(Demosthenes). 、 恺 撒 、 培 根 、 牛 顿 、 富 兰 克 林 ” 华 盛 顿 和 拿破仑 都 
是 “勤劳 的 工人 ”一 切 价值 都 在 于 劳动 ， 埃 弗 里 特 在 演讲 和 写作 中 二 饥 又 
一 遍 重 复 ， 人 是 劳动 的 生物 。 埃 弗 里 特写 道 : “劳动 是 他 的 命运 ， 是 他 的 
自然 法 则 ”> 幸福 的 艺术 ”并非 如 英国 人 物 “ 德 罗 兹 ”( Droz ) 说 的 那样 是 休 
A, OR, 幸福 的 秘密 在 于 勤奋 ， 在 于 沉浸 在 工作 中 ， 哪 习 此 工作 涉及 赚 
th. Bit 埃 弗 里 特 说 ,， 19 世纪 20 年 代 新 组 建 的 工人 团体 不 同 于 其 他 人 为 
的 ”县 花 一 现 的 团体 ， 工 人 团体 注定 会 “直到 永远 ” BOHRA BIR 
含 在 我 们 的 自然 天 性 之 中 ”。 至 少 在 美国 ， 这 些 工人 团体 必然 包括 社会 上 
每 一 个 老 老实 实 工 作 的 人 “ 也 就 是 说 ， 既 包括 工匠 和 普通 劳工 ， 也 包括 绅 
土 和 专业 人 士 。“ 以 全 职工 作 的 杰出 律师 为 例 ，" 埃 弗 里 特 说 ，“ 他 在 办 公 室 
里 度 过 一 天 ， 给 委托 人 提供 建议 ,这些 建议 往往 涉及 最 无 趣 、 最 细微 的 私 
人 生意 ， 又 或 者 他 会 在 法 庭 上 就 向 一 类 生意 一 遍 又 一 遍地 进行 辩论 。” 他 
的 闲暇 并 不 比 商人 多 。 事 实 上 “Ei EE Hi ARAA. SEN 
资本 家 ， 商 人 "都 被 “生活 的 责任 驱使 "就 此 而 言 “EMESIS AS 
工 " 和 如 富兰克林 、 牛 顿 或 莎士比亚 那样 才华 横 溢 的 天 才 并 无 二 样 。 所 有 
劳动 者 ， 无 论 是 体力 劳动 者 还 是 绅士 “无 论 他 们 的 职业 如 何 干 差 万 别 ”， 
都 在 劳动 中 运用 了 头脑 和 肢体 ， 正 是 这 一 点 将 他 们 团结 在 “同样 的 利益 
m, 


埃 弗 里 特 的 演讲 和 文章 至 少 有 一 点 是 令 人 瞩目 的 ， 即 他 大 胆 坦然 地 消融 了 
根深 蒂 固 的 界限 。 脑 力 劳动 与 体力 劳动 ， 开 明教 育 与 机 械 技巧 ， 悠 朵 的 少 
数 人 与 劳作 的 多 数 人 ， 为 公众 服务 与 为 利润 打拼 一 一 所 有 这 些 阶层 差异 都 
被 暂时 归 入 了 同一 类 。 因 此 ， 埃 弗 里 特 争辩 道 ， 社 会 上 每 一 个 诚实 的 劳动 
者 ， 包 括 如 埃 弗 里 特 本 人 这 样 杰出 的 绅士 ， 都 “有 资格 与 社会 中 的 其 他 成 
员 建 立 友 谊 .……. 都 是 整体 的 组 成 部 分 .……. 在 这 些 部 分 中 有 且 仅 有 一 个 利 


益 ， 因 而 也 有 且 只 有 一 个 感受 ”。 


MEFE, 虽然 西方 世界 对 劳动 价值 普遍 予以 肯定 ， 但 美国 社会 在 淡化 有 
闲 绅 士 与 普通 劳动 者 之 间 的 古典 差异 方面 却 比 其 他 任何 国家 走 得 更 远 。 以 
托 克 维尔 、 米 歇 尔 . 舍 瓦 利 耶 (Michael Chevalier ) 和 弗朗西斯 . 格 伦 德 
(Francis Grund ) 为 代表 的 国外 观察 者 对 在 美国 一 一 至 少 是 美国 南部 以 外 
地 区 一 的 所 见 所 闻 惊 这 不 已 。 格 伦 德 说 ， 美 国 繁荣 的 秘密 在 于 对 劳动 的 
推崇 。 只 有 在 美国 ， 劳 动 才 彻底 摆脱 了 与 粗 鄙 的 传统 联系 ， 变 得 完 完全 全 
受 人 尊敬 。 只 有 在 美国 “勤奋 才 光 荣 ， 懒 惰 才 可 耻 ”。 售 瓦 利 耶 说 ， 在 辛 
辛 那 提 之 类 的 地 方 ， 很 难 见 到 “没有 任何 正式 职业 ， 只 靠 继 承 来 的 遗产 或 
早年 职业 生涯 中 积累 起 来 的 财富 生活 的 有 闲 阶 层 ”。 当 然 ， 这 里 有 “很 多 十 
万 美元 富翁 或 更 富有 的 人 ”, 但 即便 这 些 有 钱 人 有 过 闲散 生活 的 倾向 ， 也 


会 被 崇尚 劳动 反对 懒惰 的 社会 风气 阻止 。 北 美 各 地 都 有 “一 种 对 劳动 持续 
不 绝 的 投入 ”。 在 英国 ， 商 人 只 有 上 午 才 工 作 ， 一 天 其 余 的 时 间 则 像 传统 
绅士 那样 打发 。 但 “ 莫 定 了 美国 特色 的 北部 和 西北 部 美国 人 却 永远 忙于 生 


意 ， 始 终 是 上 午时 段 的 英国 人 ”。 


托 克 维尔 也 得 出 了 同样 的 惊人 结论 。 他 说 ， 在 美国 ,“ 人 人 都 为 生存 工 

fE" , 认为 “劳动 是 所 有 人 必需 的 、 自 然 的 、 正 直 的 状态 ”。 最 令 托 克 维 尔 震 
惊 的 是 美国 人 认为 不 仅 工 作 本 身 是 “光荣 的 ”， 而 且 “ 为 赚钱 而 劳动 ”也 是 “ 光 
荣 的 ”在 欧洲 ， 绅 士 不 居于 为 获 利 而 工作 。 由 无 私 、 有 闲 的 贵族 担任 政 
治 领袖 的 古典 共和 主义 传统 在 那里 仍 大 行 其 道 ，“ 鲜 有 公职 人 员 不 声明 自 
己 为 国 效力 绝 非 利益 驱使 ， 他 们 的 薪酬 微不足道 ， 因 此 只 是 偶尔 留心 ， 更 
多 的 时 候 则 装 作 毫 不 在 意 ”。 而 在 美国 ， 公 职 与 收益 “明显 相关 ”。 售 瓦 利 耶 
注意 到 ， 事实 上 ， 在 美国 人 的 头脑 中 ，“ 服 务 与 新 酬 如 此 密 不 可 分 ”, 以 至 
于 在 他 们 的 “年 鉴 里 常常 能 看 到 公职 名 单 后 面 附 有 薪酬 比例 ” 这 一 切 都 产 
生 了 重大 影响 ,让 人 们 感受 到 平等 ， 而 正 是 这 种 平等 ， 如 托 克 维尔 指出 

的 ， 为 美国 人 在 繁忙 的 生活 中 带 来 了 满足 ，“ 给 予 每 个 人 、 每 一 天 许 许多 
多 小 小 的 欢 愉 ”。 每 个 人 都 同样 地 为 利益 芳 动 ， 那 就 没有 人 一 一 包括 仆 役 
一 一 会 “ 因 劳 动 而 感到 低 人 一 等 ”, 托 克 维尔 如 是 说 。 就 连 总 统 也 “为 新 水 工 


作 ” 时 ， 又 有 谁 会 觉得 为 酬劳 而 工作 是 一 种 耻辱 呢 2 () 


我 们 往往 对 这 些 外 国 访客 就 美国 劳动 所 做 的 评价 没有 给 予 应 有 的 重视 ， 
为 我 们 并 没有 充分 意识 到 ，19 世 纪 早 期 的 美国 人 正在 苏 覆 贵族 式 闲 散 与 领 
导 权 的 古老 传统 ， 并 颁 扬 着 一 一 用 爱 默 生 的 话说 一 一 “劳动 在 每 个 公民 心 


目 中 的 尊严 与 必要 ”。 


或 许 ， 最 让 19 世 纪 早 期 的 美国 人 有 别 于 欧洲 人 的 ， 就 是 他 们 对 劳动 的 态 
度 ， 以 及 人 人 必须 参与 劳动 的 平等 主义 观念 。 著 名 的 联邦 主义 者 西 奥 多 - 塞 
奇 威 克 的 儿子 小 西 奥 多 . 塞 奇 威 克 写 道 ， 在 美国 ，“ 没 有 正经 职业 是 不 体面 
的 "。 尽 管 间或 会 有 个 别 无 所 事 事 的 人 ， 但 “没有 哪个 阶层 的 人 不 必 劳 动 ”。 
西 奥 多 总 结 道 :“ 因 此 ， 从 最 好 、 最 严格 的 意义 上 说 ， 美 国民 众 的 主体 的 
确 是 劳动 人 民 。” 人 人 都 在 劳动 ， 也 就 不 存在 特别 的 劳动 阶级 ， 因 此 社会 
运动 自然 会 停滞 不 前 。 在 美国 ， 似 乎 每 个 人 都 必须 从 事 某 种 职业 。 自 1820 
年 的 人 口 普查 开始 ， 每 个 成 年 男性 都 会 被 问 及 他 的 职业 。 人 人 都 成 了 劳动 
者 ， 所 有 活动 ， 包 括 担 任 公职 ， 都 成 了 谋生 手段 。 这 是 一 次 史无前例 的 阶 
层 大 平整 ， 现 代 世 界 里 没有 其 他 哪个 社会 能 够 复制 。 于 是 ， 我 们 毫 不 意外 
地 看 到 这 一 幕 : 当 一 个 美国 人 打听 一 名 欧洲 访客 的 身份 ， 被 告知 对 方 是 公 


器 时 说 : “28s ! 是 干什么 的 ? 4) 
随 着 时 间 的 推移 ，“ 体 力 " 和 “ 非 体力 ”工作 、“ 体 力 劳动 ”和 “脑力 劳动 ”， 以 


及 “蓝领 工人 和 “白领 ”工人 之 间 的 新 差异 早晚 会 出 现 。 但 所 有 对 社会 有 贡 
献 的 人 都 被 同样 视 作 劳 动 者 ， 因 为 每 个 自由 的 美国 人 都 要 为 新 酬 而 从 事 某 


种 工作 ， 每 个 自由 的 美国 人 在 此 层面 而 言 都 是 平等 的 。 
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第 16 章 民主 任职 


自 革命 伊始 ， 北 美 绅 士 阶 层 的 闲散 无 私 就 成 了 他 们 的 弱点 ， 因 为 对 于 他 们 
大 多 数 人 而 言 一 一 至 少 在 北方 地 区 一 一 闲散 乃 是 一 种 假象 ， 他 们 事实 上 从 
没有 足够 的 独立 财富 和 收入 来 维持 那 种 无 须 劳 动 的 古典 梦想 。 在 18 世 纪 , 
绅士 为 公众 牺牲 个 人 利益 绝 非 易 事 ， 到 了 革命 期 间 尤 为 困难 。 人 们 指望 绅 
士 担任 军官 ， 用 不 到 英国 军官 一 半 的 薪水 自行 解决 口粮 和 装备 。 议 会 成 员 
也 不 宽裕 。 他 们 中 的 很 多 人 ， 尤 其 是 那些 “小 财主 ,不断 抱 她 公职 的 重 
担 ， 再 三 请 求 让 他 们 和 扼 下 这 些 担 子 以 便 谋求 个 人 利益 。 绅 士 不 适应 那些 耗 
去 了 他 们 全 部 时 间 和 精力 的 公职 ， 很 快 就 得 出 “爱国 主义 这 一 行 与 当 执 业 
律师 完全 冲突 ”的 结论 。 马 里 兰 的 托马斯 -斯 通 (Thomas Stone) 于 1778 年 
退出 大 陆 议 会 ， 因 为 他 开始 “觉得 ， 在 不 放弃 司法 职业 的 情况 下 ， 自 己 无 
法 履行 频繁 出 席 会 议 的 代表 职责 ”。 北 卡罗来纳 的 詹姆斯 - 艾 尔 德尔 

( James Iredell ) 则 为 如 何 辞去 无 利 可 图 的 官职 且 不 伤害 自己 的 名 声 而 发 
愁 ， 并 在 1776 年 以 “穷苦 不 堪 ? 为 由 拒绝 了 议员 任命 。 定 期 从 公共 舞台 的 忧 
虑 和 动荡 中 抽身 、 租 在 自家 的 乡间 别墅 里 修整 ， 是 得 到 人 们 认同 的 传统 做 
法 。 但 美国 的 政治 领袖 ， 尤 其 是 北方 的 领袖 ， 退 休 的 原因 往往 并 不 是 要 通 
过 隐居 乡间 、 人 和 悠然 独处 的 方式 让 自己 放松 ， 而 是 要 在 繁忙 喧 疝 的 城市 里 作 


为 执业 律师 赚 点 钱 。 


因此 ， 自 1776 年 起 ， 想 走 上 仕途 的 人 发 现 自己 处 于 一 种 尴 众 的 境地 ， 他 们 
不 得 不 劝说 共和 政府 不 仅 要 支付 薪酬 ， 而 且 要 不 断 提 高 薪酬 。 在 此 过 程 
中 ， 他 们 渐渐 削弱 了 两 干 年 来 贵族 服务 公众 的 古典 传统 。 在 理想 的 共和 世 
界 里 ， 政 府 官员 应 该 无 偿 提供 服务 。 从 公职 中 获 利 是 对 官员 德行 的 损害 和 
天 污 。 这 就 是 为 何 激进 的 宾夕法尼亚 1776 年 完 法 撤销 了 政府 中 所 有 “有 利 
可 图 的 职位 ”。 该 完 法 宣布 ， 这 些 职位 没有 存在 的 必要 ， 因 为 它们 "在 持 有 
者 和 继任 者 中 形成 了 与 自由 民品 质 不 相称 的 依赖 性 和 奴 性 ， 在 民众 间 引 发 
了 内 证 、 争 执 、 贪 遍 和 混乱 ”。 取 而 代 之 ， 宾 夕 法 尼 亚 完 法 为 所 有 公职 人 
员 提 供 了 “合理 的 补偿 ”， 如果 因 补 偿 而 吸引 来 过 多 的 申请 者 ， 则 应 通过 立 
法 机 关 前 威 补偿 。 出 于 同样 的 共和 主义 原因 ， 华 盛 顿 担 忧 自 己 得 到 的 薪 醋 
与 总 司令 一 职 不 符 。 托 马 斯 : 杰 非 逊 在 晚年 仍然 秉持 古典 的 任职 理念 ， 即 按 
照 他 所 谓 的 “罗马 原则 ”来 任职 。“ 在 有 德行 的 政府 里 ，” 他 说 ,，“ 公 职 是 且 应 
是 受 任 者 的 重担 ， 即便 料 知 这 担子 会 给 他 们 带 来 诸多 劳苦 、 造 成 巨大 的 个 
人 损失 ， 也 不 应 推 却 。” 公 职 带 来 的 “ 既 非 利 益 也 非 欢 愉 ， 而 是 一 个 人 从 其 


家 庭 和 事业 中 的 可 区 的 放逐 ”。 


杰斐逊 绝 韭 将 自己 的 私人 幸福 置 于 公共 责任 之 上 的 人 。 不 过 当然 ,他 
WAAR MERA AY 为 后 眉 。 


人 ， 则 没 这 么 好 的 条 件 。 想 入 仕途 的 人 鲜 有 杰斐逊 的 财富 或 华盛顿 的 顾 
尽 ， 于 是 便 不 断 地 促使 政府 为 公职 支付 更 多 薪水 。 古 弗 尼 尔 - 莫 里 斯 在 
1778 年 说 ， 如果 不 加 薪 ， 那 么 替代 方案 是 明摆着 的 : 得 选 出 “ 财 大 气 粗 、 


可 以 轻易 为 大 众 事业 牺牲 几 干 美元 的 人 ”。 


不 过 ， 任 何人 ， 哪 怕 最 富有 的 人 ， 应 该 被 迫 做 出 这 样 的 牺牲 吗 ? 在 当年 的 
一 篇 未 完成 的 文章 中 ， 莫 里 斯 努力 协调 无 私 的 共和 领袖 的 经 典 观念 与 谋生 
的 私人 需求 之 间 的 矛盾 。“ 一 个 人 将 命运 耗费 在 政治 追求 上 ”, 英里 斯 抒发 
着 普通 绅士 的 抱怨 : 他 这 么 做 是 出 于 “个 人 考虑 ”还 是 想 促 进 公共 福 社 ? 如 
果 是 为 了 提升 公共 福 社 ，“ 他 有 理由 为 此 而 牺牲 家 庭 生 计 吗 ? 这 些 是 很 重 

要 的 问题 ， 不 过 此 外 还 有 一 个 问题 : ft 378016 FECR, ERA 
更 好 ”? 带 着 最 后 一 个 问题 ， 莫 里 斯 超越 了 薪水 的 话题 ， 将 整个 古典 共和 


传统 的 基础 一 刀 斩 断 。 能 提出 这 种 问题 的 贵族 ， 自 身 就 在 劫难 逃 。 


向 来 脾气 暴躁 、 心 直 口 快 的 约翰 :亚当 斯 同样 乐于 公开 挑战 令 华盛顿 拒绝 薪 
水 的 古典 共和 传统 。 在 18 世 纪 80 年 代 中 期 致 英国 激进 主义 者 约翰 ` 杰 布 
(John Jebb ) 的 几 封 著名 信件 中 ， 亚 当 斯 用 革命 时 代 无 人 能 及 的 透彻 和 
胆识 分 析 了 官员 薪酬 的 问题 。 亚 当 斯 说 ， 杰 布 似乎 赞同 大 卫 ' 休 席 在 讨论 完 
美 共同 体 的 文章 中 表达 的 观点 ， 即 众 议 员 、 地 方 行政 官 或 参议 员 不 应 有 薪 
水 ， 尽 管 休 席 同意 秘书 、 市 政委 员 、 使 节 这 样 的 执行 官 可 以 领 薪 水 。 不 
过 ， 亚 当 斯 对 薪水 不 愿 加 任何 限定 ， 他 不 认为 公职 人 员 领 薪水 有 违 共和 主 
义 原则 。 宾 夕 法 尼 亚 完 法 撤销 带 薪 职位 的 做 法 是 个 错误 ， 亚 当 斯 说 ， 宾 夕 
法 尼 亚 人 应 当 担 心 的 不 是 政府 部 门 “ 合 法、 诚实 的 利益 ”， 而 是 “特权 、 恩 庇 
和 权力 滥用 ， 这 些 才 是 罪恶 >。 如 果 ”“ 你 立法 规定 没有 充足 的 私人 收入 来 维 
持 本 人 及 其 家 庭 开 销 的 人 不 可 以 担任 官职 ”，, 那么 结果 就 是 “所 有 的 官职 都 
将 被 富 人 垄断 ， 穷 人 和 中 间 阶 层 的 人 将 被 排除 在 外 ， 随 之 而 来 的 就 是 贵族 
rl". 亚当斯 “ 深 知 ，‘ 无 私 这 个 词 通 过 激 起 人 们 的 热情 而 吸引 民众 ”?。 它 
是 古典 共和 信仰 的 核心 ， 也 是 英国 和 法 国 启 蒙 哲 学 观念 的 核心 。 但 这 种 对 
领袖 品行 的 依赖 是 错误 的 ， 是 被 18 世 纪 80 年 代 革 命理 想 主义 最 明确 否定 的 
观念 之 一 。 亚 当 斯 说 ;“ 这 种 人 实在 凤毛麟角 ! ”或 许 五 百年 才能 有 一 个 真 
正 无 私 的 人 物 ， 但 “每 年 两 千 个 打 着 无 私 的 由 子 行 最 自私 之 目的 的 例子 ? 却 
是 必 有 的 。 总 而 言 之 “在 任何 时 代 或 任何 国家 ”都 “没有 足够 ”的 无 私 之 
十 “来 填补 所 有 必要 的 职位 ， 于 是 当然 会 有 人 假冒 无 私 欺骗 民众 ， 这 种 情 
况 比 美德 当道 、 造 福 于 民 的 情况 普遍 得 多 ”。 

华盛顿 拒绝 总 司令 薪酬 并 于 1783 年 淡出 公众 生活 的 惊人 举动 激怒 了 亚当 
斯 ， 这 从 后 者 给 杰 布 信件 的 强烈 措辞 中 可 见 一 斑 。 亚 当 斯 之 不 掩饰 自己 的 
愤怒 ， 直 言 质问 : 对 于 一 名 官员 而 言 ， 分 文 不 取 地 为 民众 服务 究竟 意味 着 
什么 ? 既然 无 偿 服务 “总 是 能 吸引 民众 ”, 那么 当 华 盛 顿 拒绝 薪水 的 时 候 ， 


他 究竟 在 想 什 么 ? 他 是 想 让 民众 对 他 感恩 戴 德 吗 ? 亚当 斯 指出 ， 感 激 不 是 
真正 的 共和 关系 的 基础 。 尽 管 感激 曾 一 直 被 古典 共和 主义 者 推 尝 ， 但 它 在 
亚当 斯 心目 中 已 经 失去 了 意义 。 他 说 “感激 之 声 "已 经 让 越 来 越 多 的 人 疯 
E. 在 建立 独裁 主义 的 能 力 上 ， 它 超过 了 其 他 各 种 因素 的 总 和 。 结 论 很 显 
然 ，“ 每 个 公职 人 员 都 应 得 到 与 其 服务 相称 的 薪水 ”, 如 此 一 来 ， 公 职 就 将 
Bis TANE E 4E BERDOTESE RI 7835612 
一 步 放弃 官职 的 声明 也 感到 不 满 。 uta 进行 革命 绝对 不 是 为 了 树立 一 个 
伟大 的 代表 ， 让 他 在 历史 上 留 下 辉煌 一 页 。 为 什么 民众 如 此 在 意 华盛顿 的 
隐 退 ”“ 为 什么 ? 这 种 需要 意味 着 什么 ?. — 他 必须 隐 退 的 想法 难道 不 正 
上 暗示 着 一 种 观念 ， 即 倘若 他 继续 留 在 公共 舞台 上 ， 共和国 就 会 面临 威胁 
吗 ? 难道 不 正 暗示 着 那 种 认为 他 会 变 得 野心 勃 勃 的 酸 渔 溜 的 嫉妒 心理 吗 ? 
难道 不 正 意味 着 某 些 更 难以 启齿 的 事情 ， 一 种 .…… 让 他 登基 成 王 的 危 
Be ? ”如 果 华盛顿 像 其 他 革命 将 领 那样 接受 薪 傣 ， 所 有 这 一 切 原本 都 可 以 
避免 。 亚 当 斯 进一步 说 道 :“ 他 本 应 像 他 们 一 样 拿 薪水 ， 民 众 本 应 更 多 些 
自尊 ， 不 接受 任何 无 偿 服 务 。 总 体 而 言 ， 公 职 应 该 如 寻常 生计 一 样 得 到 诚 
实 的 收益 ， 像 专业 技术 行业 、 贸 易 或 农业 一 样 清白 而 独立 。” 不 过 ， 他 没 


有 说 透 言 下 之 意 一 一 担任 公职 的 人 要 像 其 他 人 一 样 谋生 。 


毫 无 疑问 ， 薪酬 从 根本 上 改变 了 官员 的 性 质 ， 令 他 们 不 再 是 品德 高 尚 的 领 
导 者 。 这 就 是 以 马 布 利 院 长 ( Abbé Mably ) 为 代表 的 法 国 哲 学 家 强烈 反对 
NE 国家 在 宪法 中 规定 向 官员 支付 薪酬 的 原因 。1781 年 ， 波 士 顿 的 詹姆斯 
洛 厄 尔 ( James Lovell ) 作为 马萨诸塞 的 代表 进入 邦联 议会 , 这 名 没有 独 
立 财源 的 前 校长 明白 这 意味 着 什么 ， NER BEAT 为 何 出 任 公职 就 不 能 
gU EHI 比如 当 牧 师 或 教书 得 到 薪酬 ? 洛 厄 尔 问 
U aa O aE ? 当 我 接受 
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is 


1787 年 ， 就 在 革命 者 的 共和 主义 理想 与 社会 现实 之 间 的 矛盾 日 益 凸 显 之 
际 ， 费 城 会 议 为 人 们 揭 开 了 最 具 启 发 性 的 一 页 。6 月 2 日 ， 本 杰 明 .富兰克林 
提出 ， 分 支管 理 机 构 的 成 员 “ 不 应 因 他 们 提供 的 任何 服务 而 接受 薪酬 、 服 
务 费 或 奖励 ”。 此 举 将 该 问题 赤裸 裸 地 摆 上 了 台面 ， 而 大 会 对 此 做 出 的 回 
应 则 为 我 们 详尽 地 展示 了 古典 共和 传统 在 彼 时 美国 的 处 境 。 


81 安 高 龄 的 富兰克林 极力 支持 不 向 政府 公职 人 员 支 付 薪酬 ， 并 写成 了 一 份 
讲稿 ， 由 詹姆斯 -威尔逊 代为 提交 。 他 说 ， 自 己 的 目的 不 是 借 此 缩减 开支 ， 
而 是 希望 阻止 薪酬 带 来 的 罪恶 。 如 果 政 府 向 执政 官员 支付 薪酬 ， 就 会 把 不 
适合 担任 公职 的 人 吸引 到 政府 里 来 ， 即 “那些 胆 大 妄 为 、 狂 热 粗暴 的 人 ， 
那些 雄心 勃勃 、 不 知 疲惫 地 追逐 个 人 目标 的 人 ”。 富 兰 克 林 说 ， 倘 若 我 


们 “将 光荣 的 岗位 变 成 了 利益 场 ， 就 是 在 散播 不 和 、 争 斗 和 混乱 的 种 子 ”。 
老人 意识 到 ， 有 些 人 会 认为 “这 是 一 种 乌托邦 理念 ， 不 支付 丰厚 的 薪酬 ， 
我 们 永远 也 不 可 能 找到 愿意 在 行政 部 门 供职 的 人 ”。 但 是 ， 他 指出 ， 英 国 
和 法 国 的 乡村 绅士 和 贵族 就 是 分 文 不 取 地 担 起 了 官场 的 重担 。 华 盛 顿 将 军 
不 也 曾 指挥 大 陆军 “长 达 八 年 ， 一 分 薪水 没有 ?” 吗 ? 这 些 例子 “说 明 ， 行善 、 
为 国 效力 的 快乐 ， 以 及 因此 而 享有 的 敬意 ， 足 以 促使 一 些 人 在 没有 金钱 诱 
惑 的 情况 下 放弃 大 量 私 人 时 间 为 公众 服务 ”。 美 国有 足够 多 这 样 的 无 私 之 
E. 


在 随后 到 来 的 19 世 纪 ， 人 们 把 富兰克林 视 作 美国 资产 阶级 的 代表 ， 但 作为 
国父 的 他 在 此 次 大 会 上 最 关注 的 却 是 古典 的 贵族 领导 观念 。 这 么 比较 起 来 
颇具 讽刺 意味 。 但 事实 上 ，18 世 纪 的 富兰克林 不 仅 是 诸位 国父 中 贵族 思想 
最 深厚 的 人 之 一 ， 而 且 也 是 最 富有 、 最 有 能 力 无 偿 为 公 服 务 的 人 。 


当时 的 大 多 数 代表 并 不 像 富兰克林 那么 富有 ， 他 的 提议 让 他 们 陷入 了 槛 雄 
的 境地 。 他 们 内 心 深 知 老人 言 之 有 理 ， 他 大 声 疾 呼 的 正 是 可 以 上 溯 至 西 塞 
罗 的 无 私 为 公 的 古典 共和 传统 。 这 个 传统 ， 他 们 自己 也 依旧 挂 在 嘴 边 。 但 
他 们 也 知道 ， 在 18 世 纪 晚 期 的 美国 ， 无 偿 为 政府 服务 对 大 多 数 绅士 而 言 已 
不 再 现实 。 麦 过 逊 冷 冰冰 的 一 旬 话 ， 富 兰 克 林 的 提议 被 搁置 了 。 “之 无 疑 

问 ， 这 个 提议 深 受 重视 ， 不 过 这 份 尊 重 更 多 的 是 冲 着 作者 本 人 ， 而 不 是 因 


为 相信 该 提议 有 任何 价值 或 可 行 性 。” 


富兰克林 关于 行政 机 构 的 提议 被 搁置 ， 可 以 想见 的 是 ， 其 余 的 联邦 官员 将 
得 到 些许 薪酬 。 此 外 ， 来 自 南 卡罗来纳 的 富豪 皮尔 斯 .巴特 勒 和 约翰 . 拉 特 
利 奇 ( John Rutledge ) 认为 至 少 贵 族 参 议员 “应 无 权 因 其 服务 得 到 薪水 或 
报酬 "。 不 过 ，7 个 州 反对 、3 个 州 赞 成 ， 还 有 一 个 州 不 能 达成 一 致意 见 ， 
这 个 提议 也 未 能 通过 。 
最 终 ， 会 议 规定 为 所 有 国家 官员 提供 补偿 ， 但 具体 金额 留待 国会 决定 。 在 
那个 时 代 ， 该 条 款 本 身 就 是 激进 的 : 毕竟 ， 英 国 议 会 成 员 直 到 1911 年 才 得 
到 薪酬 。1789 年 组 建 的 首届 国会 轻松 地 为 政府 其 他 各 部 门 成 员 确 定 了 补偿 
金额 ， 但 在 确定 议员 薪水 时 却 遇 到 了 麻烦 。 这 个 问题 在 大 会 上 引发 了 争 
议 ， 麦 迪 动 称 ， 让 国会 议员 决定 自己 的 薪水 是 “不 合适 的 ， 甚 至 早晚 变 成 
危险 的 事情 ”。 尽 管 如 此 ， 众 议院 从 一 开始 就 达成 一 致意 见 ， 给 予 众 议员 
和 参议 员 每 人 每 天 6 美元 的 薪酬 。 但 麦迪 逊 和 不 少 参 议员 认为 ， 参 议员 的 
薪水 应 该 高 于 众 议 员 。 和 否则 ， 麦 迪 示 说 ， 那 些 资深 的 、 有 才干 的 人 一 一 也 
就 是 国家 的 “一 流 人 物 ” 一 一 会 宁愿 选择 退出 参议 院 ， 这 就 会 使 参议 院 “ 退 化 
成 无 用 的 低级 机 构 ”。 于 是 ， 有 人 提议 将 众 议 员 的 薪水 降 为 每 人 每 天 5 美 
元 ， 但 遭 到 绝 大 多 数 人 的 反对 。 当 选 为 众议院 议长 的 来 自 宾 夕 法 尼 亚 州 的 
雷 德 里 克 : 米 伦 伯 格 ( Frederick Muhlenberg ) 在 家 中 对 记者 说 ， 只 要 国 


会 还 设 在 纽约 市 ， 众 议员 们 就 不 会 接受 降 薪 。 他 写 道 “你 想象 不 到 这 个 
地 方 所 有 东西 的 价格 有 多 贵 。” 过 


与 此 同时 ， 很 多 参议 员 争 辩 说 他 们 的 薪酬 理应 比 众 议 员 的 多 。 南 卡罗来纳 
参议 员 拉 尔 夫 : 伊 泽 德 认为 ， 参 议员 需要 充足 的 收入 来 维持 他 们 的 尊贵 地 位 
和 形象 ， 毕 竟 ， 他 所 在 州 的 老 议 员 曾 经 有 600 英 镑 的 年 薪 ， 足 以 让 他 们 * 活 
得 像 个 绅士 >。 接 着 ， 伊 泽 德 的 同僚 、 声 称 拥 有 爱尔兰 贵族 头衔 的 皮尔 斯 
巴特 勒 以 贵族 的 姿态 表达 了 对 所 有 这 些 因 钱 引发 的 争执 的 鄙夷 。 他 

说 :“ 一 名 参议 院 成 员 不 仅 应 该 拥有 可 观 的 收入 ， 而 且 应 该 把 它们 悉数 花 
Jb ons 会 议员 把 任何 薪水 带 回 家 的 举动 都 是 可 耻 的 。” 不 如 “把 钱 给 穷 


ar, GE 


“参议院 和 众议院 之 间 * 就 议员 薪酬 问题 进行 了 数 月 的 < 艰难 争斗 "之 后 Có 
是 一 场 看 谁 能 坚持 到 底 的 竞赛 .一 场 丽 饥 挨 饿 的 技巧 大 比拼 > , Be 
终于 决定 将 两 院 议员 的 日 薪 都 定 为 美元， 宾夕法尼亚 州 参议 员 威廉 麦克 
莱 对 这 种 为 薪酬 和 职务 利益 争论 不 休 的 做 法 心 存疑 虑 他 在 1790 年 5 月 
a 
ra, “LA WIA ALOE RET 能 满足 那些 浊 
Oat etl ERAS BERE iS RUE E US 
急 < 我 们 的 公职 人 员 长 期 食 不 果 腹 、 届 辱 不 堪 >。 费 希 尔 埃 姆 斯 认为 “应 
该 为 那些 有 才 千 的 人 支付 足以 激励 他 们 担任 公职 的 薪酬 。 任 何 低 于 这 个 标 
准 的 做 法 都 是 音 亩 。 轧 压 的 ”。 他 说 ， 贤 能 之 土 不 会 主动 承担 公众 重担 。 
或 者 ， 如 奥利弗 : 江 尔 科 特 指出 的 “他 的 用 词 本 身 就 弘 斥 了 为 公 服务 的 十 
EA “有 才干 的 人 在 市 场 上 当然 要 开 高 价 ”的 确 ，18 世 纪 90 年 代 中 
期 ， 虽 然 联 邦 行 政 部 门 的 中 低级 职位 已 经 供不应求 “但 高 级 职位 的 空缺 却 
无 人 填补 。1795 年 ， 威 廉 史 密斯 在 众议院 指责 杰 斐 示 、 汉 密 尔 顿 和 亨利 . 
诺 克 斯 从 内 阔 辞 职 < 生 要 是 因为 薪水 太 少 "。 尽 管 这 根本 不 是 杰斐逊 辞职 的 
原因 ， 但 诺 克 斯 和 汉密尔顿 的 确 难以 靠 政府 薪金 维持 绅士 的 生活 水 准 . 
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19 世 纪 初 ， 古 典 共 和 主义 的 任职 理念 的 意义 丧失 列 尽 。 如 果 假 定 每 个 人 都 
在 追逐 自身 利益 ， 且 对 私人 利益 的 追逐 正 是 公共 利益 的 真正 来 源 ， 那 么 指 
望 人 们 把 时 间 和 精力 无 偿 奉 献 给 公众 事业 的 想法 就 是 愚 春 的 。1800 年 ， 纽 
约 的 一 篇 报道 直 指 陈旧 的 共和 理念 ， 认 为 依赖 公民 个 体 为 政府 无 偿 服务 的 
做 法 已 不 合 时 宜 。 从 表面 上 看 ， 这 种 依赖 是 “有 道理 的 ， 不 仅 看 上 去 经 济 
实用 ， 且 展示 了 为 公 服务 的 无 私 热情 ”。 但 事实 上 ， 这 种 管理 模式 并 不 成 
功 ， 是 在 逃避 责任 。“ 这 个 没有 特定 人 承担 的 担子 从 一 个 肩头 转 到 另 一 个 
肩头 ， 直 到 最 后 全 然 失 去 支撑 。 由 于 得 不 到 补偿 ,没有 人 会 认为 自己 理 当 


为 大 众 关 心 的 事情 辆 牲 自己 的 私人 事务 。” But, Seg ANI T ARR 
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人 们 开始 越 来 越 清晰 地 认识 到 ， 社 会 不 能 再 指望 人 们 为 了 公众 而 牺牲 自己 
的 时 间 和 人 金钱 一 一 也 就 是 私人 利益 。 公职 再 不 能 被 仅仅 视 作 杰出 绅士 应 当 
承担 的 担子 。 它 不 再 是 绅士 等 着 被 召唤 的 使 命 ， 也 不 再 是 绅士 已 有 的 社会 


财富 与 权威 的 产物 。 美 国 的 公职 已 然 变 成 财富 和 权威 之 源 。 由 


到 宪法 制定 者 的 下 一 代 时 ， 反 联邦 主义 者 关于 在 政府 中 实际 代表 或 利益 代 
表 的 理念 ， 也 就 是 威廉 - 芬 德 利 提 出 的 代表 制 概 念 ， 即 便 尚 未 主导 美国 政坛 
的 话语 权 ， 至少 已 经 开始 在 现实 中 占据 了 优势 地 位 。 国 父 们 的 认 知 世界 
一 一 那个 可 以 回溯 到 两 千年 前 的 世界 ， 迅 速 夫 塌 。 


共和 国 早 期 的 很 多 美国 人 都 开始 或 主动 或 被 动 地 抛弃 过 去 的 信仰 。 政 府 官 
员 不 再 扮演 裁判 的 角色 ， 不 再 高 路 市 场 竞争 利益 之 上 对 全 社会 的 利益 做 出 
公正 无 私 的 判决 。 被 推选 出 的 官员 理 当 在 政府 工作 中 倾向 于 本 地 利益 ， 有 
时 甚至 是 个 人 利益 和 权利 。 党 派 和 党 派 偏见 在 政治 活动 中 变 得 名 正言 顺 。 
所 有 白人 成 年 男性 ， 无 论 是 否 拥有 财产 或 独立 身份 ， 都 有 投票 的 权利 。 到 
了 1825 年 ， 除 罗 得 岛 、 弗 吉 尼 亚 和 路 易 斯 安 那 之 外 的 各 州都 在 白人 成 年 男 
性 中 实现 了 普选 。 


与 这 些 新 观念 、 新 实践 相伴 而 生 的 是 更 多 普通 人 对 政治 更 广泛 的 参与 。 如 
果 人 们 彼此 相似 ， 在 权利 和 利益 上 皆 平 等 ， 那 么 就 不 存在 什么 带 着 卓越 和 
无 私 的 眼光 截然 有 别 于 整个 社会 群体 的 特殊 绅士 。 所 有 人 都 一 样 ， 普 普通 
通 ， 都 可 以 由 普通 人 人 代表。 这， 就 是 民主 。 


事实 上 ， 早 在 19 世 纪 头 一 个 十 年 ， 以 杰出 的 建筑 师 和 工程 师 本 杰 明 . 拉 特 罗 
fp (Benjamin Latrobe ) 为 代表 的 很 多 绅士 就 认为 ， 上 述 观 点 正 是 美国 民 
主 的 含义 。 从 他 于 1806 年 写 给 意大利 爱国 者 菲利普 : 马 泽 伊 (Philip 
Mazzei ) 的 那 封 著名 信件 中 我 们 可 以 看 出 ， 托 克 维 尔后 来 描述 的 民主 世界 
在 彼 时 已 然 成 形 。 拉 特 罗布 解释 说 :“ 联 邦 完 法 实施 之 后 ， 各 州 的 选举 权 
都 扩展 至 大 多 数 成 年 男性 公民 ， 此 举 如 同 埋 下 了 一 粒 逐 渐 萌 发 的 种 子 ， 将 
实际 的 、 真 实 的 民主 与 政治 平等 传 遍 整个 国家 。 毫 无 疑问 ， 我 们 国家 出 现 
的 这 些 事 缔造 了 任何 国家 有 可 能 实现 的 最 大 幸福 。” 他 还 说 到 ， 然 而 为 此 
付出 的 代价 也 是 高 昂 的 。 大 部 分 人 不 得 不 劳动 ， 相 应 地 ,“ 在 我 们 大 多 数 
公民 中 ， 需 要 以 富有 和 闲暇 为 基础 创作 的 艺术 品 及 精致 和 优雅 的 作品 ， 无 


HF’, 


大 众 知 识 和 科学 的 匮乏 是 令 那些 外 国 造访 者 最 为 震惊 的 事 之 一 。 我 们 上 至 
国家 、 下 至 各 州立 法 院 的 代表 都 是 由 同 他 们 一 样 的 (sui similes) 大 众 选举 


出 来 的 ， 也 就 是 说 ， 都 是 蒙昧 无 知 的 。 例 如 ， 费 城 及 周边 地 区 选 出 的 议员 
里 没有 一 个 文人 。 他 们 中 的 确 有 一 名 律师 ， 但 没什么 名 气 ; 另外 还 有 一 名 
不 错 的 数学 家 ， 但 此 人 当选 议员 时 只 是 银行 职员 而 已 。 其 他 人 则 全 是 粗 鄙 
的 农民 。 费 城 旁边 的 一 个 县 推选 了 一 名 铁匠 ， 河 对 面 的 那个 县 则 选 出 了 一 
名 屠夫 。 我 们 州 议会 里 没有 任何 才能 出 众 之 人 。 事 实 上 ， 才 能 出 众 之 人 反 
倒 会 引起 人 们 的 不 安 ， 世 上 曾 发 生 的 那些 事 或 许 让 人 们 不 愿 信任 天 才 .……. 
这 个 一 一 或 许可 以 这 么 说 一 一 粗 人 当家 的 政府 甚至 反对 由 礼仪 举止 确立 起 
完美 等 级 ， 只 有 在 那些 依赖 商业 且 外 国人 聚居 的 大 城市 里 ， 所 谓 的 绅士 
和 其 他 人 之 间 才 依旧 存在 区 别 ， 形 成 了 相互 独立 的 圈子 .…… 在 费城 ， 就 连 
这 种 区 别 也 几乎 消失 了 ， 而 那些 期 望 差异 的 人 则 早已 拒绝 同 如 今 这 些 打扮 
入 时 的 男男女女 同 流 合 污 。 这 种 状态 下 的 社会 给 人 们 带 来 的 普遍 、 坚 实 的 
好 处 是 不 容 否 定 的 ， 但 对 于 一 名 有 修养 、 有 文化 、 热 爱 艺 术 的 人 而 言 ， 这 
却 是 一 幅 不 那么 令 人 愉悦 的 景象 。 财 富 的 重要 性 ， 以 及 为 每 一 个 个 体 打 开 
通 往 财富 的 合法 途径 的 自由 ， 产生 了 两 个 道德 上 的 负面 影响 : 把 所 有 公民 
变 成 了 追逐 财富 之 路 上 的 对 手 ， 从 而 削弱 了 个 体 间 的 纽带 ; 并 使 得 人 与 人 
之 间 变 得 越发 冷漠 。 


管理 此 类 社会 将 遇 到 重重 问题 。 如 果 社 会 里 每 个 人 都 追逐 利益 ， 无 人 大 公 
无 私 ， 那 么 谁 又 能 担当 中 立 裁判 者 的 角色 ? 要 由 谁 来 调解 不 同 利益 间 的 纷 
争 、 促 进 整 体 利益 呢 ? 反 联 邦 主义 者 和 接替 他 们 的 共和 派 所 能 提供 的 答案 
就 是 一 一 拉 特 罗布 将 此 观点 归功 于 杰斐逊 一 一 “每 个 个 体 用 自己 的 方式 努 
力 寻 求 自身 的 利益 ， 旋 是 促进 公共 利益 的 最 佳 途径 ”, 政府 显然 与 此 无 
关 。 这 个 观点 标志 着 古典 共和 主义 的 终结 ， 标 志 着 开明 民主 制度 的 开启 。 


拉 特 罗布 敏锐 地 意识 到 ， 一 旦 人 们 认定 允许 个 体 用 自己 的 方式 追寻 自身 利 
益 力 是 促进 公共 利益 的 最 佳 途径 ， 公 共和 私人 领域 间 的 关系 就 必须 转变 。 
政府 中 只 有 庸 人 没有 能 人 的 状况 促成 了 一 种 不 具备 政治 或 经 济 效应 的 自主 
公共 利益 ， 因 为 古典 政治 中 的 公共 领域 似乎 已 与 国家 的 兴旺 繁荣 不 再 相 
关 。“ 我 们 国家 的 财富 ， 在 农业 、 机 械 甚至 某 些 制造 业 领 域 的 增长 速度 史 
无 前 例 。” 拉 特 罗布 说 ， 政府 在 其 间 未 出 一 分 力 。“ 事 实 上 ， 除 了 竞选 日 和 
由 少数 宁 要 不 确定 的 公职 薪水 而 不 要 稳定 的 个 人 收入 的 人 频频 制造 的 党 派 


纷争 之 外 ， 我 们 根本 察觉 不 到 政府 的 存在 。 A) 


尽管 实施 民主 制度 的 美国 政府 有 弱点 ， 公 职 薪金 也 不 稳定 ， 但 官职 竞争 却 
异常 残酷 ， 甚至 超过 了 英国 。 究 其 原因 ， 乃 如 爱德华 ' 埃 弗 里 特 指出 的 ， 较 
之 英国， 美国 的 公职 对 部 分 人 而 言 具有 更 重要 的 个 人 和 社会 价值 。 埃 弗 里 
特 说 ， 在 英国 ， 有 各 种 家 族 领域 和 社会 等 级 供 雄 心 勃 堵 的 人 展现 他 们 的 才 
干 。“ 相 比 之 下 ， 除 了 官场 ， 我 们 没有 任何 让 有 志 者 施展 抱负 的 地 方 .………. 

在 这 里 ， 官 职 代替 了 家 族 、 地 位 、 遗 产 、 命 运 ， 一 旬 话 ， 官 职 就 是 私人 生 


活 之 外 的 一 切 。 这 使 得 拥有 官职 与 我 们 的 固有 本 性 紧 紧 相连 ， 且 难以 置信 
的 是 ， 人 们 为 了 得 到 一 官 半 职 竟然 于 愿 忍 受 屈 辱 。” 


为 官职 展开 的 竞争 不 可 避免 地 导致 一 些 官员 通过 任职 谋求 社会 地 位 、 个 人 
幸福 ， 甚 至 财富 ， 这些 人 把 私人 利益 等 同 于 公众 利益 。 比 如 贪 杨 的 共和 派 
会 议员 马 修 - 莱 昂 就 认为 ， 利 用 职务 之 便 为 自己 谋取 政府 合同 富 无 不 受 。 
他 于 1805 年 在 众议院 的 发 言 中 间 道 ， 如 果 把 “公家 的 事 ” 交 给 议员 “ 同 交 给 
其 他 人 ， 要 付 的 报酬 都 一 样 ”， 那 又 有 什么 差别 呢 ? 他 虽 身 为 众 议 员 ， 却 
同时 也 是 一 名 “寻找 可 以 合作 、 为 双方 带 来 好 处 的 客户 ”的 商人 。“ 对 我 来 


说 ， 同 个 人 做 生意 还 是 同 公家 做 生意 都 一 样 。 A) 


想 要 接受 这 种 现代 的 民主 政治 着 实 不 易 。 毫 无 疑问 ， 一 个 人 必得 对 民众 有 
信心 ， 一 名 又 愤怒 又 困惑 的 联邦 党 人 在 1816 年 说 ， 但 为 何人 们 会 投票 

给 “那些 一 心 谋求 自身 利益 的 人 ”, 而 不 是 给 “那些 力图 提升 公众 利益 的 
A”? 这 真 叫 人 泪 丧 。“ 我 们 在 贪得无厌 、 自 私自 利 的 道路 上 越 走 越 远 ， 直 
到 政府 职位 全 然 成 了 私人 财产 ， 而 选举 管理 者 的 过 程 也 变 成 了 各 个 党 派 间 
的 算计 和 受 协 。” 人 们 说 ， 就 连 那 些 从 前 讲 原则 的 人 也 开始 进入 公众 舞 

台 ， 用 拉 选 票 这 种 民主 手段 争夺 官职 。“ 公 职 被 当成 为 官 者 敛财 的 途径 ， 
且 按 照 其 提供 的 贪 腐 手段 分 为 三 六 九 等 。” 这 名 饱 受 古 典 主 义 一 陶 的 联邦 
党 人 无 法 抑制 自己 的 愤怒 。 他 唾弃 道 ， 一 个 “把 当 官 作为 敛财 手段 .…… 为 


自己 谋私 利 ? 的 人 是 “不 可 饶恕 的 ”。 由 


当然 ， 大 多 数 政客 ， 甚 至 包括 那些 公开 谋求 促进 己方 选民 利益 的 人 ， 都 并 
非 明 目 张 胆 的 利己 主义 者 ， 但 他 们 公然 拉票 ， 以 及 为 赢得 职位 大 打 选 战 的 
行为 ， 难 免 招 致 人 们 的 非议 。1823 年 时 ，《 奈 尔 斯 周刊 》 ( Niles’Weekly 
Register ) 将 现代 政客 定义 为 “除非 涉及 他 们 自己 的 追求 ， 否 则 便 对 共和 国 


的 福 社 毫 不 关心 的 人 ”。 


这 些 变化 为 现代 政党 的 发 展 铺 平 了 道路 ， 而 后 者 则 最 终 帮助 革命 带 来 的 变 
化 取得 合法 地 位 ， 并 使 得 民主 制度 被 美国 人 接受 。19 世 纪 20 年 代 末 期 在 一 
些 北方 州 一 一 尤其 是 纽约 、 宾 儿 法 尼 亚 和 肯塔基 一 一 初 露 端倪 的 民主 党 和 
共和 党 是 美国 历史 上 第 一 批 现代 政党 ， 或 许 也 开 了 西欧 历史 的 先河 。 这 些 
政党 是 职业 政客 组 成 的 非 个 人 化 的 、 稳 定 的 组 织 ， 其 目标 仅 在 于 培养 领 
袖 、 动 员 选 民 、 赢 得 选举 ， 并 以 正当 的 方式 同 其 他 反对 党 展开 常规 竞争 。 
因此 ， 它 们 与 早期 的 联邦 党 和 共和 党 及 所 有 曾经 存在 过 的 党 派 都 不 尽 相 
同 。 


18 世 纪 90 年 代 的 联邦 党 和 共和 党 不 是 现代 意义 上 的 政党 ， 它 们 的 选举 竞争 
很 难 构 成 “政党 制度 ”( party system ) 。 (党 无 论 是 联邦 党 还 是 共和 党 均 不 


承认 对 方 的 合法 性 ， 二 者 也 都 没有 长 远 规划 。 这 两 个 党 派 都 是 由 不 断 谴责 
党 派 纷争 的 名 人 创建 的 ， 其 构建 方式 基本 是 自 上 而 下 。 事 实 上 ， 联 邦 党 人 
从 未 把 自己 的 组 织 视 为 党 派 ， 相 反 ， 他 们 把 自己 看 作 天 然 的 绅士 管理 者 。 
共和 党 的 确 勉 强 把 自己 描述 成 一 个 党 派 ， 但 是 它 与 18 世 纪 六 七 十 年 代 的 辉 
格 派 一 样 ， 仅 仅 是 为 了 反对 君主 专政 的 需要 而 建立 的 ， 一 旦 来 自 联邦 党 的 
威胁 消除 了 ， 老 共和 党 领导 人 就 开始 考虑 解散 本 党 了 。1812 年 战争 的 结 
和 联邦 党 人 的 没落 “彻底 抑制 了 党 派 观 念 ”, 令 托马斯 -杰斐逊 振奋 不 已 。 


历史 学 家 不 无 嘲笑 地 指出 ， 和 詹姆斯 - 门 罗 领导 下 的 “和 睦 时 期 ”( Era of 
Good Feeling ) 充斥 着 激烈 的 派系 争斗 ， 率 负 了 人 民 赋 予 那 个 时 代 的 称 
呼 。 但 对 大 多 数 人 而 言 ， 这 个 称呼 是 有 意义 的 ， 因 为 早 前 的 派系 竞争 和 可 
恶 的 派系 情结 似乎 终于 消失 了 。 门 罗 | Mmi ,“ 党 派 
A. AE ys 政府 而 言 是 不 必要 的 ” 论 国父 人 可 不 情愿 地 时 常 后 
HERD BARS BTER dud em EDEN, HAS EIS 
政党 冲突 有 利于 共和 国 的 和 谐 与 稳定 。 只 有 新 一 代 政治 领导 人 一 一 通常 是 
默默 无 闻 地 出 生 和 成 长 于 革命 年 代 的 年 轻 人 一 一 才能 得 出 这 个 惊人 的 结 


Wo 


马丁 范 布 伦 ( Martin Van Buren ) 恰恰 代表 了 美国 的 这 一 代 新 人 ， 他 们 对 
共和 国 早期 的 喧嚣 泰然 处 之 ， 对 未 来 充满 信心 。 范 布 伦 成 长 在 一 个 与 国父 
们 的 世界 截然 不 同 的 民主 政治 环境 中 ， 他 相信 政党 的 力量 ， 积 极 争取 公 

内。 他 是 第 一 个 赢得 总 统 职位 的 现代 职业 政客 。 身 为 一 名 小 酒馆 老板 的 儿 
子 ， 雄 心 勃 勃 的 他 对 自己 能 “不 靠 家 族 关系 的 帮助 ”就 跻身 官场 颇 为 自豪。 

( 注 在 登 上 总 统 宝座 之 前 “， 范 布 伦 既 无 名 望 也 无 财富 ， 没 有 取得 任何 伟大 
成 就 。 他 没 打 过 胜仗 ， 没 号 过 鸿 寅 则 制 ， 没 发 表 过 邻 人 难忘 的 演讲 。 估 没 
有 公众 魅力 ， 在 美国 绝对 算 不 上 家 喻 户 晓 。 但 这 个 “小 魔术 师 ” 的 的 确 确 奸 
立 起 了 彼 时 国内 最 好 的 、 最 有 组 织 的 政党 。 


由 如 范 布 伦 这 样 的 职业 政客 组 成 的 新 党 派 正 是 为 现代 民主 社会 设计 的 。 他 
们 将 大 批 普 通 人 团结 在 一 起 ， 以 便 对 抗 联邦 党 绅士 以 及 以 纽约 的 德 威 特 - 克 
林 顿 为 代表 的 老 共 和 派 贵族 的 家 族 势力 和 个 人 关系 。 党 派 与 彼 时 的 其 他 自 
愿 组 织 一 样 ， 把 原本 孤立 的 个 体 结 成 了 整肃 的 群体 。 纽 约 民主 共和 党 的 领 
导 人 在 1820 年 称 ， 人 们 加 入 政党 不 是 为 了 个 人 利益 ，“ 而 是 自发 地 、 自 愿 
地 认为 他 们 的 政治 命运 与 我 们 的 一 致 ,因此 与 我 们 结 成 一 体 ”。 “二 事实 
上 ， 政 党 提供 了 一 种 现代 途径 ， 某 种 类 似 于 古典 收治 美德 的 东西 可 以 在 此 
得 到 实践 。 纽 约 民主 共和 党 的 领导 人 们 在 1823 年 称 “与 共和 党 的 利益 


持久 性 相 比 ， 个 人 喜好 与 地 方 依 附 是 次 要 的 、 无 足 轻 重 的 ” (8E) 


对 党 派 的 忠诚 成 了 一 个 人 政治 价值 的 唯一 标尺 。 家 庭 纽带 、 人 际 关 系 、 个 
人 财富 甚至 个 人 成 就 都 不 及 对 党 派 的 忠诚 、 奉 献 那么 重要 。 革 命 者 约翰 ` 杰 
伊 的 儿子 徒劳 地 呼吁 人 们 在 选择 官员 时 也 要 考虑 除 忠 诚 之 外 的 其 他 品质 。 
彼得 : 杰 伊 ( Peter Jay ) 在 1820 年 的 纽约 宪法 会 议 上 说 ， 不 应 该 让 他 这 样 
的 体面 人 和 其 他 联邦 党 人 “觉得 自己 是 侨居 在 故土 上 的 外 人 ”。 占 多 数 的 民 
主 共 和 党 应 该 让 给 联邦 党 人 一 些 职位 ， 哪 怕 是 不 起 眼 的 小 职位 “而 不 是 
把 职位 统统 交 给 那些 狂热 的 政治 斗士 或 选 战 中 的 活跃 分 子 ”。 但 以 范 布 伦 
代表 的 新 一 代 职 业 政客 对 那些 “生来 就 是 联邦 党 人 ”的 可 怜 抱怨 鄙夷 不 

居 。“ 这 些 绅士 大 多 从 小 就 在 所 谓 的 上 流 社会 里 享受 着 高 人 一 等 的 待 

遇 ，” 范 布 伦 后 来 回忆 说 ,“ 因 此 ， 他 们 指望 在 民主 机 构 中 受到 更 多 重视 这 


一 诉求 在 当时 的 情况 下 是 不 可 接受 的 。 A) 


与 痛恨 结 党 的 传统 思想 对 抗 虽 绝 非 易 事 ， 但 范 布 伦 早 在 职业 生涯 之 初 就 为 
党 派 开 创 了 新 的 含义 。 “党 派 将 始终 存在 ，” 他 在 1820 年 宣称 ,“ 在 为 公众 
舞台 挑选 候选 人 时 ， 它 们 将 始终 考虑 自身 的 利益 。 它 们 最 首要 的 目标 就 是 
成 功 。” 忠 诚 和 纪律 是 开启 成 功 的 钥匙 。 时 隔 几 十 年 ， 人 们 依旧 记得 纽约 
民主 共和 党 奥 尔 巴 尼 派 ( Albany Regency ) 对 其 成 员 铁 一 般 的 纪律 约 

束 。“ 绝 不 允许 对 党 有 丝毫 不 忠 或 对 党 的 决议 有 丝毫 质疑 的 人 占有 一 席 之 
地 。” 在 一 个 扩大 了 的 、 非 个 人 化 的 、 由 陌生 人 组 成 的 世界 里 ， 与 党 的 联 
系 有 时 是 唯一 可 以 信赖 的 ， 它 是 过 去 那个 更 私密 的 世界 里 友谊 和 私人 介绍 
信 的 替代 品 。“ 把 它们 给 那些 真正 的 、 有 用 的 好 朋友 ， 给 那些 喜欢 薪水 
一 一 如 果 有 薪水 的 话 一 一 的 人 ， 给 那些 会 为 我 们 的 利益 发 挥 他 们 的 影响 力 
一 一 如 果 其 职位 有 一 定 影响 力 的 话 一 一 的 人 ，” 奥 尔 巴 尼 派 的 领袖 赛 拉 斯 - 
赖 特 (Silas Wright ) 这 样 建议 党 内 的 同事 ，“ 这 就 是 我 们 唯一 的 行动 准 


则 。” 


这 样 的 准则 众生 了 一 种 对 政治 恩 紫 和 任职 的 全 新 理解 ， 一 种 与 1776 年 革命 
诉求 几乎 截然 相反 的 理解 。 利 用 官职 把 民众 捆绑 在 政府 之 下 ， 那 是 君主 制 
的 行径 ， 革命 者 早已 将 其 斥 为 “腐败 ”。 诚 然 ， 对 革命 共和 实践 一 一 让 民众 
选 出 最 优秀 、 最 明智 的 人 一 一 的 失望 令 汉密尔顿 和 联邦 党 人 在 18 世 纪 90 年 
代 走 上 了 部 分 恢复 君主 制 恩 庇 方式 的 道路 ， 利 用 联邦 官职 将 有 影响 力 的 人 
物 留 在 政府 中 。 但 杰斐逊 在 1801 年 掌权 后 曾 许诺 ， 要 撤销 所 有 联邦 党 人 的 
君主 制式 的 腐败 做 法 ， 恢 复 1776 年 的 真正 的 共和 精神 。 然 而 ， 他 很 快 就 发 
现 自己 的 两 难处 境 : 一 边 是 自己 否定 联邦 党 人 利用 君主 式 政治 恩 庇 的 真诚 
愿望 ， 另 一 边 是 共和 派 同事 罢免 联邦 党 人 的 职位 、 让 优秀 的 共和 党 人 取 而 
代 之 的 急切 要 求 ， 他 夹 在 中 间 ， 被 两 股 力 量 撕 扯 着 。 


在 杰斐逊 的 总 统 任期 内 ， 没 有 什么 问题 比 政治 恩 庇 更 让 他 伤 脑筋 。 他 
说 ,“ 求 官 ?是 行政 官员 “最 头痛 ”的 事 。“ 处 理 国 家 的 普通 事务 对 于 有 经 验 的 
人 而 言 没什么 困难 ， 但 赠 授 官职 则 是 能 压 垮 人 的 可 怕 重 担 。” 杰 斐 逊 承 


诺 ， 一 旦 共和 党 人 得 到 相应 比例 的 公职 ， 一 切 就 可 以 “愉快 地 重 回 正轨 ， 
Eon emet 
吗 ” ?人 注 随 着 联邦 党 人 掌控 的 官职 被 共和 党 人 取而代之 ， 不 再 需要 向 “ 腐 
Mig UNA RE ERA MES ARS ae eS US 
接任 者 詹姆斯 .麦迪 逊 、 詹 姆 斯 门 罗 和 约翰 : 昆 西 .亚当 斯 的 管理 下 ， 被 任命 
的 官员 在 某 种 程度 上 成 了 终身 官僚 。 


1825 年 ， 约 翰 : 昆 西 :亚当 斯 就 是 在 这 样 的 情况 下 继承 了 由 反对 他 的 官僚 组 
成 的 行政 班子 。 但 由 于 他 反对 腐败 且 忠 于 共和 党 的 原则 ， 亚 当 斯 不 愿 为 政 
治 目 的 施展 恩 庇 手段 。 他 保留 了 门 罗 内 阁 的 大 部 分 成 员 ， 甚 至 提出 要 让 竞 
选 对 手 W.H. 克 劳 福 德 ( W.H.Crawford ) 留 在 内 阁 。 在 亚当 斯 的 四 年 任期 
内 ，800 多 名 政府 官员 中 只 有 12 名 被 解职 。 有 人 提出 应 该 解雇 更 多 人 ， 他 
回应 说 自己 不 会 那么 做 。 凭 总统 的 喜好 来 撤销 一 个 人 的 职务 是 “恶劣 的 、 
可 惜 的 ， 违 背 了 我 就 任 之 初 订 下 的 原则 一 一 除非 出 于 事业 需要 ， 决 不 撤销 
任何 人 的 官职 "。 亚 当 斯 依旧 奉行 着 共和 派 的 思想 。 念 年 青 一 代 政 客 惊讶 
的 是 ， 他 说 自己 不 会 “仅仅 因为 某 个 官员 拥护 另 一 名 总 统 候选 人 ?就 将 他 踢 


出 局 外 。 由 


早 在 1820 年 纽约 完 法 会 议 上 ， 年 轻 的 民主 政治 家 就 表现 出 了 对 恩 庇 制 的 全 
新 态度 。 在 彼 时 的 辩论 中 ， 联 邦 党 人 试图 比 共和 党 人 显得 更 共和 ， 他 们 利 
用 美国 人 对 恩 庇 制 的 厌恶 来 对 抗 由 共和 党 主导 的 行政 部 门 及 其 任命 官员 的 
权力 。 他 们 激烈 地 争辩 到 ， 治 安 官 不 应 由 州长 任命 ， 而 应 由 当地 民众 选举 
产生 。 鲁 弗 斯 . 金 ( Rufus King ) 用 1776 年 革命 铁杆 拥护 者 的 口吻 说 ， 他 
想 “ 将 地 方 执法 官 从 中 央 权 力 中 分 割 出 来 ， 挫 毁 这 个 广泛 存在 的 、 对 政府 
管理 而 言 毫 无 必要 的 恩 庇 手段 "?。 实 施 地 方 官员 选举 意味 着 “ 整 块 的 恩 庇 和 
权力 将 被 拆 成 碎片 ， 分 散 到 各 地 基层 ”联邦 党 人 在 1820 年 提出 的 这 个 可 
以 被 归结 为 平民 主义 和 地 方 主义 的 论点 充分 说 明了 自 18 世 纪 90 年 代 起 其 政 
治 地 位 的 反 转 。 


通常 钟情 于 选举 的 纽约 共和 党 人 显然 被 联邦 党 人 的 策略 拖 入 了 塌 雁 境地 ， 
毕竟 ， 他 们 自视 为 1776 年 革命 精神 的 真正 守卫 者 。 范 布 伦 奋 起 反 驶 ， 试 图 
指出 只 有 区 区 数 干 名 官员 依旧 由 任命 产生 ， 大 多 数 则 是 由 民众 选举 产生 
的 。 面 对 对 方 关于 君主 制 做 法 的 指责 ， 他 以 退 为 进 ， 抛 出 保留 部 分 恩 庇 意 
味 着 不 会 切断 “民众 与 政府 间 的 所 有 联系 ”的 观点 。 共 和 党 人 内 和 森 : 威 廉 斯 
( Nathan Williams ) 甚至 将 这 个 观点 推 得 更 远 。 他 问 :“ 难 道 不 该 有 一 些 
能 让 偏远 地 区 感受 到 中 央 政 府 的 渠道 吗 ? 倘若 没有 共同 的 感受 、 没 有 丝毫 
利益 联系 ， 你 能 指望 任何 政府 可 以 长 久 团 结 一 致 吗 ? 什么 样 的 纽带 、 什 么 
样 的 基石 能 把 头脑 与 未 肢 连 在 一 起 呢 ? "SEER RENIN. “MIB 
时 候 ， 我 们 的 爱国 主义 实在 弱 不 禁 风 。” 没 有 “影响 ， 政 府 就 会 像 一 盘 散 
沙 ”。 威 廉 斯 如 是 说 。 就 算 换 作 汉密尔顿 ， 也 没 法 做 出 更 漂亮 的 辩解 。 这 


些 纽约 共和 党 人 距 1776 年 精神 及 严格 的 共和 主义 原则 相去 甚 远 ， 但 他 们 在 
激烈 辩论 中 的 观点 部 分 葛 定 了 杰克 示 派 (Jacksonian ) 革命 的 理论 基础 。 


杰克 运 主义 并 没有 缔造 美国 的 民主 ， 但 它 赋 予 了 民主 以 合理 性 ， 对 民主 加 
以 约束 和 控制 ， 并 调解 了 美国 人 在 民主 进程 中 的 争端 。 它 的 做 法 是 比 联邦 
党 人 更 大 胆 地 向 美国 民主 注入 更 多 的 君主 制 元 素 。 不 过 ， 杰 克 运 派 在 具体 
实施 过 程 中 使 用 了 任何 现代 国家 都 未 曾 有 过 的 最 热情 的 民主 论调 。 因 此 , 
杰克 逊 派 革命 的 集权 色彩 往往 被 淡化 ， 被 忽视 。 


安德鲁 .杰克逊 ( Andrew Jackson ) 幕僚 对 于 恩 庇 制 的 看 法 与 其 他 革命 

大 相 径 庭 ， 更 符合 19 世 纪 浮 现 的 民主 社会 。 杰 克 偿 派 首开 后 来 被 称 为 “分 
肥 制 度 ”( spoils system ) 的 先河 ， 系 统 地 使 用 恩 庇 手段 奖励 在 激烈 的 、 合 
法 的 党 派 竞 争 中 获胜 的 一 方 。 通 过 罢免 失败 一 方 ， 将 邮政 局 、 土 地 管理 局 
和 其 他 政府 部 门 的 职位 交 给 获胜 方 的 忠实 支持 者 ， 获 胜 党 的 势力 得 以 渗透 
全 国 ， 从 而 有 助 于 维护 整个 国家 的 团结 统一 。 


难怪 很 多 人 认为 杰克 逊 派 公然 使 用 恩 庇 手段 力 是 向 18 世 纪 君 主 制 的 倒退 ， 
这 也 是 杰克 逊 的 反对 者 把 他 称 为 “安德鲁 国王 ”并 成 立 辉 格 党 的 原因 之 一 。 
虽然 杰克 运 派 使 用 恩 庇 手段 的 理由 与 旧时 有 相似 之 处 ， 但 具体 的 做 法 不 尽 
相同 ， 不 仅 与 君主 时 代 迎 异 ， 而 且 与 早先 共和 主义 者 也 有 区 别 。 杰 克 逊 派 
的 官员 并 非 社 会 名 流 。 历 史学 家 和 社会 学 家 努力 向 我 人 证明， 杰克逊 派 官 
员 的 社会 地 位 与 早年 的 行政 定员 相似 。 (然而 这 些 研究 不 单 是 只 着 眼 于 
中 央 管 奸 层 ， 忽 略 了 地 方 上 的 联邦 官员 ， 而 且 选 用 的 统计 方式 和 社会 青 景 
往往 十 分 粗略 “职业 ” 这 一 项 几乎 未 被 考量 。 这 些 人 是 律师 ， 那 些 人 也 是 
律师 ， 在 我 们 当代 人 了 眼 里 或 许 没什么 区 别 ， 但 彼 时 的 人 们 却 可 以 感受 到 哈 
佛 毕业 的 律师 和 从 未 受过 高 等 教育 的 学 徒 律师 之 间 巨 大 的 社会 差异 。 


杰克 逊 派 的 很 多 官员 是 新 一 代 的 民主 主义 者 。 就 连 杰 克 逊 的 “私人 顾问 
团 ” 成 员 、 银 行 否 决意 见 书 的 起 草 人 阿 莫 斯 - 肯 德 尔 ( Amos Kendall ) 也 被 
一 些 人 视 为 缺乏 真正 绅士 的 “优雅 举止 和 谈吐 ”,“ 看 上 去 不 像 个 绅士 "。 事 
SE, 杰克 偿 为 自己 的 内 阁 选 择 的 是 一 一 用 他 自己 的 话说 一 一 “坦诚 的 商 
人 ”“ 他 身边 都 是 思维 狭隘 之 人 ， 其 中 有 些 很 难 算得 上 绅士 。” 弗 吉 尼 亚 州 


< 这 样 牛 仍 Er orent ae ds Fa adi 此 是 曾经 
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希望 而 转变 阵营 。 有些 是 雄心 勃勃 、 志 在 必得 的 企业 家 ， 富 有 但 不 入 流 。 
更 多 则 是 如 以 肯塔基 州 法 兰 克 福 的 小 杂货 商 起 家 、 当 上 了 邮政 局 长 的 那 类 
人 一 在 本 地 没有 任何 社会 地 位 的 庸 人 。 事 实 上 ， 对 邮政 局 长 或 土地 管理 


官员 的 任命 往往 是 杰克 逊 派 社会 势力 的 唯一 来 源 。 由 
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事业 的 忠诚 。 官 员 任 命 的 唯一 标准 不 是 家 族 背 景 ， 不 是 社会 地 位 ， 不 是 财 
富 ， 不 是 能 力 ， 不 是 品质 ， 不 是 名 声 ， 而 是 与 党 派 的 关系 。 除 此 之 外 ,无 
须 其 他 。 杰 克 运 在 首次 年 度 咨文 中 说 ,“ 所 有 公职 的 职责 
少 可 以 被 认为 是 一 一 如 此 单纯 浅显 ， 聪 明 人 可 以 轻而易举 地 胜任 .…… 在 一 
个 仅仅 是 为 了 为 民 谋 利 才 设置 官职 的 国家 里 ， 没 有 人 生来 就 比 其 他 人 更 有 


KSB”. ne , 任何 人 都 可 以 执掌 任何 职务 


不 过 ， 谁 都 不 能 在 官位 上 久 坐 。 杰 克 逊 派 不 仅 用 早 前 激进 自由 派 的 “职位 
轮换 ”观念 让 政府 尽 可 能 摆脱 贵族 化 的 表象 ， 也 将 之 拿 来 为 他 们 暗中 进行 
的 关于 任职 性 质 的 激进 变革 打 掩 护 。 政 府 职 eee ee 
会 地 位 或 品质 而 专属 于 他 们 的 “财富 ”。 政 府 职 位 如 今 属于 普 

民众 ,所 有 人 都 平等 地 拥有 担任 公职 的 权利 和 能 少 在 短期 内 。 当 
然 ， 官 场 并 没有 突然 间 被 普通 人 占领 "Et mea ALES RS 
导 着 美国 的 高 阶 职位 。 但 即便 是 这 些 人 如 今 也 表现 得 像 普通 人 一 样 。 这 一 
事实 立刻 被 欧洲 的 来 访 者 看 在 眼 里 。 托 克 维 尔 在 1831 年 6 月 注意 到 ， 美 国 
的 公务 人 员 几 乎 不 具备 欧洲 官员 的 那 种 贵族 特征 “他 们 的 地 位 与 其 他 公 
民 完 全 一 样 。 他 们 衣着 打扮 相同 ， 出 门 在 外 住 同样 的 旅店 ， 任 何 时 候 都 平 
易 近 人 ， 会 同 所 有 人 握手 。 他 们 可 以 运用 由 法 律 明确 界定 的 权力 ， 除 此 之 


外 则 与 其 他 人 无 异 。” 


在 这 样 一 种 人 人 平等 的 职位 轮换 体系 之 下 ， 个 体 可 以 被 随意 任命 和 撤职 ， 
且 不 会 对 政府 的 完整 性 造成 损害 ， 因 为 官职 的 性 质 已 经 不 同 以 往 。 官 职 实 
现 了 现代 意义 上 的 制度 化 ， 变 得 更 合理 、 更 客观 ， 由 职能 来 组 织 构建 ， 由 
规章 制度 来 明确 界定 ， 且 享有 固定 的 薪酬 。 


由 于 杰克 逊 派 的 不 少 官员 曾 是 无 名 小 鞭 ， 对 个 人 荣耀 和 名 声 缺 乏 传统 贵族 
式 的 顾虑 ， 政 府 不 得 不 为 反腐 败 设计 新 的 现代 保障 制度 。 他 们 建立 了 更 严 
谨 的 组 织 结构 ， 实 施 了 新 的 行政 规章 M m 收据 和 交叉 核对 


手段 都 是 为 了 防止 人 们 以 权谋 私 。 人 这些 新 增 的 关于 国家 学 
i te QUE. Op Kv pn 


果 ， 也 是 民主 的 结果 。 新 的 非 个 人 化 规章 和 自我 管理 条 例 力 是 为 那些 身 为 
普通 人 、 有 着 普通 人 的 利益 的 官员 量 身 定制 的 。 在 杰克 逊 派 的 治国 理念 

中 ，“ 效 率 主 要 取决 于 体制 ( 规章 制度 ) 而 非 人 (品质 ) ”。 官 职 得 到 了 客 
观 的 、 制 度 化 的 界定 。 官 员 的 原则 就 是 :“ 我 不 要 自由 裁量 权 。 我 希望 我 


被 要 求 去 做 的 每 一 个 决定 都 有 法 律 或 法 规 依据 。 Km) 


杰克 逊 派 最 终 接 受 了 大 多 数 美国 官员 无 法 再 如 有 闲 贵 族 出 于 荣誉 感 和 等 级 
义务 为 公 服务 的 现实 。 革 命 以 来 的 经 验 表明 ， 民 主 美国 的 官员 更 有 可 能 成 


为 “为 利益 牵动 ”的 人 ， 不 能 指望 他 们 在 没有 官场 制度 约束 的 情况 下 行为 高 
尚 。 按 照 今天 的 标准 ， 杰 克 偿 政府 体 量 很 小 ， 但 却 具备 现代 特性 。 它 建立 
的 很 多 原则 都 是 我 们 现今 这 个 民主 官员 体制 的 基石 。 它 使 得 民主 制度 在 美 


国 深入 人 心 。 
1. Jack N.Rakove, The Beginnings of National Politics: An Interpretative 


4. 


History of the Continental Congress (New York, 1979), 216-39, 230, 235, 
237; George A.Billias, Elbridge Gerry: Founding Father and Republican 
Statesman (New York, 1976), 138-39; McRee, ed. Life and 
Correspondence of James Iredell, II, 55, 56; Chipman, Life of Nathaniel 
Chipman，29，33. 杰 斐 逊 在 1782 年 指出 ， 在 美国 ,“ 自 宣布 独立 至 今 ， 各 类 
被 赋予 权力 的 官员 无 时 无 刻 不 受 到 拒绝 与 排斥 ”。Jefferson to James 
Monroe, 20 May 1782, 收录 于 Boyd et al., eds., Papers of Jefferson, VI, 
185-86, 


Jefferson to Richard Henry Lee, 17 June 1779， 收 录 于 Paul L.Ford, 
ed. The Writings of Thomas Jefferson (New York, 1893), IL 192; 
Jefferson to William Duane, 1 Oct.1812, 收录 于 Lipscomb and Bergh, eds., 
Writings of Jefferson, XIII, 186; Jefferson to Francis Willis, 13 Apr.1790, 
收录 于 Ford, ed., Writings of Jefferson, V, 157, 杰斐逊 说 ， 事 实 上 ， 办 公 
室 里 的 “乏味 苦 差 事 ” 和 提供 给 共和 国 官 员 的 “勉强 维持 生活 ?的 薪 傣 是 “防止 
公仆 嘱 落 的 明智 且 必 要 的 措施 ”。 这 种 贵族 式 的 观念 自然 增加 了 那些 痛恨 交 
税 供养 高 薪 官员 的 赞成 共和 主义 的 平民 百姓 对 杰斐逊 的 拥护 。 新 泽 西 的 一 
些 共 和 人 士 甚至 将 国民 卫队 队员 的 差旅费 ( 每 天 10 美 分 ) 与 众 议 员 的 差 旅 
费 ( 每 英里 30 美 分 ) 的 差异 视 作 “等 级 之 差 ”。Jefferson to De Meunier, 29 
Apr.1795， 收 录 于 Paul L.Ford, ed. The Works of Thomas Jefferson: 
Federal Edition (New York, 1904), VIIL 174; Leonard D.White, The 
Federalists: A Study inAdministrative History (New York, 1948), 
292-93, 


在 失去 信心 、 从 作为 弗吉尼亚 州长 的 麻烦 重重 的 剩余 任期 抽身 之 际 ， 
杰斐逊 并 没有 抱怨 公职 的 担子 对 于 自己 而 言 过 于 沉重 。 他 承认 ， 像 自己 这 
种 悠闲 自在 的 绅士 有 义务 “在 闲暇 之 际 ” 为 国家 承担 “公共 指责 ”。 但 公众 没有 
权利 要 求 他 们 “全 身心 投入 ”。 他 说 :“ 如 果 说 我 们 在 一 定 程 度 上 是 为 了 他 人 
而 存在 ， 那 么 在 更 大 程度 上 则 是 为 了 自身 而 存在 。”Jefferson to Monroe, 
20 May 1782, 收录 于 Boyd et al., eds, Papers of Jefferson, VI, 185-86, 


Morris, #25| ERakove, Beginnings of National Politics, 237, 


10. 


11. 


12. 


13. 
14. 


Morris, “Political Enquiries", l3&T Willi Paul Adams, ed., "The 
Spirit of Commerce, Requires that Property by Sacred’: Gouverneur 
Morris and the American Revolution", Amerikastudien/ American 
Studies, XXI (1976), 329, 


Adams to John Jebb, 21 Aug.1785, 收录 于 Adams, ed., Works of John 
Adams, IX, 533-35, 


Adams to Jebb, 10, 25 Sept.1785, 同上 , 538-42, 543-44, 
Lovell, $£5| Rakove, Beginnings of National Politics, 227, 


Farrand, ed., Records of the Federal Convention, I, 78, 81-85. E 59g 
林 在 遗嘱 中 声称 “自己 早 就 坚信 ， 一 个 民主 国家 里 不 应 有 有 利 可 图 的 官职 ”。 
他 说 ， 自 己 在 当选 宾夕法尼亚 主席 期 间 将 “ 薪 侍 贡献 给 了 公共 事业 ”。 
Codicil to Franklin's will, 23 June 1789, Smyth, ed., Writings of Franklin, 
X, 501. 


Farrand, ed., Records of the Federal Convention, I, 211, 219. ER; 7 
格 、 特 拉 华 和 南 卡 罗 来 纳 投票 否决 向 参议 员 支 付 薪 侍 ， 马 萨 诸 塞 对 此 有 分 
IX, 


Farrand, Records of the Federal Convention, I, 216; Madison, Salaries 
for Congress, 16 July 1789, Madison to Wilson Cary, 18 July 1789, 收录 
T Rutland et al., eds., Papers of Madison, XII, 293,295, 


Bowling and Veit, eds., Diary of Maclay，134. 比 之 于 工匠 一 商人 和 群 
体 ， 巴 特 勒 的 态度 以 及 对 其 英格兰 一 爱尔兰 贵族 血统 的 炫耀 或 许 更 有 损 古 
典 共 和 主义 情感 。 威 廉 .麦克 莱 说 ， 他 “时 常 夸 耀 自己 的 地 方 观点 多 么 清晰 ， 
自己 又 是 多 么 坦率 冷静 ”，5 引 起 了 参议 员 同行 的 厌恶。 同上 , 73。 

同上 , 134, 149, 259。 


White, Federalists, 292, 301，271. 到 了 1797 年 ， 对 于 如 汉密尔顿 那样 
具有 古典 观念 的 人 而 言 ， 公 职 已 经 形 失 了 部 分 原 有 的 吸引 力 。 “那些 本 可 以 
将 时 间 花 在 任何 自由 行业 上 的 人 要 付出 巨大 的 牺牲 ， 得 到 的 金钱 回报 却 少 
得 可 怜 。 在 对 权力 的 嫉妒 和 派系 的 倾 轧 之 下 ， 为 善 的 机 会 微乎其微 ， 不 足 
以 让 人 们 一 如 既往 地 奉献 自我 。”Hamilton to William Hamilton, 2 May 
1797, 收录 于 Syrett et al.,eds., Papers of Hamilton, XXI, 78, 
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第 17 章 自 成 一 体 的 世界 


在 利益 、 休 闲 和 任职 观念 的 变化 之 下 ， 潜 藏 着 美国 社会 结构 的 剧烈 震动 。 
革命 之 后 的 半 个 世纪 里 ， 残 留 的 传统 社会 等 级 几乎 完全 崩塌 ， 过 去 数 世 纪 
里 曾 将 人 们 维系 在 一 起 的 和 干 丝 万 缕 的 联系 越发 脆弱 。1787 年 ， 苏 格 兰 人 查 
尔 斯 .尼斯 比特 初 抵 美国 就 抱怨 说 ， 革 命 创造 的 “这 个 新 世界 很 不 幸 地 乃 是 
由 各 种 极 不 协调 的 元 素 乱 糟 糟 地 随机 拼凑 而 成 的 ， 在 巨大 的 真空 中 自 航 不 
定 ”。 他 一 头 雾 水 地 冯 入 了 一 个 “极度 缺乏 向 心力 和 凝聚 力 ” 的 社会 。 难 怪 这 
个 世界 里 的 人 个 个 都 像 没 头 苑 晶 ， 尤 其 是 既然 他 们 的 领袖 说 过 “AeA 
时 ， 追 求 自身 幸福 都 是 人 们 的 道德 责任 ”, 每 个 个 体 都 是 他 自己 的 “道德 代 


理 人 ”,“ 不 管 从 哪 方面 来 讲 ” 都 有 权利 “为 自己 谋划 ， 做 自己 的 主人 ”。 


19 世 纪 初 的 人 上 明白， 一切 今 非 苦 比 ， 他 们 也 准备 好 了 如 何 回 应 华盛顿 .欧文 
( Washington Irving ) 笔下 的 瑞 普 . 凡 温 克 尔 (Rip Van Winkle) ， 那 个 
沉睡 了 几 十 年 大 梦 初 醒 、 发 现 自己 曾经 熟知 的 社会 早已 天 翻 地 履 的 家 

伙 。“ 我 们 生活 在 一 个 最 非凡 的 时 代 。” 年 轻 的 丹尼尔 :韦伯 斯 特 (Daniel 
Webster ) 在 1825 年 宣称 ，“ 将 影响 几 个 世纪 的 重大 事件 层出不穷 ， 集 中 在 
我 们 的 时 代 ， 上 压缩 在 短 短 的 一 生 当中 ”上古 罗马 在 人 们 的 眼 里 已 显得 太 漠 
然 、 太 做 作 ， 不 足以 表现 这 个 新 民主 社会 的 躁动 和 创新 。 上 古 希 腊 是 个 比较 
好 的 模板 ， 爱 德 华 - 埃 弗 里 特 如 是 说 。 上 古 希 腊 是 喧 腾 的 、 狂 野 的 、 自 由 


的 ，“ 自 由 得 无 法 无 天 ， 自 由 得 疯 疯 疗 疗 ”。 


一 切 似乎 都 四 分 五 烈 了 ， 背 负 着 自由 和 收获 的 预期 带 来 的 重担 ， 谋杀 、 自 
杀 、 偷 盗 和 暴动 层出不穷 ， 暴 饮 烈 酒 尤为 常见 。19 世 纪 二 三 十 年 代 ， 美 国 
蒸馏 酒 的 消费 量 达到 破 纪录 的 水 平 ， 每 年 人 均 消 费 超过 5 加 仑 一 一 如 今 的 
近 3 倍 ， 也 超过 当时 任何 一 个 主要 欧洲 国家 的 消费 量 。 美 国 的 谷物 种 植 

者 ， 尤 其 是 宾夕法尼亚 州 西 部 、 肯 塔 基 州 和 田纳西 州 的 农民 ， 发现 制造 、 
运输 和 销售 威士忌 比 贩 卖 容易 腐烂 的 谷物 更 简单 、 更 有 利 可 图 。 于 是 ， 几 
平家 家 户 户 都 开 起 了 酿酒 作坊 。18 世 纪 80 年 代 之 后 ， 酿 酒 作坊 的 数量 急剧 
增加 ， 到 了 1830 年 竟 有 2 万 家 。1815 年 ， 就 连 佛蒙特 州 的 小 镇 皮 查 姆 
(Peacham ) 也 有 30 家 酿酒 作坊 。 酿 造 威 士 忌 是 桩 好 生意 ， 因 为 几乎 所 有 
美国 人 都 喝酒 ， 无 论 男女 老少 ， 有 时 候 甚至 连 幼 童 也 喝 ， 而 且 不 分 场合 、 
不 分 地 点 、 从 早 到 晚 ， 让 外 国人 惊讶 不 已 。 自 己 也 拥有 酿酒 厂 的 华盛顿 早 
在 1789 年 就 意识 到 ， 荣 馏 酒 “ 筑 了 这 个 国家 一 半 的 劳动 力 ”。 美 国人 的 柄 酒 
无 度 超过 世上 任何 国家 的 人 ， 这 令 约 翰 : 亚 当 斯 深 感 羞耻 。 格林 和 特 拉 华 道 
德 协会 (Greene and Delaware Moral Society ) 在 1815 年 宣布 ,“ 事 情 到 


了 如 此 糟糕 的 地 步 ， 我 们 正面 临 沦 为 醉 鬼 国 的 危险 ”。 由 


到 了 1800 年 ， 美 国人 在 公众 场合 推 推 操 操 、 不 注重 礼节 的 名 声 已 经 传 开 。 
在 随后 的 几 年 中 ， 常 常 有 人 抱怨 “这 一 代 人 行为 猥琐 、 和 缺乏 礼仪 、 举 止 粗 
By". 暴力 事件 的 数量 较 之 先前 或 许 并 没有 增加 ， 但 变 得 更 凶残 。 从 17 世 
纪 到 1900 年 ， 有 报道 或 有 记录 的 12 起 涉及 多 名 家 庭 成 员 的 谋杀 案 中 ， 有 
10 起 发 生 在 1780 一 1825 年 这 45 年 里 。 约 束 、 限 制 似乎 通通 消失 了 ， 甚 至 


国会 和 州 议会 里 也 屡屡 发 生 斗 殴 。 由 


城市 骚乱 较 早 先 更 普遍 、 更 具 破 坏 性 。1800 年 后 ， 在 街道 、 酒 馆 和 戏院 里 
惹 是 生 非 的 情况 ， 以 及 罢工 、 种 族 冲 突 猛 增 。 共 和 国 早期 的 群体 暴力 事件 
不 受 控制 地 喷发 ， 且 有 时 异常 凶残 ， 参 与 者 也 不 再 像 18 世 纪 时 那样 对 父 权 
制 和 等 级 体系 敬畏 有 加 。 当时 的 暴民 主要 是 互 不 相识 的 底层 民众 ， 他 们 满 
怀 着 阶级 怨恨 ， 因 而 也 更 驴 人 。 事 实 上 ， 纽 约 市 的 共和 党 人 曾 在 1801 年 利 
用 这 种 怨恨 ， 他 们 通过 竞选 传单 告诉 普通 民众 ， 联 邦 党 的 市 长 “ 恨 你 们 ， 

打 心 眼 里 痛恨 你 们 .…… 行 动 起 来 .…… 你 们 将 除 掉 一 个 认为 穷人 连 牛马 都 不 


如 的 市 长 ” 


城市 社 群 如 今 似乎 只 是 有 着 “ 贪 禁 的 动物 欲望 "和 和“ 属 弱 、 晕 落 的 思维 "的 “ 乌 
合 之 众 ”, 城市 人 口 “ 如 此 庞大 ， 以 至 于 市 民 们 彼此 完全 陌生 ”, 于 是 “ 动 
菲 得 以 “混迹 人 群 ， 神 不 知 鬼 不 觉 地 打 家 动 舍 ”"。 纽 约 市 守夜 人 的 数量 从 
1788 年 的 50 人 增长 到 1825 年 的 428 人 ， 增 速 几乎 是 人 口 增 速 的 两 倍 ， 但 凶 
杀 暴 乱 事 件 依旧 居 高 不 下 。19 世 纪 20 年 代 ， 有 人 呼吁 成 立 专业 警察 队伍 。 


地 方 行政 官 和 绅士 阶层 的 社会 权威 和 势力 已 经 无 法 保障 和 平 。 


新 的 竞争 遍地 开花 ， 大 有 剑 拔 驾 张 之 势 。 一 部 分 人 被 这 些 发 展 变化 吓 破 了 
胆 ， 另 一 些 人 则 欢迎 这 种 所 谓 “ 有 用 的 全 方位 竞争 ”。 埃 尔 卡 纳 : 沃 和 森 
(Elkanah Watson ) 就 对 自己 推动 竞争 的 所 作 所 为 颇 为 自豪 。 这 名 罗 得 岛 
工匠 的 儿子 、 新 一 代 中 产 阶层 企业 家 和 发 明 家 的 代表 ， 在 19 世 纪 早 期 活跃 
于 美国 各 地 。 他 发 现 ， 早 前 那 套 通过 有 组 织 的 绅士 农场 主 群体 来 促进 农业 
改革 的 贵族 式 启 蒙 道路 在 美国 行 不 通 ， 美 国人 太 独 立 ， 受 不 了 学 者 型 的 家 
长 式 管理 。 于 是 ， 沃 森 于 1810 年 在 马萨诸塞 州 西部 的 伯 克 希 尔 县 

( Berkshire County ) 举行 了 一 系列 展览 、 娱 乐 、 为 最 佳 农作物 及 家 畜 颁 
奖 等 活动 ， 这 种 活动 很 快 发 展 成 风靡 全 美的 乡村 交易 会 。 沃 森 说 ， 他 试图 
通过 交易 会 激发 出 “羡慕 ?和 “竞争 ”情绪 ， 激 起 全 体 美国 人 对 “个 人 利益 ?的 
渴望 和 “雄心 壮志 ”。 在 他 看 来 ， 这 些 正 是 农业 进步 的 “真实 源泉 ， 其 价值 
胜 过 古往今来 所 有 “博学 见长 的 书籍 ?。 沃 森 知 道 ， 处 理 社 会 问题 “不 能 一 彩 
情愿 ， 必 须 着 眼 于 实际 ”， 这 一 点 是 18 世 纪 的 启蒙 绅士 不 明白 的 。 沃 森 的 
结论 是 ， 要 想 实 现 “ 符 合 美国 人 习性 和 社会 现实 状态 ”的 公共 利益 ， 唯 一 的 


方法 是 刺激 攀比 模仿 和 个 体 利益 ， 形 成 “普遍 竞争 ”。 由 


纽约 的 塞 缪 尔 : 米 奇 尔 (Samuel Mitchill ) 在 1800 年 抱怨 ， 美 国 的 问题 就 
是 人 人 都 想 独 立 : 先是 从 不 列 颠 王国 独立 ， 接 着 各 个 州 彼此 独立 ， 然 后 民 
众 独立 于 政府 ,“ 最 后 ， 社 会 成 员 之 间 彼 此 平等 地 独立 于 他 人 ”。 西 部 边境 
地 区 的 社会 尤 显 脆弱 ,“ 没 有 为 共同 利益 结 成 的 私人 或 公共 纽带 ， 每 个 人 
都 是 孤零零 的 "。 说 实话 ， 那些“ 每 个 人 都 只 为 自己 ， 除 非 能 让 他 人 服从 自 
己 的 观点 ， 否 则 就 完全 不 考虑 其 他 人 ”的 边境 地 区 真 的 可 以 “被 称 为 社会 
n3" ? 在 美国 的 自由 最 终 沦 为 “野蛮 人 的 无 法 无 天 ”之 前 ， 究 况 能 走 多 远 ? 然 
而 ， 似 乎 所 有 权威 部 门 在 这 些 无 止境 的 挑战 面前 都 束手无策 。 当 局 又 有 什 
么 权力 要 求人 们 服从 呢 ? 这 是 每 个 机 构 、 每 个 组 织 、 每 个 个 体 都 面临 的 问 


题 。 美 国 革 命 似 乎 引发 了 一 股 不 可 阻挡 的 瓦解 力 。 


造成 美国 社会 这 一 切 变化 和 和 裂痕 的 正 是 自 18 世 纪 中 叶 起 就 兴风作浪 的 同一 
个 动力 一 一 人 口 增长 和 流动 ， 以 及 商业 扩张 。1800 年 后 ,由 于 人 们 越发 意 
识 到 限制 家 庭 成 员 的 数量 可 以 为 自己 和 孩子 创造 财富 ， 出 生 率 开始 下 降 。 
但 尽管 如 此 ， 总 人 口 依旧 飞速 增长 。 美 国人 夸耀 说 ，1810 年 的 美国 人 口 已 
经 超过 700 万 ， oo , 而 且 已 经 迅速 

上 曾经 的 宗 就 增长 约 37% ， 这 个 速度 是 欧洲 国家 
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年 轻 人 口 在 国内 的 流动 速度 较 之 以 往 更 快 。 革 命 前 ， 肯 塔 基地 区 几乎 没有 
白人 移民 。 但 到 了 18 世 纪 80 年 代 初 期 ， 该 地 区 的 白人 移民 超过 2 万 人 ， 而 
到 了 18 世 纪 末 则 超过 22 万 人 。 更 令 人 惊叹 的 是 ， 该 地 区 的 成 年 白人 中 无 一 
出 生 、 成 长 于 本 地 。 从 1790 年 到 1820 年 ， 纽 约 州 的 人 口 翻 了 两 番 ， 田 纳 
西 州 的 人 口 增 加 了 10 信 多。 世纪 之 交 的 短 短 十 年 里 ， 俄 北 俄 州 就 不 再 是 一 
片 荒野 ， 其 人 口 超过 了 革命 时 期 的 大 多 数 殖 民 州 。 到 了 1820 年 ， 也 就 是 白 
人 定居 者 首次 到 达 俄 北 俄 之 后 的 32 年 ， 该 州 人 口 已 经 超过 50 万 ， 一 跃 成 为 
美国 第 五 大 州 。 俄 玄 俄 人 抱怨 说 ， 已 经 想 不 出 名 字 来 给 数 百 个 新 城镇 命 
了 。 据 说 ， 美国 的 地 理 词典 根本 跟 不 上 行政 区 划分 的 “快速 变化 ”和 “几乎 每 
天 都 出 现 的 ”新 地 名 ， 这 是 “新 兴 的 、 快 速 发 展 和 扩张 的 国家 ”特有 的 问题 。 
短 短 一 代 人 的 时 间 里 ， 美 国人 获得 的 领土 比 整个 150 年 殖民 地 时 期 更 

多 。 “我 们 是 一 个 急速 一 一 我 差点 儿 想 说 吓人 了 一 一 成 长 的 国家 ，” 约 翰 `C. 
卡尔 堆 恩 在 1816 年 这 样 说 ,“ 这 既是 我 们 的 骄傲 ， 也 是 危险 ; 既是 我 们 的 


弱点 ， 也 是 我 们 的 力量 。” 


对 此 次 西 进 运动 的 重大 意义 ， 无 论 如 何 评价 都 不 为 过 。 它 是 “人 类 发 展 的 
惊人 一 步 .….. 是 人 类 历史 中 无 可 比拟 的 事件 ” 此 次 迁徙 远 比 那些 埋藏 在 
古代 废墟 中 的 历史 壮观 得 多 。 美 国人 对 自己 说 ,，“ 这 里 看 不 到 衰败 ， 这 是 
生命 涌 动 的 一 幕 ， 进 步 之 快 有 如 神助 "到 了 1817 年 ， 迁 居 者 只 能 错 懂 地 


EAH “ERB RR PRE D. ”十 地 用 之 不 竭 ， 但 人 们 依 
旧 没 有 停 下 脚步 。 摩 门 教 创始 人 约瑟夫 :史密斯 (Joseph Smith ) 的 父亲 在 
14 年 中 举 家 搬迁 了 7 次 ， 其 他 很 多 人 在 一 生 中 搬 过 三 四 次 家 。 他 们 每 搬迁 
一 次 ， 便 将 原 有 的 土地 卖 给 新 来 者 以 赚 取 利润 。 反 正 “ 他 们 对 庄稼 活 儿 压 
根 儿 就 不 在 乎 ”人 们 这 样 评价 。 无 论 是 印第安 人 、 恶 劣 的 天 气 ， 还 是 贫 


ARA, 没有 什么 能 阻挡 他 们 。 (8E) 


时 至 1820 年 ， 滚 滚 西 进 的 美国 人 已 建立 了 直抵 密西西比 河 的 巨大 枢 形 三 角 
定居 区 。 这 个 三 角形 区 域 的 北边 以 纽约 为 起 点 沿 俄 玄 俄 河 延伸 ， 南 边 从 佐 
治 亚 州 东部 穿 过 田纳西 州 ， 两 条 边 交 汇 的 圣路易斯 (StLouis) SARAH 

顶点 。 在 这 片 广 衰 的 三 角形 定居 区 内 ， 人 口 分 布 极 不 规则 ， 很 多 地 方 几乎 
无 人 居住 。1820 年 ， 美 国 将 路 易 斯 安 那 和 佛罗里达 并 入 版 图 ， 国 家 面积 翻 
倍 。 最 初 的 13 个 州 变 成 了 22 个 州 ， 人 口 超过 950 万 。 外 国人 抱怨 说 ， 美 国 
人 满 脑子 都 是 他 们 国家 的 大 规模 扩张 和 他 们 “对 未 来 的 金色 梦幻 ”， 并 且 ” 融 


着 这 个 眼光 来 搞 量 其 他 国家 的 分 量 ” 


人 口 的 迅猛 增加 和 令 人 叹为观止 的 大 迁徙 进一步 弱化 了 传统 的 社会 组 织 形 
式 ， 强 化 了 人 人 平等 的 意识 。 一 个 肯塔基 人 在 1792 年 对 詹姆斯 :麦迪 逊 

说 ， 此 类 流动 人 口 “ 组 成 的 群体 定然 与 那些 生长 在 同一 个 地 方 的 人 截然 不 
同 .…… 他 们 举目 四 望 ， 不 觉得 自己 比 周 围 的 哪个 人 或 哪个 家 庭 低 一 等 ”。 
在 这 片 “ 社 会 尚未 形成 的 无 亲 无 友 ” 没 有 基于 等 级 或 财富 的 差异 ”的 西部 新 
疆域 里 ， 很 难 构建 起 类 似 于 传统 社会 的 等 级 体系 ， 甚 至 连 建 起 一 个 开化 的 
社区 亦 非 易 事 。 旅 行者 发 现 ， 肯 塔 基 州 就 像 其 他 所 有 边境 地 区 一 样 “高 


成 熟 、 稳 定 的 社会 相去 甚 远 .……. 文 明 的 某 些 失落 是 不 可 避免 的 ” 


“人 口 在 这 片 大 陆 上 的 散布 方式 自古 未 有 。 ”一 名 忧心 避 避 的 观察 者 在 1818 
年 如 此 宣称 。 美 国人 正在 逆转 文明 的 进程 ， 在 倒退 ， 在 丢失 礼仪 ， 而 不 是 
像 革命 者 曾 希 望 的 那样 有 所 增进 。 通 常 ， 任 何 国家 的 第 一 批 定居 者 都 粗野 
不 堪 ， 然 后 随 着 时 间 的 推移 逐步 开化 。“ 曾 经 的 过 程 都 是 从 无 知 到 博学 ， 
从 茹 毛 饮 血 的 野人 生活 到 精致 优雅 的 文明 社会 。 但 北美 移民 的 情况 恰恰 相 
反 ， 整 个 趋势 是 从 文明 到 野蛮 。” 在 新 世界 里 ，“ 美 国人 的 品 性 因此 趋 于 退 
化 ， 而 且 倒 退 速 度 惊人 。 这 种 退化 并 非 由 于 美国 民众 本 身 罪 恶 滔天 ， 而 是 
由 人 口 迁 徙 造成 的 。 这 个 国家 的 民众 已 经 超越 了 其 体制 的 发 展 速度 ”。 在 
有 些 人 看 来 ， 这 似乎 表明 ， 头 脑 一 旦 失去 束缚 ， 早 晚 有 可 能 跌 入 昏暗 。 


© 


AEE EAA ( Frederick Jackson Turner ) 认为 ， 此 次 西 进 运 
动 对 美国 民主 、 自 足 和 个 人 主义 的 形成 贡献 非凡 。 的 确 如 此 。 英 国人 乔治 . 
HAIR (George Flower ) 在 1817 年 如 是 说 :“ 美 国 广 衰 的 疆土 和 稀疏 的 人 


口 恰 可 体现 真正 的 自由 ， 到 处 都 是 肥沃 的 土地 ， 廉 价 至 极 ， 只 要 你 愿意 去 
开拓 ， 想 要 多 少 就 有 多 少 。” 但 特 纳 和 弗 劳 尔 都 弄 错 了 一 点 : 他 们 以 为 这 
一 切 只 是 得 益 于 边疆 地 区 的 自由 土地 和 辽阔 空间 。 实 际 上 ， 是 迁徙 的 规模 
和 速度 才 使 得 这 个 原本 就 脆弱 的 社会 越发 动荡 。 不 过 ， 迁 居 者 秉持 的 共和 
观念 也 具有 同等 的 侵蚀 力 。 肥 沃 的 自由 土地 永远 不 会 嫌 多 ， 和 加 拿 大 对 比 
一 下 吧 ， 美 国人 这 样 认为 。 只 有 “新 政治 秩序 在 人 们 的 观念 和 国民 性 格 中 


的 普遍 确立 ”才能 解释 民主 的 成 长 。 


但 或 许 ， 那 些 年 对 美国 人 的 思维 和 品质 影响 最 深 的 当 属 发 生 在 经 济 领域 的 
变化 。 这 些 变化 往往 不 为 人 们 理解 ， 甚 至 专业 的 经 济 史学 家 也 会 忽视 。 这 
些 变化 不 像 后 来 美国 历史 中 的 经 历 那 么 明显 。19 世 纪 早 期 的 美国 几 无 工业 
化 或 城市 化 可 言 ， 更 比 不 上 同时 期 英国 的 发 展 。19 世 纪 20 年 代 之 前 ， 这 里 
没有 出 现 过 伟大 的 技术 突破 ， 更 没有 可 以 同 铁路 或 电报 相提并论 的 东西 。 
虽然 19 世 纪 初 的 人 开始 为 旅客 和 货物 运输 的 速度 自豪 ， 但 在 1820 年 ， 从 
波士顿 到 华盛顿 特区 仍 需要 花费 数 周 时 间 。 因 此 ， 大 多 数 经 济 史学 家 和 计 
量 经 济 史学 家 难以 察觉 和 认可 杰克 偿 时 代 前 这 些 年 的 变化 。 


事实 上 ，18 世 纪 末 和 19 世 纪 初 的 经 济 数据 少 得 可 怜 ， 而 且 残 缺 不 全 ， 容 易 
造成 误解 ， 以 至 于 关于 那 段 时 间 美 国 经 济 的 断言 五 花 八 门 。 有 些 经 济 史学 
家 常常 赁 着 点 滴 数 据 推断 说 实际 人 均 收入 下 降 了 ， 而 近来 又 有 一 些 人 说 人 
均 收入 是 上 升 的 。 部 分 人 一 致 同意 1840 年 之 前 的 社会 日 益 繁荣 ， 人 均 生 活 
水 平 逐步 上 升 ， 但 在 具体 的 时 间 点 上 各 执 己见 。 有 些 人 强调 社会 中 特殊 群 
体 一 一 尤其 是 手工 业 从 业者 一 一 所 经 历 的 衰退 。 还 有 些 人 认为 ，1840 年 之 
前 的 生产 效率 、 机 械 化 发 展 和 工厂 设备 不 可 能 获得 重大 提升 。 但 另 一 些 人 
则 说 ， 即 便 没有 实现 机 械 化 ， 赁 着 工厂 的 组 织 管理 和 对 劳工 的 监督 分 配 就 
足以 大 幅度 提高 生产 率 。 不 过 ， 大 多 数 人 似乎 在 潜意识 里 已 经 认定 了 英国 
模式 ， 认 定 大 规模 经 济 增长 必然 伴随 着 制造 业 的 扩张 。 照 此 标准 ， 美 国 在 
19 世 纪 20 年 代 之 前 似乎 没有 什么 经 济 发 展 可 言 。 美 国 的 人 口 数量 或 许 已 经 
迅速 赶 超 英国 ， 但 与 曾经 的 宗主 国 相 比 ， 共 和 国 初 期 的 经 济 似乎 仍旧 原始 


落后 。 


早期 的 共和 国 在 很 大 程度 上 依旧 是 农业 国家 。1800 年 ， 近 75% 的 劳动 力 
从 事 种 植 业 。 到 了 1820 年 ， 农 业 劳 动力 比率 甚至 上 升 到 80%。 相 反 ， 
1801 年 的 英国 仅 有 36% 的 劳动 力 从 事 农 业 生产 。 在 美国 ， 就 连城 市 化 程 
度 较 高 的 新 英格兰 和 大 西洋 沿岸 中 部 地 区 也 有 70% 的 劳动 力 在 务农 。 美 国 
人 大 多 仍 居 住 在 乡村 。1800 年 ， 人 口 数 量 不 少 于 2500 人 的 城镇 只 有 33 

个 ， 其 中 仅 6 个 城市 的 人 口 超过 1 万 ， 实 际 居住 在 城市 的 美国 人 只 有 5%。 
到 了 1820 年 ， 人 口 超过 2500 人 的 城镇 数量 增加 到 61 个 ， 但 其 中 超过 2.5 万 
的 只 有 5 个 ， 总 城市 人 口 仅 为 7%。 相 反 ， 英 国 在 1821 年 已 有 超过 三 分 之 
一 人 居住 在 城市 ，20% 的 人 居住 在 人 口 规 模 达 2 万 人 的 城市 。 伦 敦 有 125 


万 人 ， 另 有 28 个 城市 人 口 超 过 2 万 人 。\ 过 同时 期 的 美国 与 英国 差异 显著 
Bis RA REA ses E e SE 
地 没什么 区 别 。 


然而 在 表象 之 下 ， 所 有 的 一 切 已 然 改 变 。 美 国 或 许 在 很 大 程度 上 仍 是 农业 
国家 ， 但 如 今 的 美国 在 相当 大 程度 上 也 是 商业 国 ， 或 许 是 全 球 商业 化 程度 
最 高 的 国家 。 


商业 化 的 一 个 衡量 指标 是 人 们 的 识字 水 平 ， 因 为 促使 人 们 学 习 阅 读 和 书写 
的 最 大 动力 一 一 甚至 比 读 懂 经 文 的 需求 更 强大 一 一 力 是 经 商 欲望 ， 买 卖 地 
产 、 其 他 商品 ， 以 及 做 交易 都 需要 签字 和 书面 协议 。19 世 纪 初 ， 新 英格兰 
地 区 一 一 甚至 包括 佛蒙特 乡间 康涅狄格 河沿 岸 一 一 达到 基本 读 写 水 平 的 人 
数 多 于 西方 世界 其 他 地 区 (可 能 除了 斯 堪 的 纳 维 亚 的 部 分 地 区 ) ， 由 此 可 


知 彼 时 美国 人 对 商业 的 投入 。 


早 在 革命 初始 ， 一 些 美国 人 就 已 经 营 见 了 国内 贸易 的 重要 性 ， 而 这 反 过 来 
促进 了 联邦 条 例 ( Articles of Confederation ) 的 修改 和 更 统一 的 国家 的 建 
立 。 曾 经 有 人 在 18 世 纪 80 年 代 说 过 ， 如 果 美 国人 想 缔造 一 个 真正 的 国家 , 
就 不 能 再 让 13 个 州 各 自 为 政 ， 挣 扎 求生 ， 像 以 往 那 样 把 农产品 运往 欧洲 并 
将 工业 品 运 回国 内 。 他 们 对 自己 说 ， 各州 本 质 上 是 一 个 统一 的 国家 ， 这 个 
国家 源 于 利益 ， 并 提供 了 “一 幅 只 有 在 未 来 才能 实现 的 财富 与 商业 宏图 ”。 
大 规模 的 西 进 运动 、 秆 勃发 展 的 生产 活动 、 永 无 休止 的 贸易 ， 这 一 切 都 在 
创造 一 个 大 陆 市 场 ， 一 个 天 然 的 经 济 利益 共同 体 。 农 民 们 可 以 把 作物 卖 给 
美国 人 自己 ， 并 从 美国 人 自己 手中 购买 工业 品 。 如 果 各 州 之 间 人 为 的 政治 
障碍 能 够 被 破除 ， 那 么 整个 国家 就 可 以 通过 贸易 连 成 一 体 ， 繁 荣 兴 旺 。 一 
名 演说 家 在 1785 年 的 独立 日 讲演 中 说 道 :“ 放 眼 我 们 辽阔 的 祖国 ， 多 样 化 
的 土壤 与 气息， 绵延 无 尽 的 海岸 线 ， 河 网 交织 的 内 陆 ， 我 们 在 自己 的 国土 
内 看 到 了 一 个 世界 ， 我 们 有 能 力 生 产 出 足够 的 生活 必需 品 ， 甚 至 奢侈 

品 。 人 主 ) 这 种 情结 颇 为 1787 年 国家 政府 的 改革 铺 平 了 道路 ,也 为 亚历山大 
汉密尔顿 1791 年 的 制造 业 报告 葛 定 了 基础 ， 为 彼 时 的 美国 经 济 提供 了 全 
新 的 理念 。 


1792 一 1805 年 ， 美 国 对 海外 贸易 的 深度 参与 一 一 很 大 程度 上 因为 欧洲 战 
事 ， 多 多 少 少 掩盖 了 国内 贸易 的 重要 性 。 尽 管 联邦 党 人 和 国会 没有 采纳 汉 
密 尔 顿 的 制造 业 报告 ， 但 革命 后 几 十 年 里 ， 国 内 制造 业 和 贸易 仍 稳步 增 
长 。 虽 然 大 部 分 美国 人 依旧 居住 在 乡村 ， 但 已 越 来 越 多 地 参与 初级 工业 化 
生产 或 乡村 制造 业 中 。 到 1820 年 ， 新 英格兰 和 大 西洋 沿岸 中 部 地 区 有 超过 
四 分 之 一 的 劳动 力 在 小 工厂 工作， 制造 的 产品 从 鞋子 到 纺织 品 不 一 而 足 。 
不 过 ， 着 眼 于 工人 数量 的 统计 方式 具有 误导 性 ， 因 为 在 1820 年 ， 不 仅 有 至 
少 30% 的 制造 业 劳动 力 乃 是 妇女 和 儿童 ， 而 且 所 谓 的 工厂 生产 并 没有 包括 


体 量 惊人 的 乡村 家 庭 式 生产 。 家 庭 农 场 不 只 局 限于 耕种 ， 也 从 事 制 造 。 例 
如 ，1810 年 时 ， 价 值 4200 万 美元 的 全 国 纺织 品 总 量 中 有 90% 来 自家 庭 作 
坊 。 众 议员 艾 伯 特 .加 勒 廷 (Albert Gallatin) 在 1799 年 说 ， 只 有 在 美国 ， 
各 行 各 业 才 能 如 此 交织 融合 ，“ 一 个 人 往往 既是 农民 也 是 商人 ， 或许 还 是 
制造 商 ”。 早 在 18 世 纪 90 年 代 ， ZEE UJES SAAS (Henry Wansey ) Mit 
意 到 ， 在 马萨诸塞 州 和 新 泽 西 州 ， 农 村 的 家 家 户 户 “在 晚间 不 下 田 劳动 的 
时 候 " 都 在 主妇 的 安排 下 忙 着 刷 毛 、 纺 线 和 织 布 。1795 年 ， 布 里 索 - 德 : 沃 里 
勒 发 现 ， 马 萨 诸 塞 州 伍 斯 特 “ 几 乎 所 有 ”的 家 庭 都 “ 既 从 事 耕 种 也 从 事 手工 制 
造 ， 有 的 人 制皮 ， 有 的 是 鞋 折 ， 也 有 的 贩卖 小 商品 ， 但 所 有 人 同时 都 是 农 
民 ”。 坦 奇 . 考 克 斯 ( Tench Coxe ) 提 到 ， 人 们 把 “自家 制造 的 东西 卖 出 了 本 
IN”, 据说 ， 制 造 业 “ 以 各 种 形式 在 美国 各 地 蓬勃 兴起 ， 几 平 每 户 农家 都 盯 


着 收益 


北方 各 州 的 农民 家 庭 纷 纷 从 彼此 手中 买 进 卖 出 ， 交 易 量 不 断 增长 。 他 们 买 
卖 的 不 仅 有 “必需 品 ”“ 生 活 便利 品 ” 和 “奢侈 品 ”, 也 有 生产 资料 。 例 如 ， 
新 兴 的 美国 钢铁 企业 中 大 部 分 都 涉及 农具 生产 ， 从 镰刀 、 干 草 又 到 芹 头 、 
铀 头 ， 不 一 而 足 。 有 观点 认为 ， 家 庭 制造 业 之 所 以 得 到 长 足 发 展 “是 因 
为 所 有 从 事 这 一 行 的 人 都 发 现 有 利 可 图 .…. .市场 里 每 天 都 会 出 现 新 东 
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尽管 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 从 曼 一 家 的 例子 中 完 见 一 斑 。19 世 纪 和 初 ， 日 后 将 
成 为 伟大 的 教育 改革 者 的 霍 勒 斯 - 曼 ( Horace Mann ) 仍 是 个 小 男孩 。 他 父 
杀 的 农场 位 于 马萨诸塞 州 东 南部 小 镇 富兰克林 (Franklin) ， 和 其 他 很 多 
北方 家 庭 一 样 ， 曼 和 妈妈 及 他 的 兄弟 姐妹 把 多 半 闲 暇 时 间 用 来 做 手工 。 起 
初 他 们 只 是 编制 自用 物品 ， 后 来 又 开始 制作 草帽 闪 。 他 们 刚 开始 的 时 候 把 
这 些 草 帼 办 送 到 本 地 小 店主 那里 换取 其 他 商品 。 但 到 了 1804 年 ， 一 家 本 地 
的 制帽 广 开 始 直接 从 曼 家 和 镇 上 的 其 他 家 庭 收购 草帽 状 ， 再 把 它们 制 成 草 
帽 销 售 到 普罗 维 登 斯 和 波士顿 。 到 了 1812 年 ， 乡 村 小 镇 富兰克林 年 产 草帽 
6000] 页 。 不 久 ， 母 亲 和 曼 家 的 孩子 们 通过 做 草帽 辩 赚 的 钱 已 经 超过 了 父亲 
农场 里 的 收入 。 这 笔 额 外 的 可 自由 支配 收入 不 仅 影响 了 夫妻 间 的 家 庭 地 
位 ， 也 使 这 些 农村 家 庭 有 能 力 支付 各 种 奢侈 品 或 消耗 品 ， 比 如 他 们 自己 生 
产 的 草帽 。 

一 旦 最 终 意 识 到 普通 人 勤奋 工作 的 主要 动力 力 是 购买 消耗 品 的 欲望 ， 而 不 
是 人 们 过 去 以 为 的 贫穷 、 节 俭 ， 曾 经 困扰 着 18 世 纪 的 对 “奢侈 ”的 担忧 就 一 
去 不 返 了 。 约 翰 ' 亚 当 斯 在 1814 年 弹 的 老 调 “人 类 的 本 性 无 论 如 何 都 经 不 起 
荣华 富贵 "已 经 过 时 。 繁 华 ， 如 今 被 视 为 有 益 于 民众 ， 也 正 是 他 们 “超越 基 
本 生活 所 需 ， 渴 望 更 进一步 的 追求 ”刺激 了 企业 发 展 ， 创 造 了 繁华 盛世 。 
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国内 贸易 的 飞速 发 展 几乎 在 各 地 都 激 起 了 对 国内 建设 的 强烈 呼声 。 新 道 
路 、 新 运河 、 新 轮渡 、 新 桥梁 ， 任 何 有 助 于 增加 货物 运输 速度 、 降 低 运 输 
成 本 的 设施 ， 以 及 所 有 一 一 如 约翰 :C. 卡 尔 霍 恩 在 1817 年 所 说 一 一 在 公众 心 
目 中 有 助 于 “将 共和 国 结 成 一 体 ” 的 东西 。 正 如 宾夕法尼亚 州长 在 1811 年 所 
说 ， 这 一 切 都 是 为 了 让 美国 人 相信 ,“ 外 贸 虽 好 ， 但 只 是 次 要 的 ， 幸 福 与 
繁荣 必得 从 我 们 自己 国家 里 寻找 ”。 美 国 的 国内 贸易 “不 可 估量 ”， 比 对 外 贸 
易 “ 有 价值 得 多 ”,“ 国 内 的 农产品 及 工业 品 市 场 胜 过 所 有 外 国 市 场 ”， 这 种 
观念 日 渐 深 入 人 心 ， 代 表 了 对 传统 思维 的 重大 颠 宪 。“ 贸 易 ” 一 词 在 18 世 纪 
通常 指 的 是 单纯 的 国际 贸易 ， 如 今 则 同样 被 用 来 指称 发 生 在 本 国 的 所 有 双 
赢 交 换 。 美 国人 真正 形成 了 “一 个 自 成 一 体 的 世界 ”, 范 妮 - 赖 特 (Fanny 


Wright) 在 1819 年 如 是 说 。 当 年 这 句 话 一 遍 又 一 遍 在 人 们 耳 边 回 响 。 


如 果 说 美国 人 真正 在 内 部 建立 了 一 个 商贸 世界 ， 那 么 他 们 渴求 的 就 不 仅 是 
国内 各 种 建设 ， 还 有 用 来 进行 交易 的 纸币 ， 且 需求 之 迫切 前 所 未 有 。 合 众 
国 完 法 第 一 条 第 十 款 禁止 各 州 发 行 信用 票据 ， 但 这 项 禁令 难以 抑制 强大 的 
进取 精神 。 无 论 宪法 制定 者 的 初衷 如 何 美 好 ， 事 实 是 ， 人们 渴望 、 需 要 纸 
币 ， 于 是 给 各 州立 法 部 门 施 压 ， 要 求 给 予 银行 发 行 纸币 的 特许 。 


1787 年 那些 力图 靠 所 有 权 财 产 为 生 的 绅士 并 不 完全 理解 他 们 面 对 的 爆炸 性 
的 创业 力 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 更 没有 想到 银行 能 做 什么 。 事 实 上 ， 几乎 没 
有 哪个 革命 者 明白 银行 业 究竟 是 怎么 回 事 。1781 年 ， 邦 联 议会 在 费城 开设 
了 北美 银行 ， 到 了 1790 年 ， 又 有 3 家 银行 在 纽约 、 波 士 顿 和 巴尔 的 摩 成 
立 。 然 而 与 英国 相 比 ， 美 国 的 银行 业 尚 处 于 起 步 阶段 。 彼 时 的 美国 不 像 18 
世纪 的 英国 ， 还 没有 种 类 繁多 的 货币 票据 ， 以 及 遍地 开花 、 数 不 胜 数 的 私 
人 和 地 方 银行 。 北 美 银行 在 费城 开业 时 还 是 “新 鲜 玩意 儿 ”, 行 长 托马斯 威 
林 (Thomas Willing ) 说 ， 银 行业 在 美国 是 “一 片 尚未 开垦 的 处 女 地 ， 大 
西洋 此 岸 的 人 对 它 几 乎 一 无 所 知 ”。 英 国 的 规章 、 设 置 和 银行 票据 也 无 人 


知晓 。“ 一 切 对 我 们 来 说 都 很 神秘 。 A) 


突然 间 ， 好 像 是 为 了 追 回 逝 去 的 时 光 ， 美 国 开始 狂热 地 开设 新 银行 。1790 
一 1800 年 有 25 家 银行 成 立 ， 其 中 包括 合众国 银行 。1801 一 1811 年 ， 就 在 
合众国 银行 获准 倒闭 之 际 ， 又 出 现 了 62 家 州立 银行 。 到 1816 年 ， 州 特许 

银行 数量 增 至 246 家 ， 到 了 1820 年 则 超过 300 家 。 这 些 银 行 与 最 初 的 北美 

银行 或 合众国 银行 不 同 ， 它 们 不 只 为 政府 发 行 债券 ， 也 不 是 单 向 商人 提供 
短期 贷款 的 商业 银行 ， 而 是 面向 社会 上 所 有 希望 获得 手续 简便 的 长 期 贷款 
的 经 济 利益 体 一 一 无 论 是 工 碧 、 农 夫 ， 还 是 政府 、 商 人 。1792 年 ， 马 萨 诸 
塞 州 议 会 要 求 第 二 州立 银行 至 少将 其 20% 的 基金 借贷 给 居住 在 波士顿 城 外 


HUS, sputum. 州 特许 设立 
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自行 业 的 农民 、 技 工 和 工匠 ”。 Sune ee ea 


这 些 银行 不 止 位 于 如 费城 或 波士顿 这 样 的 大 城市 中 心 ， 也 分 布 在 罗 得 岛 州 
韦 斯 特 利 (Westerly ) 那样 的 边远 地 区 。 成 立 于 1800 年 的 一 家 新 银行 言 
疯 茧 地 称 ， 本 州 普罗 维 登 斯 、 纽 波 特 和 布 里 斯 托 尔 现 有 的 银行 “ 太 遥 远 、 
太 封 闭 ， 无 法 如 人 们 希望 的 那样 将 它们 的 业务 广泛 惠及 乡村 ”。 该 州 在 
1818 年 时 有 27 家 银行 。1813 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 议会 一 纸 草 案 授权 成 立 25 
家 新 银行 。 在 州长 否决 了 该 草案 之 后 ， 议 会 又 于 1814 年 绕 过 州长 的 否决 通 
过 了 另 一 份 关于 设立 41 家 银行 的 草案 。 早 在 1793 年 ， 费 城 的 约翰 .斯 旺 尼 
克 (John Swanwick ) 就 展望 了 银行 在 各 个 城镇 遍地 开花 的 景 o “银行 
如 此 之 多 ， 获 得 利息 折扣 将 不 再 是 难事 。?” 他 这 样 对 宾夕法尼亚 州 议会 
说 。 到 了 19 世 纪 20 年 代 末 ， 有 人 提 到 ， 几 乎 村 村 都 有 了 银行 ， 只 要 有 教 
堂 、 酒 馆 和 铁匠 的 地 方 通常 就 能 找到 银行 。 到 1818 年 ， 肯 塔 基 有 了 43 家 
新 银行 ， 其 中 两 所 位 于 居民 不 足 百人 的 小 镇 。 而 在 名 副 其 实 的 商业 州 罗 得 


岛 州 ， 几 乎 每 个 社区 都 有 银行 。 (8E) 


这 数 百 家 银行 如 今 开始 发 行人 们 梦 嘲 以 求 的 纸币 。 当 然 ， 银 行 票据 并 非 真 
正 的 钱币 或 金属 货币 ， 而 只 是 支付 金 银 的 一 纸 承诺 。 但 这 些 银行 票据 越 来 
越 多 地 扮演 了 流通 货币 的 角色 ， 部 分 美国 人 甚至 明白 了 一 个 真相 : 银行 在 
造 钱 。 到 1815 年 ， 200 多 家 银行 靠 区 区 1700 万 美元 的 金属 货币 为 支撑 , TH 
4 f 90007536 xs 次 和 债务 。 来自 马 萨 诸 塞 州 的 参议 员 和 詹姆斯 劳 埃 德 
(James Lloyd ) 在 1811 年 称 ， “我 们 国家 目前 的 货币 流通 方式 是 绝对 的 纸 
币 流通 ， 个 体 之 间 极 少 ;出 现金 属 货币 交 pj". 一些 老 革命 者 永远 无 法 理解 
银行 的 魔力 。 杰斐逊 认为 银行 发 行 的 纸币 是 “以 本 国 诚实 、 勤 劳 的 人 为 牺 
牲 ， 让 骗子 致富 ”的 工具 。 他 想象 不 出 “要 弄 纸 头 的 骗 人 花招 2 如何“ 能 产生 
坚实 的 财富 或 勤奋 的 劳动 力 。 试 图 用 无 中 不 能 生 有 的 常识 去 说 服 人 们 完全 
是 徒劳 ” 约翰 :亚当 斯 在 1809 年 也 得 出 同样 的 结论 ，“ 银 行 发 行 的 超出 其 金 
银 储 量 的 票据 没有 任何 价值 ， 只 是 一 场 骗局 ”。 但 银行 票据 是 雄心 勃勃 的 
美国 人 梦 SERA GIST HZ, 1819 年 ， 英 国 金融 家 族 的 掌 门人 亚历山大 
:巴林 ( Alexander Baring ) 提醒 英国 下 议院 委员 会 ，“ 纸 币 流 通体 系 在 美国 


的 发 展 程度 已 经 超过 了 世界 任何 地 区 ”。 

颁发 银行 特许 只 是 各 州 以 君主 制 时 代 的 老 方法 利用 私人 财富 实现 公共 目的 
的 一 个 例子 。 事 实 上 ， 由 于 新 的 民选 州 议会 不 愿 通过 增加 税收 来 为 政府 领 
导 人 的 设想 买单 ， 各 州 被 迫 退 回 到 动用 私人 势力 谋 公 共事 业 的 传统 套路 。 
就 政治 恩 庇 层面 而 言 ， 民 主 正 以 一 种 奇特 的 方式 推动 着 向 陈旧 的 君主 制 管 


理 形 式 的 倒退 。 与 很 多 写实 的 共和 主义 者 的 期 待 相反 ， 州 政府 没有 杀 自 履 
行 公共 事业 ， 而 是 走 上 了 王室 及 所 有 前 现代 政府 的 老路 ， 向 私人 组 织 和 团 
体 颁 发 法 团 特许 ， 让 后 者 各 显 神通 ， 以 期 造福 大 众 。 这 种 情况 不 仅 出 现在 
银行 业 ， 也 涉及 交通 、 保 险 和 其 他 行业 。 然 而 ， 由 于 共和 主义 思想 对 特许 
经 营 的 排斥 ， 法 团 的 创立 不 可 能 不 引起 强烈 反对 和 激烈 争辩 。 于 是 ， 这 些 
法 团 迅速 转 型 。 短 短 几 年 ， 大 部 分 法 团 与 君主 制 时 期 的 前 身 己 有 了 天 坊 之 
别 ， 它 们 不 再 是 排他 性 的 垄断 者 ， 也 不 再 属于 公众 。 它 们 开始 变 成 私有 财 
产 ， 变 成 了 塞 缪 尔 : 布 洛 杰 特 ( Samuel Blodget ) 在 1806 年 说 的 “为 共同 福 


社 而 竞争 的 对 手 ”。 新 成 立 的 法 团 数量 惊人 ， 非 世上 任何 地 区 可 比 。 6 


法 团 特 许 令 曾 是 政府 用 来 确保 私有 企业 和 私有 财富 为 公共 事业 服务 一 一 比 
如 建立 定居 点 ， 维 护 学 校 ， 修 建 桥 梁 或 开办 银行 一 一 的 传统 法 律 文书 。 与 
任命 富 人 为 治安 官 或 其 他 公职 人 员 一 样 ， 颁 发 法 团 特许 是 一 种 手段 ， 通 过 
这 种 手段 ， 有 权 没 钱 的 前 现代 社会 的 政府 可 以 合法 地 将 公共 事业 的 开销 转 
嫁 给 私人 。 作 为 为 公众 服务 的 回报 ， 这 些 法 团 许可 授予 执 有 者 某 些 独 有 的 
法 律 特权 ， 包括 管 理 一 块 区 域 的 权利 或 垄断 某 个 特定 活动 的 权利 。 在 此 类 
许可 中 并 没有 严格 的 公私 之 别 。 就 私有 化 程度 而 言 ，17 世 纪 拥 有 特许 令 的 
哈佛 学 院 与 任何 一 个 不 具备 法 人 资格 的 新 英格兰 小 镇 没什么 区 别 。 这 些 法 
团 特权 不 会 被 频繁 授予 ， 也 绝 非 轻易 可 得 ， 它 们 是 由 政府 主动 给 予 的 ， 与 
私人 利益 不 同 。 


这 种 独占 性 的 许可 在 特权 接受 者 清晰 的 君主 制 社会 里 具有 重大 意义 。 在 旧 
社会 ， 法 团 特许 令 ， 以 及 其 他 政府 特许 的 持 有 者 往往 是 那些 大 绅士 ， 他 们 
手中 握 有 等 级 势力 之 网 。 然 而 ， 一 旦 革命 斩 断 了 这 些 等 级 链条 ， 排 他 性 的 
法 团 特 许 和 政府 许可 就 显得 越 来 越 不 合 时宜 。 即 便 在 英国 的 古老 社会 中 ， 
也 有 人 公开 反对 垄断 、 偏 祖 ， 指 责 法 团 许 可 有 失 公平 。 


不 过 ,与 美国 的 情况 相 比 ， 这 些 批评 声 不 足 挂 齿 。 一 旦 旧 有 等 级 土 崩 瓦 
ee 
激 起 抗议 的 区 评 者 指责 这 种 许可 -一 明显 的 公益 
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允许 给 予 任何 人 特权 ”的 共和 主义 精神 。 特 许 和 特权 作为 “限制 绝对 权力 ”的 
FR, 或许 在 君主 制 社会 是 合理 的 ， 殖 民 地 居民 也 确实 曾 把 各 种 王室 特许 
令 和 法 团 特许 视 作 保护 手段 。 但 如 今 ， 民 众 当家 做 主 ， 这 些 法 团 特权 许可 
就 有 害 无 益 了 ， 因 为 “公民 团体 通过 享有 法 团 特权 在 多 大 程度 上 抵消 了 
(甚至 在 当时 仍 存在 的 ) 君主 势力 ， 也 就 同样 在 多 大 程度 上 有 悖 于 共和 国 
举国 上 下 都 应 享有 的 平等 和 普遍 自由 " “公共 利益 在 一 个 州 之 内 的 不 平等 
分 配 造成 了 利益 、 影 响 和 势力 的 差异 ， 结 果 将 导致 贵族 政治 的 形成 ， 而 这 
是 政治 体制 中 最 精 糕 的 一 种 。"* 纽 约 的 法 官 约翰 霍 巴特 ( John Hobart ) 
说 :“ 一 切 设立 法 团 的 行为 都 意味 着 将 一 项 其 他 公民 无 法 享受 的 特权 授予 


的 
了 


某 个 个 休 “因此 有 害 于 本 应 存在 于 所 有 社 群 中 的 平等 自由 原则 ， 以 主 j 以 术 
d be B ESQ E SHOE ERE EB, Bal 
奋 终 前 ， 杰 斐 逊 依旧 认为 ， 州 议会 在 授予 合法 特权 方面 应 当 异 常 审慎 ,应 
该 有 能 力 进行 干涉 并 随时 收回 特权 。 


鉴于 美国 社会 的 民主 和 逐 利 本 质 ， 州 议会 很 难 抵制 授予 法 团 特权 的 呼声 ， 
尤其 是 很 多 议员 自身 也 参与 了 这 些 法 团 的 生意 。 正 如 麦迪 撑 担心 的 那样 
议员 成 了 自己 的 裁判 。 以 1806 年 的 新 泽 西 州 议会 为 例 “两 党 侵吞 公款 的 
人 ”联手 为 他 们 自己 特 批 了 数 十 个 收费 公路 机 构 。“ 民 主 党 和 联邦 党 里 的 对 
头 开始 异口同声 地 唱 起 了 美妙 动听 的 利益 之 歌 。" 康 涅 狄 格 州 的 情况 亦 

然 。 一 名 精明 的 出 资 者 在 1791 年 提出 ， 如 果 哈 特 福 德 银行 希望 得 到 康 涅 多 
格 州 议会 的 批准 ， 就 必须 开放 出 资 名 额 ， 或 者 至 少 要 让 它 显得 是 开放 

Sig ipi M le 
就 会 支持 提案 ; 资 人 已 满 , 他 们 就 会 强烈 反对 。” e 

es a ee he NIBUS 
司空 见 惯 。 但 共和 革命 本 应 建立 一 个 不 受 私人 利益 影响 的 独立 公共 权威 。 


有 了 州 议员 的 年 度 改 选 ， 各 个 利益 体 保障 本 集团 的 合法 特权 不 再 是 难事 ， 
dci DM KK AMEN “对 本 州 少数 恰 
句 立 ; SL LE Æ d'a Ash) zx» 某 个 社 群 或 企业 团 么 ， 另 
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期 ， 获 得 特许 的 商业 法 团 屈 指 可 数 ， 如 今 ， 此 类 几乎 完全 出 于 商业 目的 的 
法 团 许 可 却 成 了 最 流行 的 权益 。 州 议院 不 仅 组 建 了 银行 ， 也 开办 了 保险 公 
司 和 制造 企业 ， 并 批准 企业 家 运营 桥 粱 、 道 路 和 和 运河。 各州 在 1781 一 
1785 年 签发 了 11 份 法 团 成 立 许可 ， 在 1786 一 1790 年 签发 了 22 份 ，1791 一 
1795 年 则 多 达 114 份 。 从 1800 年 到 1817 年 ， 州 议会 批准 了 近 1800 份 法 团 
许可 。 彼 时 ， 整 个 欧洲 的 商业 法 团 总 共 不 过 半 打 ， 单 单 马 萨 诸 塞 州 的 商业 
法 团 数量 就 比 这 个 数字 多 30 信 。 成 长 速度 最 快 的 纽约 州 在 1800 一 1810 年 
签发 了 220 份 法 团 特许 。 早 在 1805 年 ， 纽 约 市 一 名 委员 在 为 多 重 渡口 租赁 
辩护 时 就 指出 , “推动 公共 事业 的 唯一 有 效 方式 就 是 建立 竞争 机 构 ”。“ 因 
此 ， 如 果 在 原本 只 有 一 家 银行 的 地 方 批准 设立 两 家 银行 ， 面 包 就 有 可 能 变 
便宜 。 又 或 者 ， 如 果 设 立 了 两 家 银行 ， 而 且 都 不 用 收 税 ， 和 那么 比 之 于 仅 有 
一 家 银行 的 情况 ， 就 会 有 更 多 人 得 到 贷款 。 如 果 再 进一步 增加 银行 数量 ， 
那么 甚至 连 贷款 利率 都 会 降低 。” 一 个 美国 人 在 1806 年 如 是 说 。 最 高 法 院 
对 1837 年 查尔斯 河 桥 案 ( Charles River Bridge ) 所 持 的 观点 其 实 早 在 几 


十 年 前 就 已 出 现 。 


最 终 ， 在 特定 利益 集团 间 分 配 法 团 特许 的 压力 变 得 如 此 之 大 ， 一 些 州 试图 
用 颁布 法 团 设 立 通用 法 规 的 方式 简化 整个 过 程 。 议 会 的 法 律 特 许 向 所 有 申 


请 者 敞开 ， 而 不 再 要 求 为 每 一 份 特 许 出 具 详 细 说 明 涉及 人 员 、 地 点 和 资金 
的 特别 提案 。 以 18 世 纪 80 年 代 的 宗教 团体 为 先河 ， 各 州 在 纽约 州 的 带动 下 
于 1811 年 扩大 了 制造 业 法 团 的 特许 范围 ， 继 而 又 将 此 办 法 适用 到 银行 和 其 
他 企业 。 随 着 法 团 数量 的 成 倍增 长 ， 不 仅 法 团 特 许 的 传统 排他 性 不 复 存 
在 ， 州 政府 的 公 权 力也 被 稀释 。 如 果 “ 政 府 慷慨 地 、 不 加 防备 地 无 止境 增 
加 法 团 、 颁 发 许 吕 ”, 那么 “最 高 权威 ”早晚 会 只 剩 “ 空 壳 Ub 


请 塞 州长 利 维 .林肯 (Levi Lincoln) wai, 


虽然 法 团 特许 面向 私有 利益 集团 大 开绿灯 ， 但 认为 政府 应 该 有 清晰 、 自 主 
的 公共 领域 的 共和 观念 依旧 受到 很 多 人 推崇 et 

Appalachian Mountains ) 以 西 的 新 建 州 、\ 注 /即便 在 较 早 成 立 的 州 里 
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共 利益 造福 。 “似乎 难以 想象 成 立 一 个 法 团 仅仅 是 为 了 私人 目的 ，? 北 卡 罗 
iR D UE Maui te ari 
了 促进 某 种 公共 利益 或 公共 目的 。 兴 三 /然而 ， 政 府 行为 背后 不 断 增 加 的 
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或 乡村 区 分 开 ， 前 者 因 受 私人 赞助 而 被 视 为 私有 企业 ， 后 者 则 基于 税收 保 
持 着 公共 性 质 。 


但 这 种 区 分 也 有 其 自身 的 逻辑 后 果 。 如 果 银行 和 其 他 商业 法 团 真 的 是 私有 
性 质 而 非 公共 机 构 ， 那 么 就 可 以 顺理成章 地 说 ， 它 们 一 旦 被 给 予 特许 ， 实 
ne enn 
或 调节 。 ,二 .曾经 没有 人 质疑 州 议会 具有 将 私有 财产 用 于 公共 事业 的 能 
308 ane A SOM RR OTRO B EDU AIC ESO] Em 
前 就 已 被 明确 授予 的 权利 ， 至 少 不 能 没 可 补偿 地 剥夺 。 E 
A TTS eee pec MES IEEE Ld SS I 
许 辩护 称 ，“ 在 颁发 特许 方面 ， 议 会 动用 了 行政 权力 ”, 也 就 是 说 ， 议 会 做 
的 乃 是 王室 在 为 公共 事业 调动 私有 资源 时 的 所 作 所 为 。 鲁 宾 逊 说 :“ 授 巴 
特许 与 制定 法 律 的 权力 完全 是 两 回 事 。 主 张 议会 可 以 冠 晃 堂皇 地 剥夺 那些 
特许 ， 这 在 宾夕法尼亚 还 是 闻所未闻 的 。? 法 律 与 特许 有 区 别 。 法 律 是 为 
Bd Qe d ip M RU 
寺 许 是 一 种 财产 ， 一 旦 获得 就 介 值 ， 只 有 法 许 ale, x 
BUE ESAE Run) ect E E equ 
未 来 的 道路 。 完 法 通过 之 后 ， 有 些 人 甚至 开始 主张 ， 按 照 宪法 第 一 条 第 十 
款 的 契约 条 款 ， 法 团 实质 上 应 依法 免 受 州 政府 的 干涉 。 这 个 主张 最 终 由 最 
高 法 院 在 1819 年 的 达 特 茅 斯 学 院 案 (Dartmouth College case ) 中 确认 。 


正如 麦迪 逊 所 预见 的 ， 如 何 保护 私有 财产 和 少数 人 的 权利 免 受 新 共和 政府 


强大 的 公 权 力 利益 侵害 ， 最 终 成 了 美国 民主 政治 的 最 大 难题 。 早 在 18 世 纪 
80 年 代 ， 很 多 人 就 已 认定 ， 只 有 司法 部 门 才 是 中 立 的 ， 才 外 De 
决 这 个 问题 ， 保护 人 民 的 权利 和 财产 不 受 利益 相关 的 大 多 数 人 的 专制 意 

侵害 。 他 们 提出 ， 州 议会 不 应 像 曾经 的 殖民 议会 那样 置 本 州 的 重大 议题 

不 顾 ， 去 涉足 私人 事务 或 介入 派系 纠纷 ” “ 当 社 会 内 部 出 现 分 化 时 ”, 立法 
机 关 干 涉 的 弊端 就 < 更 明显 一 一 一 方 请 求 议会 这 么 做 ， 反 对 方 则 要 议会 那 
么 做 .…… 在 这 种 情况 下 ， 议 会 不 应 凭借 任何 立法 权 进 行 干涉 ， 而 应 该 让 争 


议 各 方 适 的 裁判 《也 就 是 司法 部 | 寻求 仲裁 ” gezh 
法 部 门 多 aS TRE d$ WA. ICA ld LI MURIS ER EUR SEE 


于 行政 和 立法 机 关 。 此 举 极 大 地 提升 了 美国 司法 部 门 的 作用 , GIGA 
脱 了 殖民 地 时 期 无 足 轻重 的 地 位 ， 并 在 1800 年 成 为 约束 和 限制 大 众 立法 机 
关 的 主要 手段 。“ 独 立 司 法 部 门 ”的 崛起 堪 称 共和 国 初 期 机 构 改革 中 最 引 人 


瞩目 的 一 步 


法 官 成 了 公 权 力 和 私 权利 这 两 个 日 渐 分 化 的 独立 领 页 域 之 间 的 裁决 者 。 法 律 
与 政治 分 离 ， 逐 渐 成 为 一 门 学 科 ， 只 有 在 专业 的 法 律 学 校 接 受过 教育 的 少 
MAAS, SJ EB (Henry Chipman ) 在 1806 年 说 ， 如 今 的 法 
ERER, 那些 没有 闲暇 或 E 力 去 辨析 庞大 繁杂 的 社会 成 员 间 干 丝 万 续 
的 关系 的 人 是 没 法 理解 的 "。 持 平民 主义 思想 的 激进 派 坚决 反对 这 种 现 

象 ， 力 图 在 “律师 的 法 律 和 立法 机 关 的 法 律 ” 之 间 做 个 区 分 ， 要 求 所 有 的 判 
决 都 要 剥 掉 “ 专 业 的 神秘 面纱 ”。 但 他 们 的 努力 收效 甚 微 。 即 便 在 联邦 党 人 
基本 被 淘汰 出 政坛 之 后 ， 每 次 激进 的 平民 化 的 新 尝试 都 反倒 在 杰斐逊 派 共 
和 党 人 中 众生 出 了 对 立 的 保守 力量 。 一 次 又 一 次 ， 对 民主 政治 挥 之 不 去 的 


担忧 滋养 了 对 独立 的 专业 司法 系统 的 渴望 。 


传统 上 说 ， 法 官 获得 任命 旋 是 基于 他 们 的 社会 和 政治 地 位 ， 而 非 其 法 律 经 
验 ， 他 们 中 不 少 人 甚至 从 未 接受 过 司法 训练 。 他 们 曾 手 握 与 自身 社会 地 位 
相应 的 宽泛 、 含 混 的 司法 权威 ， 他 们 被 视 为 政府 成 员 ， 并 深度 参与 政务 。 
以 托马斯 . 哈 钦 森 为 例 ， 他 不 是 律师 , 但 曾 同 时 担任 高 等 法 院 的 首席 法 官 、 
代理 总 督 、 市 政委 员 会 成 员 和 马萨诸塞 州 萨 福 克 县 (Suffolk County ) È 
嘱 法 庭 法 官 。18 世 纪 90 年 代 ， 约翰 : 杰 伊 和 奥利弗 . 埃 尔 斯 沃 思 ( Oliver 
Ellsworth ) 都 同时 身 兼 最 高 法 院 法 官 和 外 交 使 节 之 职 。1789 年 ， 在 等 待 
杰斐逊 从 法 国 归来 期 间 ， 杰 伊 还 同时 接 掌 了 国务 嘟 和 最 高 法 院 首 席 大 法 官 
的 工作 。 最 高 法 院 法 官 塞 缪 尔 尔 - 蔡 斯 ( Samuel Chase ) 对 自己 公开 参与 联邦 
派 的 政治 活动 也 不 觉得 有 任何 不 受 。 国 会 在 1792 年 的 《无 效 退 休 金 法 案 》 
(Invalid Pension Act ) 中 赋予 联邦 法 院 的 行政 职责 和 权威 严格 地 说 不 应 
属于 司法 部 门 ， 而 应 属于 战争 部 长 和 国会 。18 世 纪 90 年 代 ， 执掌 联邦 地 区 
法 院 的 28 人 中 只 有 8 人 在 所 在 州 担任 高 等 法 官 ， 但 他 们 几乎 所 有 人 都 是 政 
界 名 流 、 都 是 大 陆 会 议 成 员 ， 并 在 本 州 担任 要 职 。 这 些 人 把 自己 在 法 院 的 


工作 仅仅 视 为 普通 政治 活动 的 延伸 ， 其 中 一 些 人 甚至 在 地 区 法 院 任职 期 间 
仍 继续 运用 政治 影响 力 ， 在 本 辖区 内 广 施 联 邦 派 恩惠 。 这 样 的 法 官 实力 政 


界 大 佬 ， 而 非 专 业 的 司法 人 士 。 


但 到 了 19 世 纪 初 ， 法官 开 始 退 出 政坛 ， 放 弃 7 了 早 前 宽泛 的 大 权 ， 将 自己 的 
活动 局 限于 日 益 职业 化 ， 更 少 受到 大 众 陪审 团 奉 制 的 常规 法 庭 。 法 庭 试图 
回避 大 部 分 会 引起 争议 的 党 派 政 治 议题 ， 同 时 力图 将 另 一 些 重 要 议题 纳入 
排他 性 的 司法 权限 之 内 。 人 们 开始 在 行政 “©, 立法 与 司法 之 间 划 定 界 


办 


律 * 之 外 的 任何 手段 剥夺 nA 最 新 通过 的 法 案 来 说 ， 就 是 必须 
符合 “正当 的 法 律 程序 "。 汉 密 尔 顿 在 此 做 了 一 个 新 颖 而 惊人 的 引申 ， 他 
iH, RENE T. AANEREN x" ; 这 些 词汇 现在 “只 适用 于 法 庭 和 


公 法 机 关 使 用 ”。 【 注 ) 在 诸如 财产 权 后 契约 问题 上 设置 
Ewe ESSERI Ree Uae aoe 


9 影响。 包括 明确 财产 权 和 解释 完 法 的 权力 在 内 的 部 分 问题 不 再 属于 由 立 
法 机 关 决 定 的 政治 利益 问题 ， 而 是 只 有 法 官 才 能 决定 的 法 律 “固定 原则 ?” 
1805 年 时 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 甚至 有 人 声称 ， 没 有 法 庭 的 保护 和 习惯 法 的 细致 
规定 “权利 将 永远 无 法 得 到 补偿 ， 错 误 将 永远 无 法 被 纠正 "。 美 国人 不 能 
再 指望 他 们 的 民选 立法 机 关 去 解决 生活 中 的 很 多 问题 。“ 因 为 面 对 社 会 生 
活 中 的 种 种 迫切 需求 ， 面 对 一 个 开拓 进取 的 国家 中 的 复杂 利益 关系 ， 立 法 
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结果 是 矛盾 的 : OA mE e i ya 
私 权利 也 在 增加 ， 而 法 庭 则 在 二 者 问 调 解 、 
司法 系统 是 唯一 置身 于 竞争 利益 fa RAAH 
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似乎 完全 沉浸 在 对 金钱 的 个 人 追求 之 中 。 报 刊 媒体 上 到 处 都 在 颂扬 “ 事 
业 ”“ 进 步 ? 和 ”活力 ”。 哥 伦比 亚 大 学 教授 塞 缪 尔 ' 米 奇 尔 在 1800 年 既 不 满 
又 困惑 :“ 民 众 和 政府 异口同声 地 大 谈 商业 ， 他 们 的 意愿 和 行为 都 围 着 贸 
易 打 转 。 整 个 大 陆 从 东 到 西 ， 全 都 哈 咕 着 商业 ! 商业 ! 无 论 遇 到 什么 情况 
都 是 ,商业 !” 


米奇 尔 对 贸易 的 嘲讽 态度 无 疑 与 他 的 大 学 教授 身份 相 契 合 ， 但 却 不 合 普通 
美国 人 的 胃口 。 大 多 数 美国 人 似乎 很 乐意 做 买卖 ， 他 们 的 积极 性 比 其 他 任 
何 国家 的 人 都 高 。 有 外 国人 这 样 评价 “美国 人 总 是 在 做 交易 ， 总 是 刚 做 
完 一 个 又 做 另 一 个 ， 同 时 还 在 盘算 着 接 下 去 的 两 三 个 。 他 们 满眼 所 见 、 满 
脑子 所 想 都 是 商品 ”。 英 国 到 访 者 对 美国 人 为 了 做 买卖 竟然 出 售 地 产 的 行 
73 HIE LTAR. , 这 可 是 与 英国 人 的 目标 背道而驰 啊 。 这 里 的 小 商贩 和 小 店主 
比 全 球 任何 地 方 都 多 。19 世 纪 20 年 代 ， 美 国人 率先 使 用 “商人 ”这 个 词 简洁 
明了 地 概括 了 他 们 从 事 的 行当 。 举 国 上 下 都 痴迷 于 商业 。“ 这 是 一 股 不 可 
战胜 的 热情 ， 如同 大 自然 赋予 我 们 的 天 性 一 样 ，”1812 年 ， 年 轻 的 享 利 : 克 
3& (Henry Clay ) 在 众议院 发 出 了 这 样 的 欢呼 :“ 你 可 以 试图 去 调节 它 ， 


但 无 法 摧毁 它 。” 


整个 社会 都 在 忙 着 赚钱 ， 追 逐个 人 利益 ， 这 让 不 少 人 感到 既 惊 骇 又 茫然 。 
以 奥利弗 埃 文 斯 (Oliver Evans ) 为 代表 的 企业 家 坚决 反对 绅士 哲学 家 的 
启蒙 主义 观念 ， 后 者 认为 发 明 创 新 不 应 被 授予 专利 ， 而 应 让 科学 界 自由 分 
享 。 对 于 像 杰 斐 逊 那样 的 富有 贵族 而 言 ， 拒 绝 专利 保护 倒 也 不 足 挂 齿 ， 
但 “ 像 杰 非 逊 先生 那样 的 爱国 者 察 密 无 几 ”。 那 时 的 美国 ， 普 通 发 明 家 往往 
是 穷人 ，“ 他 花费 大 量 心血 所 得 的 发 现 或 许 是 他 唯一 专 有 、 可 以 凭 此 过 上 
好 日 子 的 东西 "。 这 些 积极 进取 的 发 明 家 当然 可 以 为 国家 做 贡献 ， 但 不 能 
指望 他 们 “ 抛 开 前 途 ， 自 掏腰包 为 国家 做 贡献 "他们 需要 更 长 的 专利 保护 
期 ， 以 便 “ 在 为 邻里 和 国家 造福 的 同时 ， 也 用 自己 的 劳动 充实 自己 的 腰 
&", 在 一 个 新 兴 的 商业 社会 里 ， 这 个 观点 固然 很 有 道理 ， 但 在 如 本 杰 明 : 
拉 什 那样 的 启蒙 主义 哲学 家 看 来 ， 这 只 意味 着 国父 们 的 价值 观 被 “对 金钱 
的 渴望 ?取代 。 这 些 新 发 明 家 的 座右铭 似乎 成 了 : 


让 别人 的 灵光 


去 流芳 百世 吧 一 一 


我 只 amu 


从 本 杰 明 : 拉 什 到 华盛顿 -欧文 再 到 菲利普 : 弗 瑞 诺 ( Philip Freneau) , Sik 
绅士 既 震 惊 又 失望 ， 纷 纷 对 正在 发 生 的 这 一 切 予 以 措辞 尖锐 的 口 诛 笔 伐 。 
这 些 敏感 的 心灵 渴望 着 爱国 热情 ， 但 他 们 中 不 少 人 更 担心 的 是 ， 一 个 如 此 
沉迷 于 金钱 的 社会 不 仅 对 艺术 和 优雅 生活 毫 无 助 益 ， 最终 甚 至 会 在 襄 无 底 
线 的 自私 自 利 中 四 分 五 裂 。 


19 世 纪 的 第 一 个 十 年 接近 尾声 之 际 ， 忧 虑 越 甚 ， 以 至 于 不 少 美 国人 开始 认 
为 有 必要 付 诸 战争 ， 用 炮火 清除 美国 人 的 贪 林 和 对 商业 永 不 知足 的 欲望 。 
1812 年 的 美英 战争 在 很 多 人 眼中 成 了 重 塑 国民 品 性 、 复 兴 共 和 主义 精神 的 


式 “( 注 ) 有 人 在 1811 年 12 月 说 : “战争 将 净化 政治 氛围 E 
tesa BEP EP a eR 


众 领袖 。 ” 南 卡罗来纳 州 查尔斯 顿 的 威廉 克拉 夫 茨 ( William Crafts ) 
说 : “战争 缆 含 着 崇高 ， 足 以 令 失败 也 内 粮 荣 光 


当然 ，1812 年 的 战争 并 没有 终结 美国 人 对 商业 的 参与 和 对 个 人 利益 的 追 
求 ， 甚 至 连 削弱 也 谈 不 上 。 如 果 说 战争 在 其 中 起 了 什么 作用 ， 那 就 是 增加 
了 家 庭 制造 业 和 人 们 对 国内 市 场 的 参与 程度 ， 令 事态 越发 严重 。 不 过 ， 战 
争 的 确 肃 清 了 诸多 传统 思维 ， 帮 助 美 国人 从 全 新 的 角度 更 真切 地 体味 他 们 
的 社会 和 商业 主义 。 到 了 19 世 纪 20 年 代 末 ， 对 美国 社会 纷 杂 的 商业 化 状态 
感到 伤心 失望 的 人 已 寥 宴 无 几 ， 更 多 人 开始 更 实际 地 尝试 寻找 新 的 凝聚 力 
将 人 们 团结 在 一 起 。 


往 六 的 社会 之 基 并 非 荡然 无 存 。 革 命 并 没有 消融 掉 所 有 旧 君 主 社 会 的 纽 
带 ， 没 有 哪 场 革命 能 够 做 到 这 一 点 。 人 们 依旧 会 照看 家 人 ; 银行 经 理 依旧 
Femei 合 就 识 的 人 ; 几乎 所 有 人 都 还 在 为 亲友 谋求 职位 ， 虽 然 表 面 上 
总 说 着 才能 和 品德 是 主要 的 考量 。 私 人 恩 庇 依旧 盛行 ， 只 不 过 如 今 父 权 制 
的 色彩 不 再 那么 明显 , 被 赤裸 裸 的 利益 取而代之 。 马萨诸塞 的 联邦 党 人 乔 
治 . 卡 伯 特 在 1801 年 说 : “我 农场 里 的 农活 全 都 交 给 一 个 个 户 ， 我 给 他 特 ai 
的 好 处 ， 他 或 许 没 有 管理 权 ， 但 收益 丰厚 ， 他 八成 满意 得 很 ， 把 自己 的 利 


益 同 我 系 在 一 起 。 


国家 政府 自然 无 力 聚拢 这 盘 散 沙 。 和 凭借 ”1800 年 革命 痘 上 总 统 宝座 的 术 妆 

示 决 心 扭转 联邦 党 人 治 下 的 君主 化 趋势 ， 他 后 来 说 那 次 选举 “是 一 场 改变 
了 政府 本 质 的 革命 ， 可 以 媲美 1776 年 那 场 缔造 了 政府 的 革命 "。 就 连 政府 
的 标志 和 仪式 也 被 简化 或 取消 ， 政 府 作 为 一 股 社会 力量 被 逐渐 削弱 。 到 了 


19 世 纪 初 ， 国 外 移民 很 快 注意 到 美国 的 “政府 ”不 合 常理 " “ 它 像 空气 一 
样 笼 四 着 你 ，” 刚 从 爱尔兰 来 的 威廉 .又 普 森 (William Sampson ) 15205 
说 ,“ 但 你 却 感觉 不 到 它 。?” 在 西方 世界 ， 没 有 人 像 共 和 国 早 期 的 美国 人 那 
样 彻底 地 消解 国家 政府 。 彼 时 ， 大 多 数 美国 公民 只 有 凭借 邮件 能 够 寄 达 这 
一 事实 才能 判断 出 政府 仍然 存在 。 (3 

不 过 当然 ， 对 天 然 的 社会 性 、 同 情 心 ， er nere eu 

J 情爱 的 吸引 力 ” 的 共和 主义 呼声 依旧 。\ EM 

EA USER IU THO E lest rh SEDE 
愿 团体 ， 技 工 协会 、 慈 善 协会 、 防 止 贫 困 协 会 、 孤 儿 院 、 教 团 、 海 洋 协 
会 、 土 地 协会 、《 圣 经 》 团 体 、 戒 酒 协 会 、 守 安息 日 团体 、 和 平 协 会 、 反 
堕落 与 不 道德 协会 、 贫 媚 解 救 协 会 、 促 进 工业 协会 ， 五 花 八 门 ， 品 括 了 所 
有 人 道 主义 事业 。 早 在 1789 年 就 有 人 意识 到 ， 从 传统 的 社会 关系 中 松绑 出 
来 的 人 “必然 会 在 彼此 间 产 生 一 定 隔 头 ， 被 抛 进 一 个 凌乱 不 堪 的 社会 "。 各 
种 自愿 团体 和 机 构 能 够 让 他 们 以 新 的 方式 团结 起 来 ， 将 零散 小 钱 最 有 效 地 
投入 慈善 事业 。 到 了 19 世 纪 20 年 代 ， 单 单 在 马萨诸塞 州 ， 此 类 由 志同道合 


的 人 组 成 的 团体 就 以 每 年 成 立 85 个 的 速度 递增 。 


成 千 上 万 的 民众 一 年 一 度 聚 集 在 各 自 的 自发 性 社团 里 ， 为 各 种 各 样 的 话题 
展开 辩论 ， 这 在 西方 世界 中 绝 无 仪 有。 查尔斯 : 甘 格 索 尔 ( Charles 
Ingersoll) 说 ， 在 其 他 国家 ,“ 此 类 自发 的 社团 ”让 当局 感到 * 既 及 烦 又 恐 
Wu, 当局 会 试图 阻止 其 成 立 。 但 由 于 美国 社会 很 松散 ， 人 们 便 觉得 这 些 
HA BAIE”. 此 类 社会 组 织 日 益 盛行 ， 最 终 让 威廉 钱 宁 ( William 
Channing ) 之 类 的 人 开始 担心 ， 这 些 社团 的 组 织 原 则 正在 威胁 美国 人 极为 


重视 的 “个 体 特性 ”, 以 及 一 切 社会 行为 的 真正 目标 。 


不 过 ， 钱 守 和 其 他 人 大 可 不 必 担 心 ， 因 为 很 多 社团 成 员 不 久之 后 便 开 始 重 
新 定义 自己 与 这 些 自愿 团体 的 关系 。 不 少 人 不 再 像 过 去 那样 将 自己 的 时 间 
和 精力 投入 慈 蔷 组 织 中 ， 而 是 开始 支付 金钱 。 社 团 开始 淡化 成 员 交 往 , SB 
多 地 带 上 了 信托 色彩 ， 乐 善 好 施 的 人 也 可 以 同时 参加 若干 个 自愿 团体 。 金 
钱 可 以 让 人 们 的 社会 关系 在 日 渐 跑 远 的 同时 成 倍增 加 。 

还 有 很 多 人 开始 相信 基督 教 或 许 是 让 美国 人 团结 一 致 的 最 佳 方式 。 诚 然 ， 
一 直 以 来 ， 新 教 各 派 都 是 普通 美国 人 的 主要 凝聚 力 ， 也 往往 是 社 群 和 生活 
秩序 的 主要 源头 。 但 革命 瓦解 了 美国 的 宗教 信仰 ， 驱 散 了 会 众 ， 揭 毁 了 教 
堂 ， 打 断 了 牧师 培养 ， 让 人 们 的 思维 变 得 政治 化 。 不 过 尽管 如 此 ， 普 通 民 
众 对 宗教 的 渴望 依旧 强烈 ， 超 出 了 所 有 革命 领袖 的 意料 。 


在 18 世 纪 最 后 的 四 分 之 一 时 间 里 ， 优 雅 世俗 的 公共 生活 表象 之 下 ， 强 大 的 


TA RHA, FURBSEIAR FER RES MAR BR IR RE PE E: SUR 
怀疑 论 硬 壳 ， 横 扫 整 个 国家 。 结 果 ， 这 种 情感 不 仅 深刻 影响 了 广大 民众 ， 

也 触动 了 很 多 对 民主 革命 深 感 震惊 和 困惑 的 启蒙 主义 革命 领袖 。 虽 然 有 些 
持 启 蒙 主义 思想 的 绅士 依旧 对 发 生 的 事情 无 动 于 袁 ， 比 如 杰斐逊 和 年 轻 的 
约翰 :C. 卡 尔 霍 恩 在 19 世 纪 初 热情 地 预言 说 ， 整 个 国家 正 迅速 转变 观念 ， 认 
为 耶稣 只 是 个 不 具 任 何 神 性 的 好 人 ， 但 另 一 些 开 明 绅 士 对 此 却 有 更 清醒 的 
认识 。 更 有 甚 者 ， 他 们 中 有 些 人 虽 也 曾 受 理性 主义 和 局 蒙 主义 思想 影响 ， 

但 逐渐 在 老式 的 超自然 的 基督 教 中 找到 了 自己 绝望 的 灵魂 和 这 个 国家 破碎 
的 灵魂 的 救赎 之 道 。 当 如 乔 尔 : 巴 洛 这 般 一 度 激进 的 怀疑 论 者 也 终于 底气 不 
足 地 辩 称 自己 并 非 真 的 背弃 基督 教 时 ， 我 们 便 知 ， 启 蒙 运动 气 数 已 尽 。 


在 革命 时 期 ， 国 父 们 虽 会 定期 去 做 礼拜 ， 但 多 半 没 有 什么 宗教 情结 。 作 为 
具有 启蒙 主义 思想 的 绅士 ， 他 们 唾弃 “那些 无 知 狭隘 的 教士 传播 的 星 暗 不 

明 的 迷信 观念 ”, 渴望 有 朝 一 日 “黯淡 的 幻象 将 被 科学 之 光 和 冉冉 升 起 的 文 
明 魅 力 驱散 ”?。 大 多 数 革命 绅士 至 多 只 是 消极 地 相信 有 组 织 的 基督 教 ， 私 

下 里 则 对 其 圈 之 以 得。 杰斐逊 痛恨 正统 的 神职 人 员 ， 反 复 斥 责 “ 教 士 权 

术 ” 将 基督 教 变 成 了 “奴役 人 类 的 工具 ..…….. 变 成 了 为 他 们 自己 盗 取 财 富 和 权 
力 的 工具 ”这些 绅 士 中 虽 鲜 有 公开 的 自然 神 论 者 ， 但 大 多 数 人 像 戴 维 : 拉 

姆 齐 一 样 ， 将 基督 教 教堂 视 作 “理性 最 好 的 庙宇 ” 就 连 清教徒 约翰 :亚当 斯 
也 认为 ， 在 这 个 新 启蒙 时 代 ， 为 基督 的 神 性 辩护 是 “极为 衰 渎 的 "。 汉 密 尔 
顿 曾 被 问 及 为 何 费城 会 议 成 员 没 有 在 宪法 中 确认 上 帝 ， 据 说 ， 他 代表 这 些 


开明 的 同僚 给 出 的 回答 是 “TST”. (8) 


到 了 19 世 纪 初 ， 局 蒙 绅士 想 忘 掉 上 帝 可 就 没 那么 容易 了 。 如 果 说 继 《 独 立 
宣言 》 之 后 这 几 十 年 的 民主 革命 意味 着 普通 人 的 崛起 ， 那 么 它 也 同样 意味 
着 和 福音 派 基 督 教 的 崛起 ， 因 为 宗教 依旧 是 大 部 分 普通 人 理解 世界 的 途径 。 
19 世 纪 早 期 ， 这 些 普通 人 以 一 种 绅士 领袖 无 法 视而不见 的 方式 宣扬 着 他 们 
自己 的 福音 派 基 督 教 。 当 乔纳森 -爱德华 兹 的 外 孙 艾 伦 : 伯 尔 在 1801 年 因 忽 
视 宗教 而 受到 指责 时 ， 一 名 政治 伙伴 提醒 他 别 忘 了 长 老 会 的 选票 “你 是 
不 是 最 好 该 去 教会 呢 ? ? 就 连 汉密尔顿 在 绝望 之 际 也 试图 为 自己 的 联邦 党 
事业 里 上 基督 教 的 外 衣 。1802 年 ， 托 马 斯 潘恩 从 欧洲 回 到 美国 ， 发 现 自 
己 亲 手 参 与 缔造 的 这 个 大 众 世界 已 经 背弃 了 他 和 他 的 自由 ,，“ 出 轨 ” 了 。 人 
们 看 到 ,“ 休 席 、 伏 尔 泰和 博 林 布 罗 克 ”的 自由 思想 世界 正在 消逝 ， 即 便 在 
受过 良好 教育 的 绅士 阶层 中 亦 不 能 幸免 。 共 和 国 走向 民主 化 的 同时 ， 也 走 


上 了 传播 福音 之 路 。 


在 此 期 间 ， 很 多 宗教 团体 奋力 抵制 启蒙 运动 思想 在 良心 自由 和 政教 分 离 方 
面 产 生 的 分 崩 离 析 的 影响 ， 敦促 共和 政府 承认 基督 教 是 国家 根本 ， 要 求 允 


许 牧师 进入 国会 ， 宣 布 禁 食 和 祷告 日 ， 不 在 安息 日 投递 邮件 。 Hsn 
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拉 格 尔 斯 案 ”(The People of New York v.Ruggles ) 做 出 判决 ， 从 法 律 上 确 
定 了 基督 教 与 共和 主义 的 关系 。 虽 然 肯特 知道 纽约 州 并 没有 正式 承认 教会 
的 地 位 ， 完 法 保障 宗教 观念 自由 ， 也 没有 法 规 禁 止 效 渎 神明 的 言行 ， 但 他 
依旧 判定 ， 像 拉 格 尔 斯 那样 辱骂 几乎 全 体 民 众 信奉 的 基督 教 是 “对 道德 义 

务 根基 的 攻击 ， 是 在 威胁 社会 纽带 的 安全 ”"。 肯 特 同 许多 国父 一 样 ， 骂 视 

宗教 狂热 ， 在 私下 里 说 基督 教 是 不 开化 的 迷信 息 想 。 但 他 选择 用 这 种 方式 
安抚 宗教 ， 可 见 传统 绅士 已 经 开始 对 早期 共和 国 的 社会 混乱 忧心 虱 必 。 


(arse p 在 部 分 美国 人 眼 里 ， 基 督 教 已 经 成 了 维系 国家 的 唯一 凝聚 力 
一 “文明 社会 EE i yi ERE AE BRAKE R ZU BITTER 
(Leverett Saltonstall ) 如 是 说 。“ 一 种 核心 凝聚 力 ， 必 能 弥补 政治 偏向 和 


利益 造成 的 缺陷 。” 莱 曼 - 比 彻 (Lyman Beecher ) 在 1815 年 如 是 说 。 


然而 ，19 世 纪 早 期 喷涌 而 出 的 宗教 情感 ， 即 第 二 次 大 觉醒 运动 (Second 
Great Awakening) ， 事 实 上 并 没 能 将 民众 团结 在 一 起 ， 反 倒 给 了 人 情 路 
远 以 合情合理 的 解释 ， 并 为 人 们 投身 冷漠 的 市 场 奠 定 了 道德 基础 。 就 连 猛 
烈 择 击 自私 行为 的 新 英格兰 加 尔 文 派 新 神学 运动 New Divinity ) 到 头 来 
也 只 不 过 是 在 启蒙 主义 的 利己 观念 上 加 入 了 塞 缪 尔 . 霍 普 金 斯 ( Samuel 
Hopkins ) 关于 无 私 博爱 的 观点 ， 为 民众 的 贪 梦 行为 设 定 了 道德 界限 而 
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还 有 些 人 认为 ， 通 过 发 动 一 场 堪 与 宗教 改革 初期 匹敌 的 “言论 之 战 和 观点 
之 争 ”， 宗教 事实 上 起 到 了 加 速 新 共和 国 社会 瓦解 的 作用 。 美 国 革命 之 后 
几 十 年 里 ， 残 余 的 传统 宗教 制度 最 终 被 摧毁 ， 现 代 基 督 教 宗派 诞生 。 曾 经 
在 18 世 纪 的 殖民 地 社会 中 占 主导 地 位 的 公理 会 、 长 老 会 、 圣 公会 等 旧 有 教 
派 如 今 突然 被 生机 过 孝 的 福音 派 取 而 代 之 ， 这 些 福音 教派 包括 漫 礼 会 
( Baptist), PAS (Methodist) ， 以 及 在 旧 世 界 完全 不 为 人 知 的 新 
团体 ， 比 如 基督 门徒 会 Disciples of Christ ) 。 cue O. 
唤醒 ”,“ 头 一 次 发 现 负 使 命 ”, 甚至 有 能 救赎 。 美 
e eb TD XR EO ARE I RA 
应 该 接管 教会 ， 一 如 他 们 接管 政府 那样 。 基 督 教 必须 共和 化 。 人 民 就 是 他 
们 自己 的 神学 家 ， 不 需要 其 他 人 告诉 他 们 该 相信 什么 。 叛 逆 的 浸 礼 会 会 
伊 莱 亚 斯 :史密斯 在 1809 年 宣称 ， 我 们 必须 “完全 自由 地 为 我 们 自己 检视 什 
么 是 真理 ， 不 能 被 除 《 圣 经 》 之 外 的 教理 、 原 则 、 信 仰 声 明 、 纪 律 或 任何 
规则 束缚 ”。 在 美国 ， 还 从 未 出 现 过 如 第 二 次 大 觉醒 运动 这 般 声 势 浩大 的 


福音 派 反 抗 和 民主 浪潮 。 


每 个 人 “ 生 而 具有 赁 着 自己 的 良知 去 表达 信仰 、 同 上 帝 直 接 交 流 的 权利 ”， 
随 着 这 种 观念 的 普及 ， 宗 教 在 美国 变 得 比 以 往 更 个 人 、 更 自愿 化 ， 人 们 也 


能 更 自由 地 随时 加 入 或 转换 宗教 团体 。 于 是 ， 他 们 从 一 个 宗教 团体 换 到 另 
一 个 宗教 团体 ， 不 停 地 寻找 能 够 解释 眼下 混乱 生活 的 征兆 、 预 言 或 盛世 到 
来 的 许诺 。 由 于 没有 哪个 教会 能 保证 会 众 的 稳定 ， 各 宗派 间 的 竞争 变 得 白 
热 化 。 每 派 都 说 自己 才 是 正确 的 ， 互 相 咒 骂 ， 为 教义 没完 没 了 地 争吵 ， 打 
砸 彼此 的 礼拜 堂 。 结 果 ， 基 督 教 进一步 分 裂 。“ 所 有 信奉 基督 的 土地 都 被 
侵蚀 了 ”， s su s ,困惑 的 哈里 森 . 格 雷 : 奥 蒂 
Hf ( Harrison Gray Otis ) 感叹 道 统 旧 世界 的 教会 不 3 
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成 旧 派 长 老 会 、 新 派 长 老 会 、 坎 伯 兰 长 老 会 、 斯 普 林 菲 尔 德 长 老 会 、 改 革 
派 长 老 会 、 联 合 长 老 会 ; 浸 信 会 也 不 再 是 浸 信 会 ， 而 是 生出 了 普遍 浸 信 
会 、 正 统 漫 信 会 、 自 由 意志 漫 信 会 、 分 离 漫 信 会 、 和 荷兰 河 漫 信 会 、 永 恒温 
信和 会 和 一 魂 两 种 漫 信 会 。 有 些 人 与 旧 世 界 教 会 彻底 一 刀 两 断 ， 跟随 如 巴顿 : 
斯 通 ( Barton Stone ) 或 托马斯 :坎贝尔 ( Thomas Campbell ) 这 样 活跃 的 
宗教 领袖 ; 有 些 人 从 一 个 宗派 中 派生 出 若干 分 支 ; 还 有 一 些 人 干脆 就 去 听 
如 卫 理 公会 的 洛 伦 佐 : 道 (Lorenzo Dow ) 这 样 的 巡回 牧师 布道 。 


有 些 地 区 教堂 稀少 ， 于 是 在 美国 ， 原 本 就 不 明显 的 宗教 与 社会 间 的 传统 区 
分 彻底 消失 。 对 于 很 多 人 而 言 ， 教 会 只 不 过 是 举行 宗教 活动 的 场所 ， SH 
不 再 基于 人 们 的 社会 地 位 ， 而 是 更 多 取决 于 他 们 的 信众 。 专 注 于 拯救 个 体 
灵魂 的 做 法 让 互相 竞争 的 教派 基本 上 抛 奔 了 传统 的 正统 教会 责任 ， 转 而 用 
上 帝 的 信条 来 指导 这 个 现实 世界 。 因 此 ， 较 之 于 18 世 纪 的 教会 ， 福 音 教派 
包容 不 同 社会 等 级 会 众 的 能 力 有 所 下 降 。 它 们 的 社 群 属性 消失 了 ， 变 得 更 
像 一 种 社会 化 的 同 质 体 。 例 如 ， 美 国 圣 公会 和 一 神 论 派 迎合 精 贡 分子， 而 


迅速 壮大 的 浸 信 会 和 卫 理 公会 则 圳 括 了 中 下 层 民众 。 (8E) 


在 信奉 基督 教 的 国家 里 ， 宗 教 从 未 变 得 如 此 支离破碎 、 如 此 脱离 社会 ， 而 
又 如 此 不 可 或 缺 。 到 了 19 世 纪 三 四 十 年 代 ， 平 民 大 众 的 福音 派 新 教 对 美国 
文化 的 支配 力 已 远 非 国父 们 所 能 想象 。 


在 宗教 分 裂 的 过 程 中 ， 莱 曼 - 比 彻 和 其 他 人 开始 意识 到 ， 让 每 个 人 独自 为 自 
己 的 救赎 负责 意味 着 ， 除 了 “ 写 在 每 个 人 心中 ”的 上 帝 律 法 的 力量 之 外 ， 没 
有 什么 能 让 “社会 免 于 内 部 申 落 与 外 部 诱惑 ”、 眼 下 看 来 ， 将 这 个 迅速 发 展 
的 、 难 以 驾 双 的 社会 维系 在 一 起 的 力量 似乎 只 剩 下 个 体 的 自我 约束 ， 也 就 
是 人 们 的 道德 < 品格” 要 想 在 美国 成 功 ， 宗 教 必 须 先 成 为 道义 的 化 身 。 
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华盛顿 在 1796 年 的 告别 演说 中 说 ， 只 有 宗教 能 够 提供 “大 众 政府 必 不 可 
少 ” 的 “美德 和 道义 ”。 美 国 走 上 共和 主义 道路 之 初 ， 神 职 人 员 就 被 反复 告 
知 : 无 论 各 派 的 学 说 有 多 少 差异 ，“ 你 们 都 要 齐心 协力 地 向 世人 灌输 道德 


的 必要 性 ” “你 们 劝导 美德 的 成 败 与 否 关系 到 我 们 国家 是 将 获 自由 还 是 将 
被 奴役 ”。 面 对 沉 匈 旬 的 责任 ， 宗 教 团体 和 其 他 组 织带 着 传播 福音 的 激情 
和 喧嚣 投身 美德 事业 ， 超 出 了 所 有 1776 年 革命 领袖 的 意料 。 神 职 人 员 无 法 
再 依靠 慎 悔 来 揭露 社会 罪行 ， 无 法 再 指望 仅仅 通过 教化 社会 中 “ 较 好 的 

人 ”来 带动 其 他 人 ， 无 法 再 利用 政府 去 树立 正确 的 “道德 影响 ” 在 这 场 弘扬 
美德 的 运动 中 ， 必 须 通 过 建立 新 的 改良 机 构 和 本 地 道德 团体 一 一 比 彻 称 之 


为 “纪律 严明 的 道德 民兵 组 织 ” 一 一 将 普通 民众 调动 起 来 。 


这 些 主要 活跃 在 偏远 乡村 的 道德 团体 的 成 员 基 本 上 依靠 监督 和 本 地 与 论 的 
力量 。 他 们 齐心 协力 ，“ 将 所 有 热爱 美德 的 人 集合 起 来 ”,“ 勇 敢 地 同日 下 的 
时 风 交 战 "。 他 们 建 起 “一 个 堡垒 ， 并 由 此 进一步 扩展 监督 的 范围 ?。 他 们 先 
好 言 相 劝 ， 如 果 不 起 作用 ， 就 曝光 道德 污点 ， 诉 诸 “ 法 律 惩 罚 ”, 从 而 “对 别 
人 的 道德 言行 ”施加 “影响 ”。 他们 的 目标 甚 高 :“ 要 以 此 捍卫 品格 ， 这 个 人 


类 最 宝贵 的 财富 ， 要 让 如 今 成 干 上 万 陷入 放荡 积 习 的 人 重 获 新 生 。” 


然而 ， 城 市 扩张 需要 的 不 仅仅 是 监督 和 恐吓 民众 的 道德 团体 。 人 们 需要 
量 新 机 构 ， 比 如 救济 站 、 医 院 、 免 费 学 校 、 监 狱 、 储 蕾 银行 ， 来 改善 情 弱 
的 人 性 和 狂躁 的 社会 。 这 些 新 机 构 在 19 世 纪 初 期 如 雨后春笋 般 激 增 ， 最 终 
改变 并 超越 了 启蒙 绅士 们 在 后 革命 时 代为 了 体现 共和 主义 仁爱 观 而 建立 起 
来 的 那些 慈善 组 织 。 到 了 1820 年 前 后 ， 城 市 慈善 事业 的 目标 和 特性 发 生 了 
变化 。 平 庸 之 非 一 一 通常 是 刚 从 偏远 乡村 来 的 卫 道 士 一 一 取代 了 车 日 具有 
家 长 做 派 的 绅士 ， 成 为 慈善 团体 的 领导 者 ， 并 将 慈善 事业 的 动因 从 情感 纽 
带 变 成 了 帮助 对 象 本 身 。18 世 纪 八 九 十 年 代 的 贵族 绅士 出 于 与 其 启蒙 思想 
和 社会 地 位 相称 的 仁爱 之 心 而 组 织 慈 善 机 构 ， 救 治 病 患 、 帮 助 寰 母 、 收 留 
孤儿 、 养 活 银 锚 入 狱 的 负债 者 或 拯救 无 望 的 受害 者 。 他 们 这 种 仁慈 的 家 长 
式 行 为 力 是 无 私 的 同情 之 举 ， 自 然 会 唤起 接受 者 的 依赖 和 感激 之 情 。 


但 是 ， 新 改良 机 构 的 创建 者 对 感激 没 兴 趣 。 这 些 来 自 中 间 阶 层 的 新 改良 者 
想 灌输 给 人 们 的 不 是 差异 和 依赖 ， 而 是 “正确 的 道德 原则 ”。 他 们 旨 在 改变 
人 们 的 实际 行为 。 与 早先 那些 慈善 团体 所 做 的 不 同 ， 新 机 构 并 不 致力 于 减 
?不幸 者 的 苦难 ， 而 是 试图 直抵 贫穷 、 犯 罪 和 其 他 社会 恶 疾 的 根源 。 他 们 
的 主要 方式 是 制止 那些 被 视 作 罪恶 源头 的 足 落 行径 一 一 赌博 、 饮 酒 、 不 守 
ZAA, RHA, 赛马 和 其 他 放荡 行为 。 改 革 者 竭力 拆除 那些 对 意志 不 
坚定 的 人 具有 极 大 诱惑 力 的 酒馆 和 赌场 ， 建 立 诸如 监狱 、 学 校 等 灌输 道德 
观念 的 机 构 。 改 革 者 想 唤起 民众 的 道德 观 ， 且 希望 通过 奖励 勤奋 和 善行 、 
惩 习 懒惰 和 恶习 来 达成 这 一 目标 。 

然而 ， 虽 然 口口声声 说 着 道德 教化 ， 那 些 年 里 建立 的 所 有 改良 机 构 改 变 人 
们 行为 的 方式 最 终 却 是 诉 诸 “ 最 能 激发 出 人 类 创造 力 的 东西 一 一 自 利 ”。 
1819 年 储蓄 银行 在 纽约 的 开办 就 是 个 例子 。 据 说 ， RIT SER 


激 商 业 、 促 进 改良 ， 并 在 劳动 阶层 中 宣扬 勤奋 进取 和 自我 尊重 的 精神 ”。 
人 们 开始 看 到 他 们 省 下 的 “小 小 资金 稳步 增加 ”, HABA RS RR 


醒 。 这 种 贪 梦 的 本 性 将 胜 过 收 亚 本性， 成 为 维系 社会 的 最 佳 方式 。 由 
当然 ， 那 个 年 代 的 美国 人 依旧 仰 仗 传统 的 亲友 关系 和 恩 庇 关系 ， 依 旧 会 被 


共和 美德 、 仁 爱 、 社 会 交际 打动 。 但 最 终 ， 很 多 人 开始 意识 到 ， 美 国 需要 
比 以 上 种 种 更 强 有 力 的 纽带 ， 需 要 有 别 于 其 他 国家 的 纽带 。 与 那些 欧洲 国 
家 不 同 ， 由 越 来 越 多 样 化 的 民众 组 成 的 美国 无 法 依靠 任何 部 族 或 民族 身份 
认同 。 成 为 一 个 美国 人 ， 无关 血缘 ， 只 关乎 共同 的 信仰 和 行为 ， 而 共同 信 
仰 和 行为 的 源头 就 是 美国 革命 。 是 革命 ， 只 是 革命 ， 让 他 们 结 成 一 体 。 


因此 ， 美 国人 对 那 场 革 命 的 探讨 永远 不 会 停息 ， 这 是 这 个 国家 得 以 存在 的 
基础 。 有 些 人 从 宪法 及 宪法 所 创立 的 联邦 中 找到 了 革命 的 意义 。 另 一 些 人 
则 在 革命 缔造 的 自由 和 平等 中 发 现 了 它 的 意义 。 但 也 有 很 多 美国 人 知道 ， 
此 类 意义 太 正 经 、 太 法 律 化 、 太 抽象 ， 无 法 表达 作为 美国 人 最 真实 的 感 
受 。 在 具体 的 日 党 表述 中 ， 行 使 宪法 权利 就 意味 着 享有 不 受 干涉 的 自由 ， 
而 这 种 自由 又 意味 着 赚钱 致富 、 追 求 幸 福 的 能 力 。 


因此 ， 很 多 人 不 可 避免 地 得 出 了 这 样 的 结论 : 只 有 与 美国 人 享受 自由 、 追 
求 幸福 的 目标 相 一 致 的 纽带 才能 维系 这 个 难以 驾驭 的 社会 。 也 就 是 说 ， 利 
益 本 身 一 人 类 胸膛 中 最 强 有 力 的 脉动 ”一 一 将 成 为 这 个 繁忙 而 充满 活力 
的 社会 的 黏合 力 。 ( 滞 不 少 联邦 党 人 和 共和 党 人 与 后 来 的 瀑 格 党 人 和 民主 
党 人 一 样 ， 认 为 利益 是 大 多 数 美 国人 的 共同 奶 求 。 不 能 用 强制 手段 去 束缚 
人 ， 和 否则 他 们 将 失去 自由 。 但 仅仅 通过 呼唤 美德 也 无 法 约束 这 些 忙 忙碌 碌 
的 人 。 只 有 利益 能 够 控制 他 们 。 美 国人 自己 管理 自己 ， 这 是 利益 使 然 。 对 
赚钱 和 出 人 头 地 的 渴望 帮助 他 们 养 成 了 自我 约束 的 习惯 。“ 金 钱 的 影响 力 


真是 神奇 ,一 旦 有 .赚钱 的 方法 ,思维 就 改变 了 。 "党 19 世纪 30 年 代 时 ; 
托 克 维尔 竞 得 自己 找到 了 将 这 些 多 样 化 的 、 无 根 无 源 、 不 知 疲倦 的 人 结合 
在 一 起 的 东西 。“ 利 益 ，” 他 总 结 说 ，“ 这 就 是 秘密 。 私 人 利益 随处 可 见 ， 而 


且 是 堂而皇之 ， 甚 至 自我 宣告 为 一 种 社会 理论 。 (s) 


大 多 数 美国 人 将 利益 和 金钱 视 为 最 好 的 社会 纽带 ， 并 为 此 辩护 。 这 些 辩 护 
不 是 愤世嫉俗 或 对 现实 的 勉强 妥协 ， 他 们 也 从 不 拐弯 抹 角 或 自居 形 秽 。 相 
反 ， 他 们 的 辩护 自豪 而 热情 ， 就 好 像 利 益 和 经 商 赚钱 理应 得 到 共和 主义 美 
德 的 赞扬 和 钦佩 。 毕竟， 利益 和 赚钱 体现 了 平等 和 民主 。 当 人 们 仅仅 通过 
利益 彼此 相连 时 ， 便 不 存在 义务 、 不 需要 感激 ， 就 此 而 言 ， 人们 的 关系 是 
平等 的 。 此 外 ， 很 多 人 始终 相信 ,是 利益 驱动 着 普通 劳动 者 ， 而 这 些 普通 
荔 动 者 不 仅 包括 劳工 和 雇员 ， 也 包括 手工 作坊 主 、 雄 心 勃 勃 的 农场 主 、 刚 
起 步 的 工 广 主 和 商人 人， 包括 所 有 为 利益 、 为 谋生 而 工作 的 人 ， 他 们 旋 


是 .这 个 社会 最 有 用 、 最 诚实 的 人 > ML, CZBARH EH 
eh AMD. 


塞 缪 尔 : 布 洛 杰 特 是 对 商业 的 社会 价值 做 出 最 早 、 最 有 见地 的 全 面 辩 护 的 人 
之 一 。 布 洛 杰 特 是 一 名 商人 、 经 济 学 家 ， 也 是 设计 了 坐落 于 费城 的 美国 第 
一 家 银行 的 建筑 师 。 他 在 写 于 19 世 纪 头 十 年 的 若干 篇 关于 美国 经 济 的 先锋 
文章 中 指出 ， 商 业 是 社会 凝聚 力 的 主要 来 源 。 诚 然 ， 早 在 18 世 纪 初 ， 包 括 
备 德 斯 鸠 在 内 的 不 少 思想 家 就 认为 商业 有 益 于 国家 ， 它 为 社会 带 来 了 财 
富 ， 将 不 同 的 国家 联系 在 一 起 ， 甚 至 有 助 于 教化 民众 。 但 那些 人 在 谈 到 商 
业 时 通常 指 的 是 备 德 斯 鸠 口中 的 商业 一 一 “着 眼 于 国家 利益 的 商品 进出 

口 ” ,转换 到 传统 角度 而 言 ， 就 是 如 某 个 美国 人 所 说 的 ，“ 只 有 出 口才 能 让 


国家 致富 ”。( 宇 ) 商 业 大 休 上 等 同 二 国际 贸易 ， 与 本 地 的 贩卖 交易 无 关 ， 国 
ZEE) IET Le 
H 


ASE WIAA RALES, 体面。 但 如 今 ， 布 洛 杰 特 和 


FLE, 布 洛 杰 特 认为 经 济 利益 本 身 就 是 一 个 社会 能 拥有 的 最 好 的 黏合 
剂 。 所 有 人 都 脱 不 了 “社会 关系 ”。 布 洛 杰 特 说 ， 第 一 种 是 血缘 和 亲缘 关 
系 ， 第 二 种 是 法 律 ， 第 三 种 是 那些 为 发 展 人 文 和 科学 事业 而 成 立 的 组 织 ， 
而 第 四 种 是 一 一 “或 许 也 是 与 所 有 人 关系 最 密切 的 ”一 一 金钱 关系 ， 因 为 人 
们 天 生 就 忙 忙 碌碌 、 吵 闹 不 休 ， 除 金钱 之 外 再 没有 什么 能 奏效 。 他 说 ， 政 
府 应 该 在 各 地 设立 股份 公司 一 一 “微型 共和 体 ” 一 一 来 经 营 各 类 企业 、 银 
行 、 运 河 、 保 险 公司 、 工 三 和 其 他 生意 。 所 有 拥护 共和 的 人 都 应 该 尽 其 所 
能 让 此 类 股份 公司 扩展 到 全 国 各 地 。 每 个 市 镇 都 应 该 有 ， 地方 政府 和 贫穷 
的 普通 人 也 应 该 有 能 力 购买 公司 的 少量 股份 。 在 有 些 情况 下 ， 政 府 或 许 会 
发 现 有 必要 “将 银行 和 保险 公司 合 二 为 一 ， 直 到 本 地 有 足够 的 实力 分 别 开 
设 ”。 但 政府 一 旦 给 予 这 些 公司 特许 ， 就 不 应 再 插手 。 通 过 这 种 方式 ， 政 
府 “ 既 可 以 不 依赖 税收 致富 ， 同 时 又 不 会 成 为 局 外 人 ， 因 此 也 就 会 依靠 民 
众 ， 不 敢 违背 他 们 在 微型 共和 体 中 的 权利 ” 


这 种 商业 模式 就 是 维系 社会 的 “ 金 链 条 ”, 它 创造 了 “有 史 以 来 最 好 的 社会 体 
制 ”。 布 洛 杰 特 认为 ， 商 业 原 则 事实 上 是 “来 自 天 堂 的 最 绝妙 的 礼物 ， 可 以 
让 社会 和 谐 、 发 展 。 它 不 仅 是 所 有 行业 最 重要 的 催化 剂 ， 也 是 所 有 实用 人 
文 和 科学 事业 的 源头 。 只 有 这 位 神灵 才 会 坦诚 地 告诉 信徒 ，' 只 需 凭借 完好 
的 信用 和 勤奋 ， 你 们 就 将 乘 着 我 的 羽 避 抵达 财富 与 名 望 的 圣 殿 ”。“ 认 为 只 
有 农场 主 和 制造 商 才 从 事 生产 的 观念 是 错误 的 。” 布 洛 杰 特 说 。 买 和 卖 ， 
也 就 是 交易 本 身 ， 是 社会 的 生产 力 之 源 。 他 甚至 一 反 数 百年 来 的 传统 思 
维 ， 认 为 商人 是 社会 上 唯一 值得 完全 信赖 的 人 。“ 博 学 的 专业 人 士 和 除 商 
人 之 外 的 其 他 行业 从 业者 纵然 不 恪守 名 誉 和 诚信 也 有 可 能 获得 成 功 ， 但 在 
所 有 将 商业 视 为 公平 竞争 的 国家 里 ， 名 誉 和 诚信 和 是 商业 成 功 的 基础 。” 商 


Med A LAR SZ S^ AN B EE BAL CRRA AVS , (SEEN S? T 
这 一 切 。 只 有 在 共和 国家 里 ,“ 它 才能 勃勃 绽放 ”。 


当然 ， 类 似 的 文化 变迁 也 在 整个 西方 世界 发 生 ， 但 正如 法 国 理论 家 特 拉 西 
{ARH (Comte Destu de Tracyy ) 他 的 若干 作品 被 杰 辈 逊 译 介 到 
美国 (尽管 没有 迹象 表明 杰斐逊 是 否 真 的 完全 理解 特 拉 西 理论 的 要 害 所 
ft) 指出 的 ， 美 国 在 这 条 路 上 走 得 最 远 ， 它 是 “全 世界 的 榜样 与 希 
tB". 他 说 ， 在 这 个 新 兴 的 共和 国 里 ， 商业 实 现 了 与 社会 的 完全 一 致 , 商 
业 就 是 社会 。“ 社 会 只 存在 于 持续 的 交换 之 中 ”, 因此 “商业 和 社会 是 一 体 
的 、 同 一 的 ”。 在 特 拉 西 和 很 多 美国 人 眼 里 ， 商 业已 经 摆脱 了 海外 贸易 的 
传统 含义 ， 与 主要 发 生 在 国内 的 交易 画 上 了 等 号 。“ 一 切 交 换 活 动 都 是 商 
业 行 为 ， 整 个 人 类 生活 都 是 由 一 系列 交换 和 相应 的 服务 构成 的 。 ”所 有 贸 
易 中 间 人 ， 无 论 是 批发 商 、 代 理 商 、 零 售 商 ， 还 是 护 客 、 小 店主 ， 都 对 社 
会 同样 有 益 。 一 切 发 生 在 干 千 万 万 微不足道 的 个 体 间 的 数不胜数 的 琐碎 业 
务 ， 那 些 所 有 参与 者 都 有 所 收益 的 业务 ， 就 是 商业 ， 就 是 社会 。 “商业 ， 
即 交换 ， 真 正 就 是 社会 本 身 ， 它 是 人 与 人 之 间 唯 一 的 纽带 ， 是 人 类 道德 感 
的 源泉 ， 是 提升 他 们 的 共同 情感 和 仁爱 的 最 初 也 是 最 有 力 的 动因 。” 比 之 


于 其 他 地 方 ， 商 业 在 共和 制 的 美国 里 得 到 了 更 全 面 、 更 公平 的 展示 。 


美国 似乎 一 举 颠 用 了 西方 两 千年 的 历史 。 政 治 经 济 学 家 劳 米 .鲍德温 

( Laommi Baldwin ) 在 1809 年 说 : “所 有 与 政治 经 济 相 关 的 东西 都 必须 是 
全 新 的 ， 我 们 没有 需要 重 现 的 过 去 ， 只 有 需要 展望 的 未 来 。 我 们 需要 创造 
一 切 ， 但 没什么 要 去 纠正 。 我 们 无 须 立 足 回 望 的 补救 ， 而 要 确立 造福 后 世 


的 原则 。” 


鲍德温 说 ， 一 旦 “交换 ”成 为 经 济 的 基本 因素 ， 纸 币 就 变 得 越发 重要 。“ 快 速 
连续 的 交换 "要求 更 多 的 货币 ， 而 纸币 则 推动 了 民主 化 进程 。 与 各 地 的 绅 
士 债 权 人 一 样 ， 和 詹姆斯 麦迪 逊 早 前 也 曾 斥 责 纸 币 破坏 了“ 人们 彼此 间 的 信 
f£ , 而 竺 着 这 份 信任 ， 一 方 的 资源 才 得 以 为 另 一 方 所 用 ”但 如 今 ， 很 多 
人 却 对 人 与 人 之 间 信 任 的 毁灭 大 加 赞 据 ， 因 为 这 种 信任 实际 上 力 是 权威 和 
依附 的 代名词 。“ 在 传统 私密 社会 中 ， 有 名 望 又 富有 的 绅士 或 许可 以 用 私 
人 化 的 方式 和 待人接物， 但 现在 ， 这 招 儿 行 不 通 了 。” 埃 里 克 : 博 尔 曼 (Erick 
Bollman ) 医生 (昔日 伯 尔 阴谋 的 参与 者 ) 在 1810 年 这 样 说 。 比 如 如 果 他 
们 想 从 一 个 农夫 手 里 买 只 火 鸡 ， 就 不 能 像 以 前 那样 说 “第 九 街 和 栗 树 街 交 
界 处 的 那 栋 大 房子 是 我 的 ”， 然后 指望 农夫 蒸 茶 敬 敬 地 把 火 鸡 记 账 。 如 
今 ， 农 夫 会 说 :“ 那 关 我 什么 事 ! "所 有 权 财 富 、 可 炫耀 的 财产 、 个 人 名 
望 、 绅 士 权 威 都 失去 了 曾经 的 分 量 。 农 夫 如 今 想 要 的 是 现 钞 ， 至 于 付 钱 的 


是 谁 并 不 重要 。 农 夫 说 :“ 给 我 一 美元 ， 否 则 就 别 想 拿 走 我 的 火 鸡 。 AE) 


所 有 这 些 商业 活动 和 交换 都 会 腐蚀 人 与 人 之 间 残 余 的 传统 恩 庇 天 系 和 等 级 
信赖 。 商 人 ， 例 如 哈 特 福 德 的 布尔 兄弟 ， 之 所 以 能 在 1802 年 宣称 自己 
的 “货品 最 廉价 ”， 乃 是 得 益 于 制定 了 * “下 列 规矩 NRK RRR, KE 
样品 、 不 讨价还价 、 不 付 钱 就 不 送 货 ”。 正 是 纸币 使 得 这 些 规矩 得 以 付 诸 
现实 : CHET SAA ， 但 全 此 同时 也 将 人 们 从 旧 帮 的 个 人 人 对 中 解放 
出 来 。 由 不 同 个 体 经 营 的 交易 买卖 去 除了 人 们 的 传统 束缚 ， 激 发 了 “几乎 
所 有 人 追求 进步 的 雄心 ”( 《 奈 尔 斯 周刊 》，1815 ) 。 劳 工 可 以 比 当 学 徒 
时 或 与 东家 有 物 物 交换 关系 时 更 自由 地 为 工钱 工作 。 就 连 曾 在 1806 年 的 阴 
谋 审判 中 为 费城 鞋匠 辩护 的 律师 西 泽 罗 德 尼 (Caesar Rodney ) 也 乐意 接 
劳动 力 是 可 以 在 市 场 上 自由 买卖 的 商品 这 个 开明 新 观念 。 不 久之 后 成 为 
aE AISLES 德 尼 说 ，“ 美 国 与 欧洲 不 同 ”, 在 旧 世 界 里 ，“ 几 平 
所 有 商品 的 价格 都 由 法 律 条 款 规 定 、 调 整 ”, 但 在 “这 里 ， 诚 实 和 勤奋 一 定 
能 得 到 应 有 的 报酬 "鞋匠 罢工 不 是 为 了 刚 获得 的 独立 ， 他 们 仅仅 是 希望 
雇主 能 够 意识 至 | 自己 生活 在 一 个 新 国家 ,“ 在 这 里 ， 即便 最 贫穷 的 人 也 能 
够 为 自己 的 劳动 要 求全 部 报酬 ”, 如 果 他 对 市 场 价格 不 满意 ， 完 全 有 拒绝 


出 卖 自身 劳动 的 自由 。 


如 果 社 会 里 的 每 个 人 都 参与 了 赚钱 和 交易 ， 那 么 就 此 层 他 们 都 是 
相似 的 ， 都 在 追寻 着 自己 的 利益 和 幸福 。“ 市 场 和 坟墓 一 样 ， 是 个 绝对 平 
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毕竟 ,在 上 等 人 用 来 束缚 下 等 人 的 诸多 证 老 的 、 TE Eee ERE ERR, d 
富 远 非 最 重要 ; RARAN 当 西 宾 夕 法 尼 亚 人 于 1786 年 在 州 议 会 

称 “ 像 我 们 这 种 民主 政府 不 承认 任何 人 可 以 高 人 一 等 ?时 , 罗伯特 英里 斯 震 
(AT. HEHE :“ 什 么 | 那 是 说 人 与 人 之 间 没有 差别 了 吗 ? 有 学 
问 、 有 判断 力 、 见 多 识 广 、 正 直 、 人 脉 通达 的 人 绝对 不 会 和 无 名 之 辈 为 

fh. ! "但 威廉 . 芬 德 利和 他 的 西部 同人 不 会 理 皮 莫 里 斯 和 他 那些 贵族 同僚 的 
主张 。 他 们 拒绝 承认 莫 里 斯 和 费城 绅士 在 本 质 上 与 自己 有 什么 区 别 ， 拒 绝 
承认 这 种 自 读 的 贵族 更 可 敬 ， 他 们 只 不 过 是 “ 比 周围 人 更 有 钱 ? 而 已 。 但 金 
钱 的 差异 并 不 能 让 一 方 自觉 高 贵 、 让 另 一 方 低 人 一 等 。 芬 德 利 说 ， 在 美 

国 ,“ 没 人 能 够 赁 着 拥有 10 万 英镑 就 声称 比 我 这 只 有 5 英镑 的 人 有 更 多 特 


权 ”。 这 就 是 美国 式 平等 的 含义 ， 事 实 上 直至 今天 依旧 如 此 。 


只 有 在 拒绝 将 “知识 ” “品格 ”和 “宽广 ey dle 
我 们 才能 感受 被 称 为 “白手 起 家 的 人 ”的 骄傲 。 对 美国 人 而 言 ， 这 个 表述 已 
变 成 如 此 熟 答 的 符号 ， 以 至 于 我 们 忘 了 它 最初 是 怎样 新 鲜 、 AEA, 


当然 ， 丁 方 社会 永远 不 乏 社 会 流动 能 力 ， 只 是 时 多 时 少 。 正 如 我 们 所 见 ， 
殖民 地 时 期 的 美国 曾 涌现 出 不 少 例子 ， 很 多 革命 领导 人 都 受益 于 社会 流 
动 ， 成 为 其 家 族 中 接受 高 等 教育 的 第 一 人 。 但 总 体 而 言 ， 过 去 的 那 种 社会 
流动 是 一 种 奇特 的 、 由 保护 人 促成 的 流动 ， 被 保护 者 获得 了 从 属于 施 恩 者 
的 社会 地 位 ， 同 时 又 力图 忘记 和 掩饰 自己 曾经 的 低 贱 出 身 。 来 自 工匠 家 许 
随后 跻身 上 流 社会 的 人 通常 不 会 炫耀 自己 的 出 身 。 正 因 如 此 ， 本 杰 明 ` 富 兰 
克 林 的 《自传 》 才 显得 与 众 不 同 。 但 我 们 必须 记 住 ， 这 本 《自传 》 并 不 是 
在 富兰克林 生前 出 版 的 ， 且 富兰克林 的 同胞 在 他 在 世 时 对 他 的 出 身 也 知之 
甚 少 。 事 实 上 ，1790 年 富兰克林 去 世 时 ， 那 些 歌 功 颂 德 的 人 对 他 的 青年 时 


R ith KEIR, 统 社会 里 ， 社 会 流 
Aue PA LU ME EU ECL 
者 的 字眼 中 就 能 感受 到 一 一 “暴发 户 ”“ 野 心 家 ”新 贵 ”"。 尽 管 鲜 有 美国 人 
一 一 包括 大 部 分 } 联 邦 党 人 能 够 高 高 在 上 地 奚落 他 人 的 平凡 出 身 , 但 面 
对 那些 如 佛蒙特 州 的 马 修 . 莱 昂 和 宾夕法尼亚 州 的 约翰 .斯 旺 尼 克之 类 富 
却 缺乏 相应 涵养 的 共和 派 商 人 ， 很 多 人 却 襄 不 迟疑 地 送 上 冷嘲热讽 。 以 斯 
FERAH, 他 虽 是 费城 最 富有 的 人 ， 本 市 的 名 门 望族 却 看 不 起 他 , 


说 “我 们 的 小 矮人 ， 赁 着 兜 里 的 几 个 钱 进 了 他 原本 不 可 能 进 的 大 门 ”。 (8E) 


时 过 境 迁 ， 白 手 起 家 的 人 已 经 不 但 可 以 为 自己 的 平凡 出 身 自豪 ， 而 且 把 缺 
乏 绅 士 修 养 和 教育 当 作 值 得 炫 炊 的 事情 。 他 们 说 ， 自己 完 全 是 赁 自己 的 本 
事 ， 不 靠 家 庭 背 景 ， 从 不 仰 人 自 息 ， 也 压根 儿 没 进 过 哈佛 、 普林斯顿 或 者 
其 他 任何 高 校 。 一 名 南 卡 罗 来 纳 政客 在 1784 年 就 曾 得 意 扬扬 地 宣称 自己 
是 “ 没 朋 友 、 没 关系 ， 只 靠 自己 的 钱 ” 自 我 成 就 的 人 。 一 场 激进 的 变革 正在 
人 们 的 思想 中 悄然 发 生 。 在 19 世 纪 头 十 年 里 ， 借 着 众多 版 本 的 《自传 》 和 
雄心 勃勃 的 工匠 、 商 人 的 宣传 ， 本 杰 明 :富兰克林 头 一 次 被 赋予 了 “白手 起 
家 者 的 形象 。 恩 庇 关系 被 众人 上 唾弃， 即便 是 那些 渴望 像 欧洲 同行 一 样 “< 从 
全 豪 或 法 人 团体 ”得 到 资助 的 发 明 家 也 被 迫 成 立 了 行 会 ，“ 相 濡 以 沫 ”。 
曾经 最 受 人 唾弃 津 乐 道 到 波士顿 
LN NUM SEE DO PRI T 
人 文教 育 已 经 成 了 可 耻 的 事 ，“ 不 靠 朋友 ”获得 成 功 、 成 为 “ i 
师 ” 或 从 未 “ 仰 仗 恩 庇 ”的 人 才 会 备 受 称道 。 如 今 ， 在 很 多 美国 人 看 来 ， 出 人 
头 地 的 唯一 正当 的 、 民主 的 手段 乃 是 赚钱 的 本 事 ， 而 不 是 认识 什么 要 人 、 
祖上 有 什么 背景 或 上 过 什么 大 学 。 出 身 联邦 派 名 门 之 家 的 女 作 家 凯瑟琳 . 塞 
奇 威 克 ( Catharine Sedgwick ) 在 谈 及 19 世 纪 出 现 的 等 级 体系 时 道 出 了 所 


有 老 贵 族 的 心声 :“ 众 所 周知 ， 财 富 成 了 消除 差异 的 主要 准则 。 A) 
如 此 看 来 ， 我 们 单单 通过 衡量 财富 来 论证 早期 共和 国 社会 不 平等 的 尝试 未 
能 切中 要 害 。 Err , 到 了 19 世 纪 20 年 代 ， 已 经 有 人 试图 将 贫穷 与 富有 


(CHUSNSEFE SCRE SRN ( 注 ) 介 很 多 人 仍 
pa Qd SIE) CUBGKES , dH a ain 
那些 18 世 纪 绅士 所 谓 的 没 法 用 钱 买 到 的 文化 特 局 
那些 富 人 就 是 平等 的 。 


事实 上 ， 这 种 用 金钱 拉平 社会 的 方式 给 传统 的 普通 人 与 绅士 、 劳 动 者 与 不 
劳 者 、 做 生意 的 与 不 做 生意 的 人 之 间 的 区 别 施加 了 巨大 压力 。 对 于 如 霍 又 
(Hawthorne) 笔下 《 带 有 七 个 尖 角 阁 的 房子 》( The House of the Seven 
Gables ) 中 的 赫 普 效 芭 ( Hepzibah ) 那样 的 没落 贵族 而 言 ， 被 迫 参 与 贸易 
是 他 们 生活 中 最 大 的 挑战 。 霍 桑 花费 大 量 笔墨 描绘 了 赫 普 效 芭 在 平 琼 屋 开 
店 的 艰难 抉择 ， 从 这 个 老 妇 人 的 真实 痛苦 中 淋漓 尽 致 地 揭示 了 其 背后 的 含 
义 。 霍 又 写 道 ， 她 的 悲惨 命运 是 “所 谓 古 老 上 流 社会 的 垂死 挣扎 ”贵族 赫 
EGER , 为 生计 做 任何 事 都 会 无 可 挽回 地 弄 脏 贵 妇 的 手 ”， 因此 她 认 
定 ， 开 廉价 店铺 让 自己 变 成 了 平民 。 她 从 年 轻 人 霍 尔 格 ÆA (Holgrave ) 
的 话 里 人 导 不 到 安慰 ， 事实 上 ， 她 根本 无 法 理解 那些 话 。 霍 尔格 雷 沃 告诉 
2: 做 生意 只 不 过 意味 着 她 加 入 了 ， ‘人 类 共同 的 斗争 ..….... 在 那个 逝去 的 世 
, 绅士、 淑女 的 姓氏 是 有 意义 的 ， 它 们 给 得 此 姓氏 者 带 来 了 荣耀 一 一 
F ET St, 但 如 今 一 “未 来 亦 将 如 此 一 “它们 却 不 再 辉煌 , RÄ 


味 着 限制 ”。 由 


绅士 与 普通 人 之 间 的 差异 并 没有 消失 ， 但 它 已 被 动摇 、 被 模糊 ， 最 终 被 改 
在 外 国 造访 者 眼中 ， 似 乎 所 有 成 年 男性 白人 都 成 了 绅士 。 至 少 在 丁 

“每 个 拥有 一 件 像样 衣服 的 人 都 是 绅士 ， 每 个 绅士 都 和 其 他 人 一 样 出 
a , 没有 人 党 得 应 该 为 与 自己 平等 的 人 效劳 ”， 车 夫 、 屠 夫 、 运 河 工人 都 
是 “绅士 ”， 甚 至 连 衣 袖 污浊 的 人 也 算得 上 绅士 ， 铁 匠 亦 不 党 得 自称 绅士 有 
什么 不 要 。 他 们 “过 分 亲密 的 言行 ”流露 着 自 以 为 有 权 同 任何 人 握手 、 对 任 
何人 直 呼 其 名 的 态度 。 联 邦 党 人 对 这 种 以 为 自称 “民众 ”就 可 以 等 同 于 绅士 
和 有 教养 之 人 的 做 法 噬 之 以 掉 。 但 当 人 们 并 不 为 此 感到 羞愧 时 ， 嘲 笑 也 就 


不 起 作用 了 。 与 欧洲 不 同 ， 乔 尔 : 巴 洛 说 ， 美 国人 都 是 < 民众 ”。 


在 这 样 的 氛围 里 ， 绅 士 的 特殊 性 难以 为 继 。 社 会 各 阶层 的 衣着 趋 于 一 致 ， 
为 了 让 自己 显得 与 众 不 同 ， 赶 时 艇 的 风气 愈演愈烈 。 长 期 存在 的 贵族 信仰 
和 做 派 受 到 了 越 来 越 多 的 指责 。1802 和 年， 费城 有 1500 名 技工 和 1200 名 制 
造 商 联名 抗议 绅士 们 在 大 街 上 赛马 。 他 们 说 ， 这 种 娱乐 “或 许 适 合 少数 更 
关心 驯 马 而 不 是 教育 子女 的 无 所 事 事 的 地 主 绅士 ”， 但 却 极 大 地 妨害 了 “ 技 


工 和 制造 商 的 利益 ”。 (8) 


荣耀， 贵族 的 名 誉 感 ， 似 乎 越 来 越 难 以 为 人 理解 或 解释 。 当 然 ， pes 
除外 。 人 们 越 是 谈论 这 个 概念 , 其 中 蕴含 的 价值 和 意义 似乎 就 越 少 。 


EE ? ”成 功 的 印刷 业主 和 出 版 商 以 赛 亚 托马斯 ( Isaiah Thomas ) 在 
1781 年 问 道 “我 们 该 在 世间 最 有 权势 的 人 的 庭院 里 或 者 最 宏伟 的 宫殿 里 
寻找 吗 ? 一 一 唉 ! 我 们 都 明白 ， 那些 政 客 的 主要 目标 乃 是 为 自己 谋 

利 。” 在 托马斯 看 来 ， 在 一 个 共和 政体 里 ， 茶 炊 似 乎 只 存在 于 共 济 会 式 

的 “兄弟 会 "里 ， 且 工匠 和 如 托马斯 自己 这 样 的 中 间 阶 层 的 人 正 逐 渐 成 为 此 
类 行 会 的 主体 。 或 许 ， 只 有 在 共 济 会 或 其 他 类 似 组 织 中 才能 找到 纳 撤 尼 尔 : 
7i FHS SVR o SS RU DL TER ERU 这 种 社会 网 络 让 所 
有 个 体 有 了 共同 的 联系 ， 在 某 种 层面 上 成 为 每 个 个 体 行为 的 担保 "。 章 普 
曼 如 是 说 。 只 有 置身 这 种 社会 网 络 之 中 ， 每 个 人 才 会 因 他 人 的 罪过 而 闭 


孙 ， 感 受到 惩罚 的 公正 ” 


此 类 行 会 组 织 在 革命 之 后 几 十 年 里 的 激增 表明 ， 人 们 党 得 有 必要 人 为 地 建 

立 起 曾经 理所当然 地 存在 的 社会 网 络 。 单单 成 为 一 名 绅士 ， 并 与 其 他 绅士 
产生 交 交集 ， 已 经 无 法 再 给 予 个 体 融入 某 个 精英 群体 的 感受 。 在 南方 以 外 的 
地 区 ， 荣 次 被 斥 为 带 有 君主 制 和 反共 和 制 色 彩 的 概念 , 它 不 仅 滋 养 了 尚武 


情绪 ， 也 助长 了 不 平等 ， 扭 曲 了 人 与 人 之 间 的 自然 关系 。 曲 


与 荣 炮 同样 受到 冲击 的 是 绅士 用 于 捍卫 自身 荣 炊 的 特殊 方式 一 一 决斗 。 尽 
管 整个 西方 世界 里 的 批评 声 不 绝 于 耳 ， 决斗 依旧 时 有 发 生 ， 尤其 是 在 军官 
和 南方 人 中 。 有 些 人 辩 称 决斗 是 文明 之 举 , 避免 了 绅士 彼此 “ 恶 言 ? 相 向 。 

另 一 些 人 把 决斗 看 作 在 柔弱 奢华 之 风 日 胜 的 环境 中 维持 勇气 的 手段 。 虽然 
1804 年 艾 伦 伯 尔 在 决斗 中 杀 死 亚历山大 :汉密尔顿 的 事件 大 大 加 剧 了 人 们 
对 该 行为 的 谴责 ,但 也 传播 了 其 中 草 含 的 人 人 平等 的 情绪 。 就 连 仆 人 也 开 
始 以 决斗 的 方式 互相 挑战 ， 这 让 很 多 绅士 意 识 到 ， 荣 耀 这 个 字眼 已 经 失去 
了 意义 。 


在 美国 这 个 流动 社会 里 ， 渴 望 成 为 绅士 的 人 有 时 会 把 挑战 作为 树立 社会 地 
位 或 尊严 的 手段 。1803 年 ， 田 纳西 州 的 前 州长 约翰 ` 塞 维尔 (John 

Sevier ) M E EN. ftit, ECES ik 
受 杰克 逊 的 挑战 只 是 因为 民众 让 杰克 运 当 上 了 法 官 ， 给 了 他 不 配 得 到 的 绅 
土 身份 。 但 如 果 一 定 要 决斗 的 话 ， 塞 维尔 提议 使 用 手枪 ， 因为 他 觉得 一 一 


用 他 回应 杰克 逊 的 原 话 一 “你 根本 不 知道 如 何 使 用 其 他 武器 ”此 处 的 起 
器 当然 指 的 是 鱼 


1828 年 ， 诺 亚 :韦伯 斯 特 ( Noah ane 在 他 的 字典 里 把 “绅士 ”一 词 解 
释 成 一 种 恭敬 的 通称 ， 适 用 于 “各 行 各 业 里 受过 教育 、 有 良好 教养 的 男 


性 ”。 “各行 各 业 ” 这 是 个 关键 性 的 转变 。 ta ADEL AER 
业 ， 他 们 不 经 商 ， 也 不 为 钱 而 工作 。 甚 至 连 希 思 成 为 绅士 的 艺术 索 和 专业 


人 士 也 尽量 把 自己 的 事业 当成 收入 来 源 之 外 的 事 。 奋斗 中 的 画家 塞 缪 尔 


F.B 莫 尔 斯 (Samuel F.B.Morse ) 在 1814 年 对 父母 说 ， 自 己 永远 不 会 为 了 
钱 画 肖像 画 和 广告 画 ， 也 就 是 说 ， 永 远 不 会 把 “专业 ” 变 成 “买卖 "此 言 道 
出 了 传统 的 界限 。“ 如 果 我 无 法 像 绅士 那样 生活 ， 就 像 绅士 那样 饿 死 。” 当 
然 ， 像 绅士 那样 生活 如 今 变 得 越 来 越 难 。“ 我 们 的 律师 只 是 律师 ， 我 们 的 
医生 只 是 医生 ， 我 们 的 牧师 也 只 是 牧师 。 ”约翰 : 西 尔 维 斯 特 -约翰 :加 德 纳 

( John Sylvester John Gardiner) ， 这 名 或 许 算得 上 波士顿 最 著名 的 作家 
在 19 世 纪 初 抱怨 道 。“ 所 有 东西 闻 起 来 都 有 一 股子 店铺 味 儿 ， 如 果 你 愿 


意 ， 只 要 短 短 几 分 钟 的 交谈 就 能 弄 清 一 个 人 的 职业 。” 


如 汉密尔顿 和 伯 尔 那 样 的 绅士 始终 为 自己 不 得 不 为 钱 工 作 的 事实 感到 乾 
软 。 他 们 都 没有 独立 的 金钱 来 源 ， 都 被 迫 定期 中 断 公共 活动 ， 回 到 自己 位 
于 纽约 的 律师 事务 所 照看 私人 生意 。 但 他 们 二 人 都 不 把 自己 视 为 恰好 成 了 
现代 意义 上 的 绅士 的 律师 ， 而 是 自 认 为 偶然 从 事 司法 实践 的 传统 意义 上 的 
绅士 。 在 他 们 看 来 ， 法 律 与 其 说 是 一 门 技术 性 的 专业 ， 巍 宁 说 是 博学 者 的 
一 项 优势 ， 是 一 个 一 一 用 约翰 ' 昆 西 .亚当斯 的 话说 一 一 “最 有 益 的 素养 "”。 詹 
姆 斯 -肯特 也 赞同 这 个 观点 ， 他 引用 吉本 的 话说 ，“ 学 习 法 律 只 需要 地 位 和 
素养 ”, 也 就 是 说 ， 只 需要 成 为 一 名 绅士 。 此 类 绅士 律师 应 该 既 研读 贺 拉 
斯 的 书 也 研读 布莱克 斯 通 的 书 ， 既 读 西 塞 罗 也 读 柯 克 ， 既 通晓 普通 法 也 博 
览 历史 和 诗歌 。 杰 斐 逊 是 律师 ， 但 他 与 现代 法 律 从 业者 几乎 没有 共同 点 。 
他 认为 法 律 与 其 他 知识 一 样 ， 其 重要 性 体现 在 “ 它 令 一 个 人 变 得 有 益 于 自 


身 ， 有 益 于 邻里 ， 有益 于 社会 。 它 是 进军 政坛 之 路 上 最 坚实 的 台阶 ”。 


但 到 了 19 世 纪 初 ， 不 少 律师 被 迫 对 自己 的 事业 做 出 不 同 于 早 前 的 前 释 。 法 
律 不 再 是 作为 有 教养 的 绅士 的 一 种 表现 ， 而 是 成 了 一 个 技术 化 、 专 业 化 的 
职业 ， 要 求 从 业者 全 身心 地 投入 。 有 些 人 挣扎 着 抗拒 这 些 变 化 ， 抱 怨 

说 “ 想 有 一 份 全 职工 作 的 同时 当 一 名 律师 ， 无 异 于 要 在 同一 时 间 出 现在 两 


个 不 同 的 地 方 ”。 由 


无 论 如 何 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 这 项 职业 终究 发 生 了 转变 。 大 卫 : 达 德 利 - 菲 
尔 德 ( David Dudley Field ) 在 1844 年 写 道 : “法律 界 如 今 充斥 着 躁动 不 安 
的 人 。 曾 在 老 一 代 人 身上 浑然 一 体 的 宁静 、 庄 重 、 严 肃 和 博学 ， 如 今 再 难 
寻 见 。 新 一 代 已 然 崛起 ， 取 代 了 老 一 代 人 。 ?律师 对 古典 知识 不 再 感 兴 

趣 ， 他 们 和 其 他 人 一 样 成 了 劳动 者 。 事 实 上 ，1824 年 费城 富兰克林 协会 

( Franklin Society of Philadelphia ) 举办 的 第 一 届 向 所 有 劳动 者 致敬 的 博 
览 会 中 ， 就 不 仅 包 括 马 具 匠 、 短 桶 匠 、 面 包 师 、 烧 砖 后 ， 也 包括 医生 和 律 
师 。 如 果 说 律师 没有 自己 的 利益 ， 那 么 至 少 可 以 说 ， 他 们 成 了 其 他 竞争 性 
经 济 利益 体 的 代言 人 。 不 过 与 此 同时 ， 他 们 也 借 着 汉密尔顿 早 在 《联邦 主 
义 者 文集 》 第 35 篇 就 指出 的 理由 ， 捍 卫 着 自身 作为 政治 代表 的 独特 角色 : 


他 们 无 涉 任 何 特殊 的 经 济 利益 ， 因 此 可 以 更 好 地 协调 各 种 利益 。 


RFEA EAA CAESUS, E15 (1791—1806 ) 担任 马 萨 
诸 塞 州 最 高 法 院 首席 大 法 官 的 弗朗西斯 : 达 纳 ( Francis Dana ) 的 “高 贵 品 
格 ” 对 照 之 下 ， 当 儿子 的 老 理 查 德 : 享 利 : 达 纳 ( Richard Henry Dana , Sr. ) 
无 法 “不 感到 自己 的 渺小 ”。 他 在 1819 年 时 说 ， 单单 是 回忆 起 父亲 那 一 韭 英 
基 人 就 足以 令 “ 今 日 黯淡 无 光 ， 让 我 对 未 来 了 无 希望 ”。 他 为 了 文人 式 的 生 
活 放弃 了 法 律 ， 但 由 于 没有 独立 财富 ， 人 生活 成 了 挣扎 。 他 与 《北美 评论 》 
(North American Review) 的 关系 并 不 牢靠 “都 是 雅士 ， 没 有 酬劳 ”。 老 
达 纳 在 1821 一 1822 年 编辑 了 《有 闲人》 (The Idle Man) ， 并 在 之 后 的 文 
学 生涯 中 以 此 标题 作为 自己 的 文学 人 格 ， 此 举 堪 称 对 正在 发 生 的 文化 变迁 
的 嘲讽 。 传 统 绅士 正 从 这 个 世界 里 迅速 消失 ， 就 连 法 律 界 也 不 例外 。 他 的 
儿子 小 理 查 德 .亨利 ; 达 纳 (Richard Henry Dana , Jr. ) 对 此 显得 更 加 无 所 
适 从 。 小 理 查 德 在 整个 罗 得 岛 州 普罗 维 登 斯 律师 界 只 发 现 了 一 名 绅士 
一 一 “他 好 似 猪 圈 里 的 珍珠 ”。 达 纳 甚至 觉得 约瑟夫 :斯 托 里 (Joseph 
Story ) 大 法 官 不 该 在 餐桌 上 “ 像 律 师 那 样 ”* 大 声 争 辩 ，“ 像 老夫 子 那 样 " 高 谈 
阔 论 ，“ 全 然 忘 了 自己 是 一 名 在 外 就 餐 的 绅士 "。 可 在 人 人 自称 绅士 的 地 


方 ， 你 又 如 何 能 记得 自己 的 与 众 不 同 呢 ? 
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第 19 章 中 产 阶层 体系 


到 了 19 世 纪 20 年 代 ， 美国 人 已 经 将 自己 的 社会 定位 为 由 “平庸 ”之 韭 主 导 。 
当然 ， 此 类 说 法 在 彼 时 的 美国 也 被 人 们 提起 ， 但 其 含义 与 在 美国 不 尽 相 
同 。 与 美国 相 比 ，“ 中 间 阶 层 ” 这 个 词 在 美国 更 严格 地 遵循 其 字面 合 义 ， 指 
的 是 处 于 贵族 与 劳动 阶层 之 间 的 人 群 。 但 在 美国 ， 至 少 是 美国 北部 ， 似 乎 
人 人 都 是 所 谓 的 中 间 阶 层 。 美 国 的 中 间 阶 层 从 贵族 和 劳动 阶层 这 两 极 中 激 
取 了 各 自 的 美德 和 活力 。 通 过 学 习 贵 族 的 高 雅 和 劳动 者 的 勤奋 ， 中 间 阶 层 
赢得 了 对 整个 社会 的 强大 道德 支配 力 。 贵 族 阶 层 失 去 了 对 礼仪 的 垄断 ， 劳 
动 阶层 失去 了 对 劳动 的 独 享 。 休 闲 成 了 懒惰 ， 工 作 获得 尊重 ， 几 乎 每 个 成 
年 男性 白人 都 成 了 绅士 。 此 番 情 景 ， 西 方 世 界 只 此 一 处 。 


“贵族 阶层 和 平民 阶层 的 体系 在 这 里 闻所未闻 .……” 为 了 回应 来 自 国外 的 批 
评 之 声 ， 查 尔 斯 - 英 格 索 尔 在 1810 年 最 早 的 一 篇 公开 为 美国 国家 性 质 辩护 
的 文章 中 写 道 : “奢侈 尚未 令 富 人 好 落 ， 贫 困 也 没有 成 为 穷人 的 标记 。 这 
里 没有 底层 民众 ， 大 家 都 是 人 民 。 我 们 的 城镇 里 见 不 到 其 他 国家 里 所 谓 的 
群 谍 、 乌 合 之 众 、 暴 民 、 人 乞丐 和 暴君 ， 我 们 的 乡村 里 也 没有 小 农 。 除 了 南 


方 地 区 的 奴隶 之 外 ， 这 里 只 有 一 个 等 级 。” 


这 个 例外 至 少 可 以 说 是 令 人 震惊 的 。 若 按照 现代 标准 ， 美 格 索 尔 对 美国 已 
经 消除 了 阶级 的 断言 可 谓 荒 唐 。 我 们 如 今 可 以 清晰 地 看 到 19 世 纪 早 期 的 社 
会 差异 ， 这 种 差异 不 仅 存 在 于 自由 民 与 奴隶 、 白 人 和 黑人 、 男 性 和 女性 之 
间 ， 也 存在 于 富 人 与 穷人 、 受 过 教育 的 人 与 文盲 之 间 。 然 而 ， 如 果 我 们 想 
理解 以 英 格 索 尔 为 代表 的 观察 者 的 惊叹 和 判断 ， 就 必须 像 他 们 那样 ， 考 虑 
到 美国 社会 曾经 的 面貌 及 彼 时 西方 世界 其 他 地 区 的 情况 ， 将 共和 国 初期 的 
社会 置 于 当时 的 语 境 中 去 审视 。 彼 时 ， 美 国 已 经 经 历 了 一 次 前 所 未 有 的 民 
主 革命 ， 建 立 了 一 个 庞大 复杂 的 社会 ， 在 这 个 社会 里 ， 对 平等 的 提倡 、 对 
中 间 阶 层 的 崇尚 ， 以 及 普通 人 利益 的 主导 程度 豆 古 未 有 。 


托 克 维尔 也 几乎 立刻 注意 到 了 正在 发 生 的 变化 。 他 在 1831 年 刚刚 抵达 纽约 
后 几 天 的 日 记 里 提 到 ， 在 美国 ， 中间 阶层 已 经 达到 了 “外 在 的 完满 ”,“ 或 者 
峡 末 说 ， 整 个 社会 都 融入 了 同一 个 中 间 阶 层 "。 在 美国 ， 似 乎 没 人 有 具备 “ 欧 
洲 上 流 社 会 的 优雅 做 派 和 翩翩 风度 ”。 事 实 上 ， 美国 社 会 里 有 “ 某 种 既 粗俗 
又 野蛮 的 东西 >， 托 克 维 尔 写 道 。“ 但 与 此 同时 ?， 美国 也 没有 那 种 法 国人 称 
为 “ 没 教养 ”的 人 。 美 国人 ，“ 哪 怕 是 小 店员 ”, 在 托 克 维 尔 看 来 “也 接受 过 良 
好 的 教育 ， 或 者 希望 表现 得 如 此 ”。 所 有 美国 人 好 像 都 同样 得 体 一 一 “ 庄 
E. PA, BH, RAHE. 弗朗西斯 格 伦 德 说 ， 美 国 是 “非凡 
的 平庸 (mediocre par excellence ) ...... 因此 ， 美 国人 的 举止 里 既 没 有 富 
廷 式 的 优雅 ， 也 没有 欧洲 下 层 社 会 的 粗鲁 ”欧洲 人 费 尽心 思 划 分 开 的 文 


了 明 与 粗俗 似乎 在 美国 浑然 一 体 ， 产生 了 "做作 的 虚荣 >， 这些 “ 假 斯 文 的 庸 
人 ”言行 是 “ 贩 来 的 二 手 流行 文化 ， 又 或 许 是 从 小 说 里 模仿 来 的 ”。 和 詹姆斯 


费 尼 莫 尔 : 库 珀 (James Fenimore Cooper ) 不 满 地 说 。 


美国 绅士 与 平民 之 间 界 限 的 模糊 与 18 世 纪 上 流 文化 日 趋 庸俗 化 的 步调 相 吻 
合 。 富 容 起 来 的 农民 、 店 主 、 小 职员 、 制 造 商 ” 零 售 商 、 批 发 商 和 其 他 中 
间 阶 层 没有 拒绝 上 流 社 会 的 启蒙 思想 ， 而 是 将 其 发 扬 光 大 。 新 兴 中 产 阶层 
崇尚 教育 ， 但 并 非 古典 教育 ， 而 是 开明 的 人 文教 育 ， 他 们 希望 接受 实用 的 
教育 ， 为 什么 不 呢 ? 革命 领袖 不 是 说 ， 新 世界 的 人 需要 一 种 有 别 于 旧 世 界 
的 教育 吗 ?“ 一 种 有 用 的 美国 式 教育 ”“ 杰 斐 示 如 是 说 ， 每 个 人 “都 接受 通 识 
教育 “从 而 有 能 力 应 对 寻常 的 商业 活动 ” 有 天 赋 的 人 则 将 其 京 赋 用 于 “有 
益 的 人 文科 学 ， 用 于 能 够 节省 劳力 、 dp) uin , 用 于 促进 
ale EE 家 下 TEL ` 斗 学 =. 很 多 MIR , P 
BUE E e E ebd ER rm e 市 清关 ， 电 
Hopkinson) “都 将 学 习 希 腊 语 和 拉丁 语 之 类 的 “ 死 语言 " 斥 为 浪费 时 间 

的 、 无 用 的 、 背 敲 了 共和 主义 的 行为 。 拉 什 说 , 学 习 希 腊 语 和 拉丁 语 “在 
美国 是 不 合 时 宜 的 ”, 这 么 做 往往 会 将 教育 限制 在 少数 人 当中 ， 而 事实 

上 ， 共 和 主义 要 求 所 有 人 都 得 到 教育 。 韦 伯 斯 特 也 在 1790 年 庄 问 : T 


人 、 技 工 、 农 民 能 从 学 习 和 希腊 、 罗马 腔调 里 得 到 什么 好 处 呢 277 


不 过 ， 部 分 秉持 共和 主义 思想 的 绅士 一 旦 意识 到 这 种 对 博雅 教育 的 抒 击 会 
发 展 到 何 种 地 步 ， 便 退缩 了 。 拉 什 虽然 出 于 宗教 原因 依旧 排斥 异 教徒 的 古 
典 作品 ， 但 也 在 1810 年 开始 意识 到 应 该 尽快 让 “博学 教育 ”( learned 
education ) 再 次 “成 为 我 国 的 奢侈 品 " 他 说 ， 如 果 不 立 刻 提高 高 校 的 学 
费 ,“ 各 阶层 公民 迅速 增长 的 财富 ?将 使 得 太 多 的 普通 人 ， 尤 其 是 农民 ， 有 
能 力 为 他 们 的 儿子 支付 高 等 教育 费用 ,“ 比 过 去 财富 主要 集中 在 城市 里 和 
博学 的 专业 人 士 手中 时 容易 得 多 ”。 我 们 固然 要 “廉价 地 普及 读 、 写 、 算 
术 ” 这 些 实用 知识 ， 因 为 在 一 个 共和 国家 里 ， 每 个 人 都 应 该 具备 这 些 技 

能 ，“ 它 们 应 该 成 为 某 种 第 六 感 ， 或 者 叫 公 民 感 "。 但 博雅 教育 则 是 另 一 回 
事 。“ 如 果 博 雅 教育 得 到 普及 ， 那 么 对 文明 的 破坏 将 不 亚 于 蛮荒 横行 。” 拉 
什 发 现 到 ,平庸 之 辈 接受 博雅 教育 不 仅 没 能 让 他 们 变 得 更 明智 ， 反 倒 悄 然 
耗费 和 稀释 了 博雅 教育 的 完整 性 。 不 少 儒雅 之 士 开始 相信 ， 让 野 恋人 兵 临 


城下 总 好 过 祸 起 萧 墙 。 


发 展 变化 造就 了 新 的 壁垒 ， 高 雅文 化 和 大 众 文 化 的 现代 差异 也 由 此 产生 。 

在 18 世 纪 ， 接 受 博雅 教育 被 视 为 跻身 绅士 社会 的 必 备 要 素 ， 想 成 为 共和 派 
绅士 ， 就 要 既 博 学 又 涉足 文坛 。 当 时 的 雅士 毫 不 否认 世上 存在 迷信 、 粗 俗 
和 野 变 的 习俗 ， 比 如 逗 能 、 哑 剧 、 魔 法 或 者 徒手 抓 食 ， 但 他 们 很 少 把 这 些 
习俗 视 作 同 高 雅文 化 和 文明 竞争 的 “大 众 文化 ”。 然 而 到 了 19 世 纪 初 期 ， 情 


况 截然 不 同 了 。 弘 扬 文明 、 礼 仪 和 品位 本 是 旨 在 启发 、 提 升 公众 ， 而 不 是 
为 了 形成 冲击 高 雅文 化 标准 的 对 立 文化 。 但 随 着 绅士 与 非 绅士 间 传 统 差异 
的 淡化 ， 文 化 也 随 之 变 得 通俗 ， 产生 了 一 种” “用 推崇 阳春 白雪 的 联邦 党 
人 的 话说 一 “流行 而 浅薄 ”的 唐人 文化 。 他 们 宣称 ， 美 国教 育 类 似 于 约翰 
ee al 每 个 人 都 能 分 

占 日 没 GAA 寸 某 些 平 AB 十 会 [ We 
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IM BERNIE (SAWS) (Notions of the Americans ) 中 
写 道 ， 在 英国 ， 贵 族 力图 用 种 种 古怪 的 方式 让 自己 有 别 于 那些 向 上 流动 的 
中 间 阶 层 ， 从 而 让 渴望 成 为 贵族 的 人 无 所 适 从 。 但 在 美国 “尚且 "没有 此 
类 “贵族 毛病 "。“ 进 入 小 圈子 coteries ) 的 人 数不胜数 ， 且 大 多 一 步 合 
A", 因而 往往 保持 了 “适宜 的 礼节 ”, 没有 沾染 “上 流 社会 的 怪 冶 ”。 


在 1828 年 这 场 反 驶 欧洲 人 ， 尤 其 是 英国 人 数 十 年 来 的 批评 ， 为 美国 方式 辩 
护 的 论战 中 ， 库 珀 尽 可 能 美化 了 美国 的 社会 状况 ， 但 对 于 美国 上 流 社会 实 
际 发 生 的 一 切 ， 他 绝对 没 法 如 自己 某 些 刻意 修饰 的 说 辞 那 般 乐 观 。 他 承 
认 ， 美 国 绅士 缺乏 欧洲 贵族 的 礼仪 。 美 国人 在 社会 交往 中 更 直接 、 更 率 
性 、 更 真诚 。 他 们 没有 欧洲 贵族 式 的 矫 揉 造作 ,“ 当 他 事实 上 对 你 毫 无 兴 
趣 的 时 候 ， 决 不 会 说 见 到 你 真是 大 美妙 了 ”。 不 过 与 此 同时 ， 这 种 抑制 了 
美国 绅士 阶层 “表面 息 勤 ”的 淳朴 品质 却 使 得 “下 层 民 众 的 处 世 方 式 得 以 发 
扬 。 鉴 于 他 们 的 处 境 ， 他 们 举重 若 轻 的 态度 总 是 令 人 吃惊 "。 库 珀 写 道 ， 
如 果 说 美国 人 的 社会 行为 中 有 任何 令 人 不 快 的 一 面 , 那 就 是 普通 民众 捍卫 
点 时 “粗暴 强硬 的 态度 "。 最 后 ， 让 库 珀 印象 最 深刻 ( 也 最 震惊 ) 的 

, 在 美国 “无 论 上 等 人 还 是 下 等 人 都 参与 商业 ” ,其 程度 远 非 其 他 任何 
地 区 可 比 。 商业 让 整个 社会 变幻 不 定 “处 于 激情 四 溢 的 状态 中 ”， 让 沉渣 
得 以 “接近 其 本 不 可 能 达到 的 表面 "。 无 论 如 何 ，19 世 纪 20 年 代 时 的 库 珀 虽 
然 深 感 不 安 ， 但 表面 上 看 来 仍然 相信 美国 社会 将 最 终 厘 清 头 绪 ， 既 保持 共 


和 主义 ， 也 实现 文明 开化 。 


从 出 身 卑 微 到 功成名就 的 个 人 奋斗 一 时 间 成 了 美国 式 传奇 的 一 部 分 。 此 类 
故事 在 美国 变 得 如 此 寻常 ， 以 至 于 一 一 如 霍 又 后 来 所 言 一 一 形 失 了 其 


SUITS GRON EE S ( 注 ) 以 18 世 纪 90 年 代 出 版 的 从 众多 版 本 的 
富 三 兄 林 《 目 传 》 为 先河 ， 成 打 的 年 轻信 奋斗 记 一 “欧洲 成 长 小 说 的 美国 


通俗 版 一 从 美国 人 的 笔尖 和 印刷 机 里 喷涌 而 出 。 这 些 故事 大 多 以 上 流 社 
会 惯用 的 口吻 讲述 了 个 体 的 升迁 之 路 ， 但 有 些 自传 则 更 坦诚 ， 其 中 最 有 
趣 、 最 不 加 掩饰 的 是 默默 无 闻 的 佛蒙特 州 小 贩 詹 姆 斯 吉尔 德 ( James 
Guild ) 未 发 表 的 日 记 。 


1797 年 出 生 在 佛蒙特 州 哈 利 法 克 斯 的 吉尔 德 9 岁 时 就 订 了 契约 ， 要 干 12 年 


的 农活 。 等 到 他 终于 成 年 后 ， 却 不 知道 自己 究竟 想 做 什么 。 他 只 知道 自己 
不 想 再 干 农活 。 于 是 ， 同 彼 时 新 英格兰 地 区 的 很 多 农村 孩子 一 样 ， 他 当 了 
小 贩 ， 成 天 想 着 “我 赁 什么 要 低 声 下 气 地 做 这 么 卑贱 的 行当 ”。 最 后 他 终于 
悦 然 大 悟 ， 自 己 真 正 想 要 的 是 赚钱 ， 是 跻身 上 流 社会 的 乐土 ， 名 利 双 收 。 

他 的 日 记事 实 上 是 传统 清教徒 心路 历程 的 滑稽 翻版 一 一 届 导 、 肖 表 、 届 服 
和 重生 ， 一 步 步 走 过 那些 熟 稳 的 阶段 。 最 终 ， 吉 尔 德 得 救 了 ， 拯救 他 的 不 


是 耶稣 ， 而 是 金钱 。 &) 


Fe 

吉尔 德 在 纽约 州 特洛伊 (Troy ) 第 一 次 见识 大 场面 的 经 历 令 他 备 感 屈 

辱 :“ 我 以 为 那些 家 伙 什 么 都 知道 ”,“ 我 觉得 自己 比 不 上 他 们 ”。 他 不 断 受 

到 外 界 的 打击 ， 以 至 于 打算 彻底 届 服 ， 穿 上 皮 围 裙 ， 弄 些 调 姜 模子 ， 当 个 

补 锅 匠 ， 从 此 沉 入 最 卑微 的 等 级 :“ 宪 微 到 没有 人 会 注意 我 ”, 低级 到 “我 再 

不 必 在 意 自己 的 外 表 或 名 声 ”。 如 果 注 定 要 穷困 渡 倒 ， 那 就 干脆 一 条 路 走 

到 黑 。 但 事实 上 ， 这 种 屈辱 只 是 他 晓 变 前 的 心理 准备 。 在 心 灰 意 冷 之 际 , 

他 想 过 要 回 家 ， 但 又 时 常 担心 家 人 和 朋友 会 瞧不起 自己 。 在 泪 并 至极 

(“ 噢 ， 翡 惨 的 生活 啊 ， 我 该 怎么 办 ? ”) 的 一 刻 ， 吉 尔 德 突然 号 吻 大 
“明明 21 风 了， 却 像 个 小 孩子 似 的 器 哭 啼 啼 ”。 他 “忽然 间 ” 决 定 不 回 


F, 
家 。 也 就 是 从 那 时 起 ， 他 决心 “不 做 出 一 番 事 业 决 不 回头 ” 


吉尔 德 现在 意识 到 ， 在 1818 年 的 民主 美国 ， 生 活 是 孤独 的 ， 世 界 是 “ 令 
痛苦 的 ”“ 我 们 为 了 勉强 维持 生计 彼此 分 离 ”， 生 活 的 经 历 很 快 就 教会 了 他 
如 何 用 人 花言巧语 摆脱 麻烦 、 如 何 揣摩 陌生 人 ， 更 重要 的 是 ， 如 何不 信任 他 
人 。 他 说 ,“ 这 让 我 看 到 了 人 的 本 性 ”， 也 就 是 说 ，“ 我 发 现 人 们 并 不 是 总 像 
表面 那样 "。 凭 借 这 种 洞察 力 ， 吉 尔 德 终于 能 够 面 对 和 应 付 这 个 反复 无 常 
的 世界 。 他 走 遍 了 整个 东海 岸 ， 争 村、 打拼 、 巴 结 。 他 经 营 起 刻 像 、 小 画 
像 生意 ， 也 教授 书法 ， 有 那么 三 个 星期 甚至 还 试 着 “行医 "。 在 闯荡 冒险 的 
过 程 中 ， 他 被 人 骗 过 ， 但 骗 人 的 时 候 更 多 ， 因 为 他 总 是 “仔细 琢磨 ， 让 那 
些 家 伙 看 不 出 我 究竟 是 什么 人 ”。 他 甚至 开始 自称 “ 滑 头 ”。 他 喜欢 愚弄 别 
人 ， 先 装 出 粗俗 的 乡巴佬 的 样子 ， 然 后 再 展示 出 自己 的 礼仪 和 修养 。 他 
被 * 上 流 社会 的 人 ”打动 别人 的 方式 迷 住 了 。 “事实 证 明 ， 如 果 一 个 人 认定 自 
己 是 某 种 身份 ， 并 且 努 力行 动 ， 就 能 变 成 那 种 身份 。” 他 发 现 ， 自 己 只 要 
做 出 绅士 的 派头 就 可 以 变 成 绅士 。 一 套 新 衣服 让 他 觉得 “ 走 在 大 竺 上 时 顿 
时 高 大 起 来 "。 他 修饰 自己 的 言辞 ， 和 和 人们 交谈 时 总 是 提 到 “ 某 些 大 人 物 ， 


好 让 他 们 以 为 那些 可 敬 人 也 高 看 我 一 眼 ”。 由 
然而 与 此 同时 ， 吉 和 尔 德 知道 自己 并 不 快乐 。 泪 形 时 时 缠绕 着 他 ， 挥 之 不 


去 。 他 试 着 读 《 | 回 上 帝 祷告 ,但 “无 济 于 事 ”。 PE , 上帝 
无 法 在 情感 上 给 他 帮助 ， 只 有 财 伸 能 帮 他 。 


ix D 
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在 巴尔 的 摩 经 历 了 三 周 的 “孤独 ”和 “消沉 ”之 后 ， 吉 尔 德 终于 明白 自己 错 
了 。“ 我 总 是 这 么 闷 疝 不 乐 ， 是 因为 我 没 财产 ”, 于 是 他 得 出 结论 ，“ 只 要 我 
富有 ， 就 能 变 成 世上 最 快活 的 人 ” “别人 能 从 身 无 分 文 变 成 语 人 ”, 为 什么 
他 不 行 呢 ?“ 我 跟 我 自己 说 ， 我 必须 有 钱 ， 一 定 能 有 钱 。” 吉 尔 德 写 道 ， 从 
那 一 刻 起 ，“ 我 唯一 的 目标 就 是 赚钱 ”, 其 他 的 都 不 重要 。 他 不 在 乎 社会 形 
象 ， 也 不 在 平 朋友 ， 只 要 “他 们 对 我 客 客气 气 ， 我 也 对 他 们 客 客气 气 ” 他 
没有 任何 牵挂 ， 只 要 生意 没 了 ，“ 我 就 走 ”。 追 逐 金钱 成 了 通 往 美德 的 途 
径 。 他 练 就 了 对 抗 * 柔 弱 和 轧 吉 ” 的 “坚强 意志 ”。 他 学 会 了 自我 克制 ， 不 打 
保龄球 、 不 醒酒 ， 也 不 去 “风月 场 ”, 只 是 一 心 一 意 地 赚钱 一 一 “我 人 生 的 全 


部 目标 ” 由 


直到 有 了 钱 ， 他 才 决 定 “ 以 一 个 独立 绅士 的 身份 ， 带 上 足够 的 钱 ?” 回 乡 看 望 
家 人 和 朋友 。 最 让 吉尔 德 心满意足 的 是 同 旧 雇 主见 面 的 情景 。 吉 尔 德 见 到 
旧 雇 主 为 自己 牵 马 坠 钴 ， 起 初 觉 得 有 些 古 怪 ， 仪 仅 7 年 前 ， 自 己 还 在 为 他 
干 活 呢 。 不 过 吉尔 德 终于 “心安 理 得 ”了 : 他 以 前 也 无 数 次 为 主人 做 同样 的 
事 ， 多 到 他 自己 都 记 不 清 。 但 如 今 跻 身 中 产 阶 层 的 他 再 也 不 是 孩童 时 代 的 
样子 ， 他 已 经 变 得 一 一 他 发 现 一 一 如 此 文 质 彬 彬 ，“ 如 此 习惯 于 衣着 入 

时 ， 同 体面 人 打交道 ”, 过 去 的 朋友 相形 之 下 显得 粗俗 不 堪 。“ 那 个 年 轻 的 


女士 ， 我 以 前 觉得 她 那么 漂亮 ， 现 在 在 我 眼 里 就 像 女 仆 。” 


不 过 ， 即 便 沉 浸 在 与 亲朋 旧 友 的 对 比 一 一 “这 些 人 像 我 以 前 那样 ， 穿 着 粗 
麻布 衫 ， 吃 着 过 期 的 面包 ”一 一 带 来 的 上 流 社 会 的 优越 感 中 ， 吉 尔 德 也 有 
片刻 的 遗憾 和 痛苦 : 背井离乡 去 大 世界 里 追求 成 功 ， 是 否 到 头 来 失去 的 比 
得 到 的 更 多 ? 朋友 们 看 上 去 如 此 满足 、 如 此 快乐 ， 彼 此 紧 紧 相连 , OS 
野心 ”， 让 他 不 禁 又 羡 募 又 困惑 。 但 他 并 没有 狐 静 太 久 ， 很 快 就 “又 开始 渴 
望 回 到 纽约 投入 日 常 工作 ， 那 里 的 大 家 闺秀 会 弹 奏 钢琴 ， 那 里 的 花花 世界 


总 有 新 东西 叫 人 动心 ”。 


日 记 在 吉尔 德 前 往 欧洲 学 习 肖 像 画 后 曼 然 而 止 。 或 许 日 记 在 吉尔 德 生活 中 
的 作用 已 经 结束 。 通 过 迎合 新 中 产 阶层 顾客 的 趣味 ， 他 已 经 功成名就 ， 成 
了 中 产 阶层 的 一 员 。 


事实 上 ， 在 19 世 纪 20 年 代 ， 有 很 多 像 吉 尔 德 那样 的 流动 画家 走 街 串 巷 ， 改 
喝 着 “ 嘿 ， 装 饰 画 肖像 画 ， 美 观 快捷 ， 立 等 可 取 ”, 向 渴望 跻身 中 间 阶 层 的 
美国 家 庭 兜 售 家 庭 肖 像 。 美 国 首位 艺术 评论 家 约翰 ' 尼 尔 ( John Neal ) 在 
1829 年 说 道 :“ 这 个 国家 有 一 种 对 画像 的 绝对 嗜好 ， 随 便 推 开 哪 户 人 家 装 
IMEA], (RARE he LIFRE REIA S20] 23 URBS) A ROR 
跳 。 ”这些 画 像 虽然 “粗制滥造 ”, 却 的 确 让 无 数 处 于 中 间 阶 层 的 美国 人 得 以 
享受 以 往 专 属于 贵族 阶层 的 奢华 。 正 是 通过 这 种 方式 ， 普 通 人 获得 了 上 流 


社会 的 属性 ， 文 化 也 因此 实现 了 民主 化 。 (8E) 


就 在 普通 人 向 上 人 樊 爬 ， 令 上 流 社 会 的 文化 变 得 日 益 庸 俗 的 同时 ， 绅 十 阶层 
更 广泛 、 更 深入 地 拥抱 下 层 民众 的 心情 也 越发 迫切 。 革 命 领 袖 发 动 共和 革 
命 的 核心 目标 力 是 提高 美国 民众 的 道德 观 和 审美 情趣 。 与 18 世 纪 所 有 受过 
教育 的 绅士 一 样 ， 他 们 渴望 击 退 黑暗 时 代 的 蛮荒 和 粗野 行为 ， 在 广大 民众 
中 弘扬 启蒙 时 代 的 文明 和 文化 。18 世 纪 80 年 代 ， 杰斐逊 之 所 以 不 断 劝说 弗 
吉 尼 亚 的 同 像 把 里 士 满 的 州 议会 大 厦 建 成 一 座 恢宏 的 方形 大 殿 一 一 好 像 公 
元 1 世纪 建 于 尼 姆 ( Nimes ) 的 罗马 神殿 的 翻版 ， 正 是 因为 他 希望 美国 能 
一 座 成 为 民众 “学 习 和 效仿 ”的 模型 “一 个 能 体现 和 证 明 高 雅 的 国民 趣 

味 ” 的 公共 建筑 。 杰 斐 逊 警告 说 ， 美 国 这 片 土地 已 被 丑陋 的 庞然大物 折磨 
得 太 久 ， 如 果 弗 吉 尼 亚 人 再 建 一 座 那 种 粗野、 畸形 的 ”乔治 时 代 的 砖 石 建 
筑 ， 那 无 异 于 “给 我 们 的 粗俗 树 了 一 座 纪念 碑 ， 在 其 存世 之 年 都 会 被 允 
驾 ”。 他 说 ， 自 己 不 会 为 自己 的 艺术 热情 感到 羞愧 ， 这 么 做 的 目的 在 于 “ 提 
升 我 国民 众 的 品位 ， 增 进 他 们 的 声誉 ， 让 他 们 得 到 国际 社会 应 有 的 尊重 和 
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绅士 文人 和 艺术 家 也 被 号 召 参 与 这 一 教育 过 程 ， 用 威廉 -图 德 的 话说 就 

是 ,，“ 用 某 种 “传教 士 ' 精 神 ” 去 启发 “公众 的 品位 ”。 学 会 和 评论 期 刊 纷纷 出 
现 ， 它 们 不 像 欧洲 的 学 会 和 期 刊 那样 仅 面 向 专业 群体 ,更 引导 着 民众 的 审 
美观 。 年 轻 的 画家 塞 缪 尔 .F.B. 莫 尔 斯 一 心 想 让 自己 的 祖国 “成 为 文明 、 文 艺 
之 邦 ”, 让 全 世界 知道 “当今 的 美国 人 是 文明 、 高 雅 、 有 文化 的 人 ”。 建筑 师 
本 杰 明 - 拉 特 罗布 认为 ， 每 个 “好 公民 ”都 有 责任 促进 “他 和 他 的 孩子 身 处 其 


中 的 这 个 社会 的 教育 和 文明 ”。 


然而 ， 在 接触 公众 的 可 贵 努 力 中 ， 绅 士 阶层 发 现 自 己 传递 出 的 信息 不 可 避 
免 地 被 大 众 化 、 粗 俗 化 。 毕 业 典 礼 的 演讲 者 如 今 对 关于 年 轻 绅士 如 何 勤奋 
工作 、 严 格 守信 的 讲演 已 司空 见 惯 ， 这 些 美德 被 描述 成 获得 “进步 和 “名 
望 ?的 钥匙 。 年 轻 人 被 教导 要 彬 彬 有 礼 、 和 萝 友 善 ， 只 是 为 了 获得 公众 的 
认可 。 有 一 名 演讲 者 甚至 讨论 起 出 汗 太 多 的 问题 及 其 对 一 个 人 在 上 流 社会 


的 社交 产生 的 影响 。 


由 于 中 间 阶 层 的 人 为 赚钱 忙 得 不 可 开交 ， 神 职 人 员 发 布 了 一 个 简短 的 布道 
版 本 ， 用 1810 年 某 个 神职 人 员 的 话说 ， 这 个 版 本 “ 专 为 那些 没 时间 阅 读 长 
篇 讲稿 的 人 撰写 ”。 教 导 人 如 何 成 为 绅士 的 文摘 和 穹 门 一 一 尤其 是 为 渴望 

升迁 的 人 准备 的 各 种 礼仪 指南 一 一 随处 可 见 。 甚 至 还 有 为 孩子 编写 的 礼仪 
手册 ， 因 为 美国 人 意识 到 ， 他 们 再 也 等 不 及 花 上 两 三 代 人 的 时 间 去 培养 一 
名 绅士。“ 礼 仪 ?成 了 与 规矩 同等 重要 的 东西 ， 在 学 校 里 被 教授 。 从 一 些 仪 
轨 中 我 们 可 以 看 出 ， 当 时 的 礼仪 对 社会 生活 的 细 枝 末节 有 多 么 关注 : 永远 


不 要 在 大 白天 和 衣 而 眠 ; 当 屋子 里 有 女士 在 场 时 了 永远 不 可 以 戴 着 帽子 落 
座 ; 永远 不 能 提 及 别人 的 低 等 出 身 ; 不 过 ， 只 要 不 把 刀刃 整 个 放 进 嘴 里 ， 
直接 就 着 餐 刀 进食 就 还 算是 得 体 的 。 (8E) 

中 间 阶 层 的 压力 使 得 革命 的 道德 观 趋 于 通俗 。 至 少 在 北方 地 区 ， 革 命 领导 
人 们 曾 努 力 效仿 的 与 古典 英雄 相称 的 理性 和 禁欲 主义 已 从 美德 的 概念 中 消 
退 。 以 节制 为 例 ， 对 激情 的 自我 控制 能 力 曾 备 受 古人 推 案 ， 也 是 西 塞 罗 提 
倡 的 四 种 基本 美德 之 一 ， 但 如 今 ， 节 制 则 大 体 上 等 同 于 不 喝 得 酷 醒 大 醇 
一 一 富兰克林 协会 在 1814 年 的 反 醒 酒 运动 中 称 这 是 “一 项 很 好 的 运动 ， 只 


要 有 毅力 、 勤 揭 不 懈 ， 基 本 上 能 保证 达到 目标 ”。 (8E) 


为 华盛顿 作 传 的 帕 森 威 姆 斯 是 中 产 阶级 价值 观 的 积极 代言 人 ， 他 在 1802 
年 写 道 ， 共 和 政体 是 “最 适合 弘扬 道德 观念 的 政体 "。 这 种 观点 并 不 新 鲜 , 
但 在 19 世 纪 初 威 姆 斯 的 这 个 新 版 本 中 ， 道 德 被 庸俗 化 了 。 共 和 意味 着 不 再 
有 “丑陋 的 垄断 贵族 ?疯狂 你 财 ， 致 使 “被 课 税 压 得 喘 不 过 和 气 来 的 可 怜 的 母 
杀 ” 没 有 足够 的 钱 支 付 照明 费用 及 为 她 的 孩子 织 布 福子。 共和国 的 价值 在 
于 “ 它 是 各 种 政治 体制 中 最 便宜 的 一 种 ， 生 活 在 共和 国 里 的 所 有 公民 都 可 
以 轻松 地 获得 足够 的 钱 去 买书 ， 去 获得 闲暇 ， 去 提升 品位 和 获取 知识 ”。 
在 共和 国 里 ， 节俭 之 风 “ 盛 行 ”,“ 财 富 滚滚 流 进 每 个 人 的 口袋 ”。 共 和 政体 
是 “不 赁 衣着 外 表 看 人 的 政体 ”。 共 和 政体 是 “天 底下 抵制 全 民 柄 酒 的 最 佳 良 
4”, 它 “ 传 递 着 按 弃 柄 酒 的 欢 愉 ”。 在 共和 国 里 ， 所 有 公民 “都 感到 获得 了 
平等 公正 的 对 待 ”, 知道 “自己 不 会 受到 嫉妒 和 仇恨 的 折磨 ， 因 而 人 人 脸 上 


洋溢 着 满足 的 微笑 ， 每 颗 心 灵 焕 发 着 手足 情 深 的 柔情 ”。 (8E) 


这 些 来 自 中 间 阶 层 的 压力 也 从 根本 上 改变 了 美国 女性 的 角色 和 地 位 。 既 然 
对 待 女 性 的 方式 衡量 着 一 个 社会 的 文明 程度 (“ 野 人 ?不 是 把 他 们 的 女人 当 
作 “ 任 劳 任 怨 的 牲畜 ” 吗 ? ) , BA, 具有 绅士 情怀 的 开明 人 士 就 必然 急于 
摆脱 那个 “如 残酷 无 情 的 主人 对 待 奴 隶 那 样 对 待 "女性 的 “野蛮 日 子 "。 必 须 
废除 传统 的 父 权 主义 ， 必 须要 用 特别 的 温柔 与 爱 意 对 待 女 性。 “勤俭 贤淑 
的 女性 是 公众 的 福气 ， 将 有 益 于 社会 。” 她 有 能 力 让 “公共 礼仪 成 为 风尚 ， 


使 公共 美德 成 为 唯一 的 典范 ”。 


203 K-E EER (Joseph Hopkinson ) 在 1810 年 宣称 ，“ 在 社会 现 阶段 ， 
一 切 能 让 男性 更 文明 、 更 优雅 、 更 高 尚 的 事物 都 与 女性 紧密 相关 ”。 

此 ， 人 们 鼓励 妻子 和 母亲 运用 她 们 的 特殊 才能 去 培养 其 丈夫 和 孩子 的 适宜 
的 道德 观念 ， 教 给 他 们 能 将 这 个 杂乱 无 章 、 充 满 竞 争 的 共和 社会 维系 在 一 
起 的 美德 、 仁 爱 和 社会 情感 。 美 德 彻 底 形 失 了 与 尚武 和 男性 气概 间 仪 有 的 
古典 联系 ， 越 来 越 趋同 于 开明 的 女性 社交 。 事 实 上 ， 美 德 有 时 似乎 只 是 女 


性 贞操 的 代名词 。 
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立 于 男性 的 新 天 地 。 既 然 她 们 成 了 新 生 社会 最 重要 的 文明 代言 人 ， 就 比 男 
性 更 需要 接受 人 文教 育 。“ 粗 糙 如 钢铁 、 坚 实 如 硬木 ， 亦 会 被 女性 变 得 柔 
软 。” 女 性 塑造 了 丈夫 和 孩子 的 思维 ， 她 们 被 “赋予 了 照顾 、 监 护 下 一 代 的 
责任 ”“ 社 会 从 她 们 那里 得 到 了 最 初 的 印象 ”, 因此 ，“ 无 论 是 出 于 感激 还 
是 从 策略 角度 考虑 ， 开 了 明之 士 必须 始终 将 启发 、 引 导 她 们 作为 自己 的 责 
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曾 担 任 北 卡罗来纳 州 参议 员 和 印第安 事务 官 的 本 杰 明 .霍金 斯 ( Benjamin 
Hawkins ) 利用 女性 角色 的 这 种 新 定位 去 开化 印第安 克 里 克 人 (Creeks ) 
和 切 罗 基 人 ( Cherokees ) 。 与 传教 士 不 同 ， 霍 金 斯 没有 试图 向 印第安 人 
宣讲 宗教 的 奥秘 或 文学 的 繁复 ， 而 是 致力 于 传授 实用 的 农业 和 制造 技艺 。 
当 他 第 一 次 会 见 印第安 人 首领 ， 提 出 自己 打算 为 他 们 带 来 文明 之 花 时 ， 换 
来 的 是 一 片 嘲 笑 。 不 过 ， 他 告诉 他 们 ,“ 他 不 会 再 搭理 男人 了 ”, 他 要 去 和 
女人 谈 谈 。 于 是 ， 他 开始 教 印 第 安 女 人 “ 梳 毛 、 纺 纱 和 编织 技术 ， 有 了 这 
些 技 艺 ， 制 作 衬 裙 、 上 衣 和 其 他 服饰 变 得 轻而易举 ， 女 人 很 快 就 爱 不 释 
=F”, 他 也 教 她 们 用 剩余 玉米 换 来 制作 衬 裙 和 其 他 女性 服饰 的 材料 。 为 了 
参与 贸易 ， 女 人 不 得 不 学 习 度量 衡 ， 以 便 把 所 有 货物 都 换算 成 “用 货币 体 
现 的 明确 价格 ” “通过 这 些 方式 ， 棉 纺织 品 和 编织 品 迅速 增加 。1805 年 ， 
下 城区 已 有 20 台 织 布 机 ， 上 城 有 10 台 .……. 有 了 利益 的 推动 ， 榜 样 的 力量 得 
以 彰显 ， 一 些 老 年 男子 和 男孩 也 开始 学 习 纺 织 ， 而 且 似 乎 乐此不疲 。 ”不 
过 在 克 里 克 人 中 ,“ 让 男性 克服 对 劳动 的 厌恶 特别 困难 ”。 和 欧洲 贵族 一 
样 ， 印 第 安 男性 通常 打猎、 作战 ， 或 者 无 所 事 事 ”， 指望 着 别人 ( 对 印 第 
安 人 而 言 就 是 他 们 的 女人 ) 去 做 那些 低 贱 活 儿 。 然 而 ， 随 着 丛林 里 的 猎物 
逐渐 减少 ， 男 人 越 来 越 依赖 女性 的 劳作 “而 女性 则 凭借 亲手 饲养 的 猪 ， 
种 植 的 玉米 和 棉花 ， 能 在 很 大 程度 上 独立 于 男性 ”。 于 是 ， 霍 金 斯 建议 “年 
对 的 女性 拒绝 情人 的 甜 言 密语， 已 婚 女 性 拒绝 丈夫 的 爱抚 ， 除 非 他 们 加 入 
日 常 劳动 的 行列 ， 协 助 她 们 共同 生产 ”。 虽 然 这 个 策略 没有 得 到 坚决 执 
行 ， 但 的 确 在 “将 男性 的 暴 雇 软化 为 柔 声 细 语 ?方面 起 到 了 一 些 作 用 。 


霍金 斯 是 否 真 的 用 这 种 方式 对 待 印 第 安 人 并 不 重要 ， 重 要 的 是 ， 这 些 报告 
的 作者 相信 他 是 这 么 做 的 。 与 他 们 如 何 对 待 印 第 安 人 相 比 ， 这 些 关 于 “ 教 
化 印第安 人 ”的 描述 对 我 们 而 言 更 多 的 意义 在 于 ， 揭 示 了 共和 国 早 期 的 美 


国 白 人 心目 中 社会 兴旺 与 文明 的 源头 。 


不 过 ， 就 在 美国 人 开始 认识 到 自己 有 能 力 铸造 新 共和 国文 化 的 同时 ， 却 越 
来 越 不 确定 自己 是 否 有 能 力 控制 这 种 文化 。 他 们 知道 ， 自 革命 以 来 社会 已 
经 迅速 改变 ， 但 这 个 改变 是 朝 着 他 们 希望 的 方向 吗 ? 1918 2847] 8 2E EL (7 28 
成 了 一 个 繁忙 喧嚣 、 永 不 停歇 的 大 国 ， 沉 迷 于 自身 的 扩张 一 一 人口 扩 

张 、 资 源 扩张 、 领 土 扩 张 、 实 力 扩张 、 信 息 扩 张 、 自 由 扩张 ， 一 切 令 人 之 


要 性 得 以 彰显 的 事物 都 在 扩张 "。19 世 纪 早 期 的 美国 是 当时 世界 上 最 彻 
底 的 商业 社会 ， 在 这 里 ， 似 乎 “人 人 都 是 生意 人 ， 一 切 事物 都 处 于 竞争 和 
改善 之 中 ”。 这 是 一 个 浅 白 的 社会 ， 普 通 人 都 忙 着 追求 自身 的 利益 。 所 有 
人 都 认定 自己 有 平等 的 权利 ， 彼 此 都 在 平等 地 竞争 ， 都 “积极 进取 到 了 无 
以 复 加 的 程度 。 这 样 的 国家 ， 这样 的 民众 ， 这 种 每 25 年 经 济 翻 一 番 的 速 
度 ， 有 什么 不 能 实现 呢 > 3 “法令 昭 昭 ..…. 一 个 巨人 般 的 国家 诞生 了 ”, 假 以 


时 日 ， 它 将 “ 权 倾 四 海 ， 震 惊 世 界 


但 有 一 点 渐渐 明显 ， 即 没有 人 在 真正 掌控 这 个 庞大 的 、 进 取 的 、 永 不 停歇 
的 国家 。 政 府 屏 弱 ， 教 会 分 化 ， 社 会 机 构 四 分 五 裂 。 尽 管 如 此 “秩序 ” 似 
平 < 从 混乱 中 自发 而 生 ”, 民众 乐 受 任 何 控 制 力 的 约束 , 只 靠 自身 与 他 人 利 
益 的 平衡 "引领 着 自己 。 利 己 行为 并 没有 如 人 们 预期 的 那样 造成 无 政府 主 
义 ， 显 然 ， 在 这 个 新 兴 的 商业 社会 里 ,“ 没 有 人 能 够 只 促进 自 己 的 利益 5 

不 促进 他 人 的 利益 >。 这 个 社会 被 一 系列 “ 永 无 止境 的 交换 ”维系 着 ， 交 换 过 
程 中 的 每 一 环 都 至 关 重 要 “任何 物品 在 供求 关系 上 的 微小 差 失 都 会 对 所 


有 商品 交换 产生 相应 的 影响 ”。 (8E) 


从 这 种 混沌 中 浮现 出 的 和 谐 是 令 人 惊叹 的 ， 无 数 演说 家 、 作 家 不 音 溢 美 
词 。 所 有 这 些 孤 了 立 的 个 体 ，“ 每 个 都 在 为 自己 追寻 各 自 的 利益 ”， 合 在 一 起 
却 成 就 了 某 种 辉煌 和 壮丽 。 人们 再 也 不 必 担 心 社 会 或 政府 ， 他 们 会 自己 照 
顾 自 己 。 丹 尼 尔 :韦伯 斯 特 说 :“ 公 共 福 社 是 个 体 幸 福 的 上 总和， 我 们 体制 的 
出 发 点 就 在 于 个 体 。” 人 们 再 也 不 必 为 时 刻 追 求 个 人 笠 福 而 抱 有 罪恶 感 。 
如 今 ， 就 连 “ 追 求 金钱 ”也 是 有 益 的 ， 因 为 “出 于 某 种 有 趣 的 缘起 ，' 冥 夏 中 


自 有 天 注定 :…… 那 些 自发 机 构 说 不 定 就 是 来 自 猎 人 和 渔夫 的 交易 ”。 


在 一 个 人 人 争先 的 凡人 社会 里 ， 天 才 和 伟人 的 力量 不 再 重要 。 人 们 

说 ,“ 与 过 去 相 比 ， 伟 人 对 我 们 社会 的 直接 影响 无 疑 下 降 了 ”。 当 然 ， 国 父 

们 曾 认 为 杰出 人 物 和 创新 思维 推动 并 控制 了 历史 的 走向 ， 但 那 种 英雄 主义 
的 社会 观 如 今 已 被 视 为 社会 发 展 初期 的 产物 。 美 国 在 殖民 时 代 的 辉煌 或 许 
可 以 完全 归功 于 杰出 个 体 的 贡献 ， 但 美国 革命 已 经 造就 了 “ 某 种 大 众 意 

志 ”, 决定 社会 走向 的 不 是 “ 某 个 个 体 的 行为 ”， 而 是 “有 知识 、 有 道德 、 有 

力量 的 大 众 "。 的 确 ABA, 多 关系 的 层面 而 言 ” | 历史 上 从 没 


有 哪个 国家 可 以 与 美国 比肩 。 一 个 正 处 于 转型 激流 中 的 国家 , GH 

锤 、 有 力 ， 汇 聚 了 大 众 的 能 量 E. 奔 往 何方 ” “人 们 几乎 不 可 能 确定 
何 政策 基础 或 公正 的 考量 ”。 们 说 佑 美利坚 ”。 老 的 宗 
ARA 如 今 成 了 “进步 ” CL i8 ON a Ai e A zt 


的 本 能 欲望 ， 不 受 其 是 法 律 和 政府 的 约束 一 一 创造 出 社会 
的 自然 法 则 。 ORL SHOTS ， 受 过 教育 的 人 发 现 ，18 世 纪 那 种 心照 
不 宣 的 观念 ， 即 特定 个 体 对 社会 发 展 负 有 直接 责任 的 观点 ， 现 在 越 来 越 站 


不 住 脚 。 由 


1791 年 ， 麦 迪 逊 曾 担心 美国 的 无 序 扩张 将 令 个 体 的 自我 认定 下 滑 ， 从 而 产 
生 不 利于 自由 的 影响 。 一 代 人 过 去 了 ， 国 家 的 庞大 与 个 体 的 微小 不 仅 没 有 
造成 麦迪 逊 担心 的 后 果 , 反倒 成 了 力量 与 奇迹 之 源 。 ESSE 
1823 年 问 道 ， 还 有 什么 能 “ 比 共 和 帝国 的 理念 更 恢 安 、 更 令 人 惊叹 呢 ?? 
理念 广播 于 比 已 撒 的 帝国 更 辽阔 的 疆土 之 上 ， “在 这 个 共和 国 里 ， AB 


渺小 ”， (BM ID RERBA TS EST SEED ADR EF RU o — Gn 
Ane ER ARA RES DEL EAS MAXDAE, | 


人 们 如 今 更 多 地 将 社会 描述 成 : mM , 并 头 一 次 开始 从 积极 的 、 宫 无 贬义 
的 角度 用 这 个 词 指 代 “ 众 多 意志 ”乔治 : 班 克 罗 夫 特 (George Bancroft ) 说 
出 了 彼 时 人 们 的 共识 : 个 体 是 弱小 而 盲目 的 ， 但 群体 却 坚 强 而 有 智慧 。 


Cni 一 种 新 的 统计 学 观念 也 应 运 而 生 : 1803 年 “统计 ”一 词 首次 出 


Í 一 个 i WB R 日 与 其 
AU OMBRE. OX. MUR IEROERLU RT. REA 
过 收集 事实 的 工作 ， 但 到 了 19 世 纪 早 期 ， 举国 上 下 都 已 痴迷 于 事实 收集 。 
美国 人 收集 着 各 种 数据 各州 皮 革 厂 的 数量 、 造纸 三 的 数量 、 酿 酒 厂 的 
He , SNEFRMS0F, 902. 1002 89A 2426 , Eze — RI ES EIFE 
树叶 。 没 人 知道 这 些 “ 真 实数 据 ”" 有 什么 用 , 他 们 只 知道 “人 类 的 科学 史 就 是 


实 的 集合 ” 实 自己 会 i D 按照 当前 的 创作 理念 AI 
SE nwo EX, eR Ps e "S8 8n 
( James Mease ) 在 《 费 LU ( The Picture of Philadelphia , t i 


中 如 是 说 。 (8E) 

所 有 事 都 要 留 给 读者 、 听 众 、 投 票 人 或 买 家 一 一 留 给 每 个 个 体 一 一 去 决 

定 。 宾 夕 法 尼 亚 州 迪 金 森 学 院 的 首 任 校长 、 苏 格 兰 毅 传教 十 查尔斯 .尼斯 比 
特 早 在 1789 年 就 认为 ， 美 国人 对 个 体 判 断 的 信心 已 达到 了 荒 廖 可 笑 的 程 
度 。 他 说 ， 自 己 完全 相信 很 快 就 能 看 到 诸如 《每 个 人 都 是 自己 的 律师 》 


《每 个 人 都 是 自己 的 医生 》《 每 个 人 都 是 自己 的 牧师 》 之 类 的 书 。 or 
业 期 刊 《 医 学 文库 》 (Medical Repository ) 在 1817 年 承认 ， 在 美国 已 经 找 


不 出 欧洲 那样 的 专业 药剂 师 。 事 实 上 ， 在 纽约 ， 已 经 演变 到 了 女人 们 在 大 
街 上 叫卖 灵丹妙药 的 地 步 。 该 期 刊 称 ， 有 些 错误 或 许 的 确 是 由 缺乏 专业 素 
养 导 致 的 ， 但 这 些 错误 并 不 比 发 生 在 巴黎 、 伦 敦 或 爱丁堡 的 多 ， 而 在 那些 
城市 里 “作为 专业 机 构 的 药房 讲求 科学 严谨， 上 且 是 享有 排他 性 特许 的 "。 

在 这 个 人 人 奋发 的 “开明 时 代 ”, 与 其 将 医药 深 锁 密室 ， 不 如 把 大 门 向 所 有 
人 敞开 ， 反 倒 很 有 可 能 收获 好 得 多 的 结果 。 自 然 哲学 和 化 学 界 的 新 发 现 已 
经 带 来 了 更 先进 的 医疗 方法 “推翻 了 至 少 一 半 的 传统 药物 ”, 为 美国 对 欧 


洲 式 专业 技术 的 拒 斥 背书 。 就 连 美国 的 文学 作品 也 要 有 所 不 同 ， 体 现 民主 
精神 ， 用 爱 默 生 的 话说 ， 它 将 “拥抱 普通 人 ， 探 讨 并 聆听 我 们 身边 的 人 , 


那些 芸芸 众生 ”。 


对 精英 观念 的 冲击 、 对 寻常 判断 的 赞颂 导致 了 权威 的 分 解 ， 最 终 使 得 真理 
本 身 以 前 所 未 有 的 程度 弥散 。 既然 每 个 普通 人 都 被 告知 ， 他 天 于 从 医学 到 
艺术 至 Fl ile hd) 的 观念 和 品位 与 那些 拥有 高 等 学 历 的 “行家 ”“ 知 
识 分 re ae 真理 和 知识 变 得 模糊 不 清 、 难 有 


华 也 就 不 足 们 知识 和 真理 如 今 必须 变 得 更 流动 
ee Oe REAR g © ah A eS ae AA REET 


Eran. SRA ERASE ASA 存在 于 某 个 特定 环境 


0 国 早期 的 美国 人 经 历 上 最 严重 的 认识 论 危机 。 面 
AS SERED EMH G SPELRLERR SEL 


任 “ 他 们 的 狭隘 视野 ”之 外 的 任何 东西 。 浅 白 的 美国 人 彻底 成 了 各 种 骗子 和 
要 弄 诡 计 者 的 猎物 ， 如 埃 德 加 - 爱 伦 : 坡 ( Edgar Allan Poe ) 和 P.T. 巴 纳 姆 
(P.T.Barnum ) 那样 的 人 很 快 在 各 地 涌现 。 人 们 对 所 有 事情 都 抱 着 眼见 为 
实 的 态度 ，“ 因 为 ”, 正如 赫 尔 曼 - 梅 尔 维尔 在 《 白 鲸 》 一 书 中 写 到 的 “ 裴 廓 
德 号 ” 捕 鲸 船 的 水 手 那 样 ，“ 只 有 他 们 自己 的 眼睛 才能 说 服 他 们 的 无 知 ”。 


“我 们 可 以 随心 所 欲 地 就 任何 问题 进行 个 人 判断 ， 这 事 关 自由 思考 ， 是 我 


门 不 可 让 渡 的 权利 。 Ug get 的 民主 化 “联邦 党 人 和 其 他 持 传统 思想 
USTEBUBN- Reape CRA RW De mae 


断 。 平 民 百姓 或 许 未 曾 读 万 卷 书 、 未 曾 TAER, 抑或 没有 那些 贵族 邻居 
那么 出 色 的 头脑 ， 但 他 们 丁 聪 目 明 ， 对 于 什么 是 真相 ， 他 们 比 某 些 "高 高 
在 上 的 天 才 ” 或 “博学 的 智者 ”更 清楚 。 他 们 为 什么 要 相信 绅士 的 话 ? 每 个 人 
都 在 问 “没有 亲眼 见 到 事实 ， 仅 仅 听 我 那个 有 权 有 势 的 邻居 的 说 辞 就 信 


以 为 真 ， 这 对 我 有 什么 好 处 呢 ? 由 


自 1798 年 天 于 《 悉 治 煽动 叛乱 法 案 》 (Sedition Act) 的 辩论 之 后 ， 真 理 
的 本 质 ， 以 及 发 现 真理 的 途径 就 成 了 公共 话题 。 在 那 次 辩论 中 ， 联 邦 党 人 
试图 惩罚 那些 批评 国家 政府 领导 人 的 共和 派 作 家 和 编辑 。 联 邦 党 人 固守 传 
统 观 念 ， 认 为 真理 是 恒定 的 、 放 之 四 海 而 皆 准 的 ， 且 只 有 有 见识 、 有 理性 
的 人 才能 发 现 ; 他 们 的 共和 派对 手 则 认为 ， 关 于 政府 和 领导 人 ， 人 们 可 以 
有 各 种 不 同 的 看 法 ， 而 这 些 看 法 的 真实 与 否 不 能 仅仅 由 法 官 和 障 审 区 
无 论 这 些 人 多 么 博学 AME 来 决定 。 很 多 共和 派 人 士 由 此 得 
出 结论 ， 应 该 允许 一 切 政治 观 , 甚至 包括 那些 一 一 用 杰斐逊 的 话说 
“错误 的 、 可 耻 的 、 恶毒 的 看 法 不 受 打扰 地 存在 ,让 它们 作为 自由 言 


论 的 标志 ， 让 错误 观念 亦 能 被 容忍 ， 让 理性 可 以 自由 地 去 战斗 ”。 由 


这 样 的 主张 几乎 让 联邦 党 人 目 瞪 口 采 。 他 们 说 ，“ 真 理 有 且 只 有 一 面 ， 想 
从 雇 误 和 虚假 之 言 中 发 现 真理 ， 这 实在 是 荒诞 至 杖 ”。 任 何 认为 真理 是 多 
样 的 、 可 变 的 想法 都 将 造成 “普遍 的 不 确定 和 痛苦 ”,“ 让 所 有 道德 球 忽 不 


E’ 人 们 需要 有 一 个 “标准 ， 由 此 我 们 才能 确定 就 是 就 非 ”。 由 


但 共和 派 并 没有 确定 熟 是 讨 非 的 标准 ， 他 们 依从 的 是 全 体 民 众 的 主张 。 他 
们 为 自由 言论 所 做 的 辩护 乃 是 基于 这 样 一 种 出 发 点 : 政治 观点 和 关于 其 他 
话题 的 看 法 一 样 ， 不 再 是 少数 有 学 问 的 贵族 的 专利 。 不 仅 所 有 观点 都 应 平 
等 地 得 到 容忍 ， 而 且 这 个 社会 里 的 所 有 人 、 任 何人 都 有 权 平 等 地 表达 其 观 
点 。 真 理 实际 上 来 自 大 多 数 人 的 声音 和 想法 ， 没 有 哪个 比 其 他 的 更 重要 , 
每 种 声音 对 整体 的 贡献 都 是 独立 的 、 平 等 的 。 单 个 人 的 话语 分 量 或 许 变 轻 
了 ， 但 用 统计 学 的 方法 加 在 一 起 ， 其 意义 就 无 可 比拟 。 这 就 是 美国 人 津津 


几乎 所 有 18 世 纪 的 人 都 相信 公众 意见 的 力量 ， 都 曾 乐此不疲 地 谈论 。 事 实 
上 ， 旧 社会 的 人 之 所 以 如 此 看 重 自己 的 名 声 和 荣誉 ， 正 是 由 于 他 们 非常 在 
意 别人 的 看 法 ; i , 他 人 人 的 看 法 是 一 面 镜子 ， 我 们 透 过 它 可 以 
全 视 自己 的 行为 ， 注 ) 然 而 ， 与 “社会 * 这 个 词 一 样 ，18 世 纪 的 绅士 所 谓 
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说 的 “公共 ”人 士 是 他 们 在 立法 大 厅 和 私人 餐厅 里 结识 的 与 自己 同类 的 人 。 

当 他 们 把 更 大 范围 的 社会 群体 纳入 “公众 ”范畴 时 ， 仍 然 是 把 “那些 注重 培养 


自己 理性 的 富有 哲 思 和 爱国 热忱 的 公民 ”作为 他 们 的 代言 人 和 代表 。 由 


革命 迅速 扩大 了 “公众 ”的 概念 ， 并 使 得 公众 意见 趋 于 民主 化 。 形 形 色色 的 
印刷 品 一 一 书籍 、 小 册子 、 传 单 、 海 报 、 广 告 ， 尤 其 是 报纸 一 一 数量 省 

增 ， 普通 作 者 和 读者 之 多 也 前 所 未 有 。 塞 缪 尔 : 米 勒 ( Samuel Miller ) 牧 
师 在 他 精心 编写 的 题 为 《18 世 纪 简 述 》 (A Brief Retrospect of the 
Eighteenth Century ) 的 启蒙 概要 中 提 到 ， 到 了 1800 年 ， 这 个 国家 的 知识 界 
领导 权 已 经 藻 入 了 “ 既 没 有 绅士 的 优雅 、 学 者 的 见识 ， 也 缺乏 道德 准则 的 
人 手中 ”。 与 革命 前 相反 ， 共 和 国 早 期 的 社会 中 ， 成 千 上 万 默默 无 闻 的 普 
通 人 影响 着 公众 意见 。 

到 了 19 世 纪 初 ， 这 种 扩大 的 、 民 主 化 的 新 公众 意见 已 然 成 为 暗含 于 美国 政 
府 、 社 会 和 文化 中 的 “不 可 或 缺 的 原则 ”。 它 是 “一 切 事务 必须 遵从 ”的 标 
准 。 在 各 个 领域 ， 无 论 是 艺术 、 语 言 、 医 学 还 是 政治 ， 鉴 赏 家 、 教 授 、 医 
生 和 政客 都 不 得 不 在 民众 的 集体 意见 前 让 步 。 联 邦 党 人 西 奥 多 . 塞 奇 威 克 悄 


ibe. ONE TERET NANTI A Rr anim 
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法 ， 因而 是 厅 以 信任 的 . “公众 意见 比 知识 分 子 和 被 利益 驱动 者 的 推 新 和 
猜测 更 接近 真理 。 ” 塞 缪 尔 :威廉 斯 ( Samuel Williams ) 如 是 说 。 当 然 ， 有 
些 人 曾 警 告 ， 在 这 个 “躁动 的 时 代 ”, 人 们 万 不 可 “把 公众 意见 当 作 信仰 准则 


TET SIE PS”. (WIN 民主 美国 的 公众 意见 之 强 有 力 ， 
实力 举世 无 双 。 


有 人 说 ， 公 众 意见 就 像 植 物 ， 像 阳光 ， 没 人 知道 它 究竟 如 何 发 生 作 用 。 


Cn 甚至 所 有 政治 机 构 加 人 在 一 起 也 无 法 通 盖 后。 ARIAT tt 
, A Mee EE 忠 想 STi eae AJ FX 


B. 资助 者 、 依附 者 ， 甚至 政府 本 身 ， 对 于 维系 社会 都 不 再 重要 。 想 把 
人 们 维系 在 一 起 ， 只 需要 如 今 所 谓 的 “自愿 原则 ”。“ 只 需 在 人 与 人 之 间 提供 
一 个 司法 体系 的 核心 ， 确 保 此 原则 的 运行 ， 流 动 不 定 的 原子 就 将 自行 分 
布 、 组 合 ， 好似 我 们 见 到 的 美妙 的 自然 结晶 过 程 ， 其 结果 将 比 政府 以 引导 
之 名 、 用 ‘抚育 之 手 进 行 干预 得 到 的 完美 、 和 谐 得 多 。 


正如 爱 默 生 在 1834 年 所 言 ,“ 整 体 的 和 谐 咏叹 ”气势 磅 磅 。“ 浑 然 天 成 ! 美 


妙 绝伦 

T CRI eder OOH MC EARS da 
群 ， E 贸易 、 政 治 ， 以 及 私人 生活 领域 都 充斥 着 形形色色 相互 竞争 的 
叶 轩 "三 他 兽 信 泰 社会 公德 有 舱 于 个 体 美德 的 传统 观念 名 而 当 尖 地 ， 
fee ind ea eae SEIS, om ^ 
Bee ee so e 忘掉 私人 利益 ， 专 注 于 这 个 整 
体 的 自然 和 谐 , “人 之 强大 ， 完 全 在 于 拥有 众多 同类 ， 或 者 说 ， 是 因为 他 


命 0 整体 链条 交织 n Ww, BF 0 其 
PER ea ay ae Ten EMEDIA 
或 许 正 是 由 于 旧 君 主 制 社会 已 全 28S, “这 是 断 
的 时 代 ， 是 分 离 的 时 代 ， 是 自由 、 解 析 、 挣 脱 的 时 代 。 RUN cu 
公众 发 言 人 不 再 为 他 人 代言 ， 只 为 自己 出 声 。 社 会 情绪 脆弱 | Em 
RO AS DON. 本 能 情感 更 是 微 平 其 微 。 人 们 对 祖国 
母 和 人 陈 疾 系 的 态度 总 来 越 冷 漠 ，* 浊 命 及 其 带 来 的 民主 名 经 摧毁 了 房 有 


旧 社 会 的 “纽带 0 托 克 维尔 所 高 :“ 贵 族 制造 了 一 条 上 至 国王 下 人 至 
农夫 、 P EH Be DELIS TROU "Bw READE 


E 
这 个 民主 社会 并 非 革 命 领袖 所 希望 和 预期 的 。 因 此 毫 不 奇怪 ， 他 们 中 那些 


一 直 活 到 了 19 世 纪 初 期 的 人 对 自己 亲手 缔造 的 这 个 世界 忧心 刷 刷 。 虽 然 他 
们 尽力 对 发 生 的 这 一 切 保持 乐观 ， 但 依旧 困惑 、 不 安 ， 对 很 多 事 心 灰 意 
冷 。 国 父 们 晚年 的 文字 中 弥漫 着 翡 观 主义 情绪 ， 担 心 他 们 发 起 的 共和 主义 
革命 试验 不 能 收 到 预想 的 成 效 。 主 要 革命 领导 人 均 在 对 革命 结果 的 郁郁 走 
欢 中 辞世 。1790 年 本 杰 明 .富兰克林 去 世 时 ， 民 主 的 力量 尚未 完全 显现 ， 
即便 如 此 ， 他 在 临终 前 也 因 忘 恩 负 义 的 议会 对 待 自己 的 方式 愤怒 不 已 。 

只 立 宣言 》 的 最 后 一 名 签 卡 罗 尔 顿 (Carrollton ) 的 查 
ma EE AAG Ae Ide RED oe oe Aa 
带 给 他 的 做 生意 、 赚 大 钱 的 机 会. 


若 论 对 革命 和 美国 启蒙 运动 的 期 望 ， 没 有 人 比 本 杰 明 . 拉 什 更 高 。 杰 里 米 . 
贝尔 纳 普 曾 借用 班 扬 《 天 路 历程 》 (Pilgrims Progress) 里 击败 通 往 天 城 之 
路 上 的 巨 兽 和 妖精 的 主人 公 ， 称 拉 什 为 “雄心 先生 ”。 拉 什 对 革命 的 期 待 越 
高 ， 到 头 来 的 幻灭 感 也 就 尤为 痛 彻 。 他 那些 写 于 19 世 纪 早 期 的 书信 ， 字 里 
行 间 浸透 着 失望 。 他 “ 带 着 深 深 的 悔恨 ?回顾 自己 为 革命 付出 的 努力 。“ 至 于 
我 们 的 宪法 ， 我 没 见 过 一 个 衷心 拥护 它 的 人 。? 他 在 自己 的 祖国 里 感到 像 
个 “外 乡 人 ”革命 改变 了 人 们 的 “原则 和 道德 ”, 让 各 地 政府 “ 落 入 年 轻 、 无 
知 、 穷 困 的 人 手 里 ”只 有 在 想到 家 乡 宾夕法尼亚 州 的 民众 “为 政治 话题 和 
生理 欢 愉 而 疯狂 ?时 ， 他 才能 压抑 自己 的 愤怒 和 吧 视 。 他 想 将 自己 全 部 

的 “梦想 ”付之一炬 。 他 像 大 陆 议 会 唯一 的 秘书 长 查尔斯 :汤姆 森 ( Charles 
Thomson ) 那样 ， 将 本 打算 写成 革命 回忆 录 的 笔记 和 文件 统统 扔 进 了 火 
堆 。 他 觉得 美国 人 根本 没有 国民 性 ， 也 不 可 能 获得 。 他 在 1812 年 说 :“ 我 
们 根本 就 是 一 个 掉 进 了 钱眼 里 、 酒 桶 里 的 国家 。 ”美国 以 自由 之 名 进行 的 
革命 试验 “ 定 将 失败 。 它 已 经 境 负 了 它 那 些 最 乐观 、 最 热情 的 朋友 的 期 
H”, 同 约翰 : 杰 伊 、 伊 莱 亚 斯 - 布 迪 诺 特 Elias Boudinot ) 、 诺 亚 :韦伯 斯 
特 、 约 翰 : 伦 道夫 (John Randolph ) 以 及 其 他 人 一 样 ， 拉 什 最 后 放弃 了 启 
蒙 思 想 ， 成 了 一 名 热忱 的 基督 徒 :“ 只 有 基督 耶稣 的 福音 才能 实现 国家 幸 


福 的 伟业 。 A) 


当然 ， 也 有 很 多 人 并 没有 走 到 那个 极端 。 不 过 ， 老 一 春 革 命 者 中 对 革命 
去 信心 的 人 数 是 惊人 的 : MBH Ae. BRS AS RE TT. 
轻骑 兵 哈 里 : 李 、 克 里 斯 托 弗 :加 兹 登 。 乔 治 :华盛顿 晚年 时 对 民主 失望 透 

] 硕 。 他 在 1799 年 说 ， 党派 思维 抹杀 了 杰出 人 物 的 政治 影响 。 一 个 党 派 或 另 
一 个 党 派 的 成 员 如 今 可 以 把 “一 个 扫 帅 疙 瘤 扶植 ”成 候选 人 ， 美 其 名 日 “真正 
的 自由 之 子 ”, 或 者 “民主 主义 者 ”, 或 者 “其 他 随便 什么 能 符合 他 们 目的 的 
BX” , 而 这 个 扫 晕 疙 次 居然 也 能 “得 到 选民 的 全 情 支 持 ”! 约翰 :亚当 斯 晚 
年 的 大 部 分 时 间 都 在 哀叹 革命 的 结果 ， 包括 民主 、 宗 教 复 兴 和 《圣经 》 协 
会 。“ 人 类 思想 的 进步 何在 ...... 当下 的 混乱 究竟 何 时 、 何 地 、 如 何 才能 
变 为 有 序 ? ”他 在 1813 年 如 是 问 。 亚 历 山大 :汉密尔顿 曾 衰 叹 “ 这 个 美国 不 适 


m 
而 


了 19 世 纪 初 ， 不 少 国父 们 开始 对 他 的 话 产生 了 共鸣 。 自 己 的 
Rum dh 些 灵 魂 渺小 、 Shi 的 普 AB SEE GRE 
这 样 的 民主 现实 ， 他 们 无 法 接受 。 


即便 一 向 乐观 的 杰斐逊 也 在 晚年 落 入 了 绝望 ， 成 了 我 们 如 今 看 来 颇 党 难堪 


HEARST oa 现 的 新 民主 世界 
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。 他 把 一 切 问题 都 归咎 于 新 英格兰 的 联邦 党 人 ， 但 即便 他 深 爱 的 弗 吉 尼 
亚 也 让 他 心 灰 总 冷 。 令 他 痛心 的 是 ， 为 了 创办 州立 大 学 ， 自 己 不 得 不 像 个 
恶魔 那样 痛击 福音 派 反 对 者 。 对 于 未 来 ， 他 比 其 他 革命 领袖 更 乐观 。 他 认 
为 进步 正在 到 来 ， 科 学 和 启蒙 正在 全 方位 地 击 退 无 知 、 迷 信和 黑暗 。 自 由 
民主 的 社会 里 的 人 们 将 有 能 力 解 决 一 切 问题 ， 即 便 他 此 生 无 缘 见证 ， 胜 利 
也 定 将 在 不 远 的 将 来 。 


可 惜 术 辈 逊 活 得 大 久 ， 而 未 来 和 下 一 代 并 非 如 他 期 待 。 杰 辈 逊 对 安德鲁 杰 
克 逊 居然 能 大 受 欢迎 感到 震惊 ， 在 他 看 来 ， 杰 克 逊 是 个 有 着 暴力 激情 的 
人 ， 并 不 适合 当 总 统 。 他 被 横扫 全 国 的 新 兴 纸 币 文化 击败 了 ， 但 从 未 意识 
到 自己 的 民主 和 平等 主张 在 其 中 起 到 的 推动 作用 。 相 比 于 友人 麦迪 逊 ， 杰 
斐 逊 曾 对 普通 民众 充满 信心 ， 然 而 民众 却 并 没有 变 得 更 明智 。 在 他 眼 里 等 
同 于 有 组 织 的 宗教 迷信 和 与 偏执 被 他 自己 倡导 的 民主 革命 释放 出 来 ， 获 得 重 
生 。 他 无 法 理解 福音 派 深厚 的 民众 力量 ， 无 法 想象 这 些 年 来 试图 控制 美国 
文化 的 真正 的 道德 大 多 数 。 直 到 1822 年 ， 他 仍然 认为 当今 没有 哪个 年 轻 人 
最 终 不 会 成 为 唯一 神 论 者 。 然 而 渐渐 地 ， 他 开始 为 “我 曾经 寄予 厚望 的 新 
一 代 人 ”叹息 。 全 美国 ， 包 括 弗 吉 尼 亚 州 ， 不 仅 没有 丝毫 进步 ， 反 而 在 
Am 与 革命 时 代 相 比 ， 如 今 的 民众 更 笃信 宗教 ， 更 热衷 于 搞 派 别 ， 更 缺 
乏 理性 。 寄 托 了 他 全 部 希望 的 新 一 代 人 似乎 并 不 知道 他 是 何许 人 ， 他 有 过 
怎样 的 功绩 。 在 生命 的 最 后 一 年 ， E BL E 
做 出 的 贡献 ， 好 给 弗吉尼亚 州 议 会 一 个 帮助 自己 的 理由 。 他 活 得 太 久 ， 感 
到 被 自己 一 心 推动 的 民主 力量 抛弃 T. “全 完了 ， 全 都 死 了 ，” 他 在 1825 年 
致 信 老 友 说 ,“ 只 有 我 们 被 孤零零 地 留 在 新 一 代 人 中 间 ， 我 们 不 了 解 他 


们 ， 他 们 也 不 认识 我 们 。 


杰斐逊 和 其 他 国父 感受 到 的 幻 灰 是 一 种 奇特 的 幻 灰 ， 它 与 华 兹 华 斯 和 页 斯 
当 等 欧洲 自由 主义 者 在 法 国 大 革命 失败 之 后 的 感受 不 同 。 法 国 大 革命 以 拿 
WC eet 这 多 多 少 少 是 意料 之 中 的 ， 它 的 进程 遵循 了 古典 轮 
回 分 的 民主 导致 独裁 和 专政 。 法 国 大 革命 的 失败 并 没有 摧毁 欧洲 的 
Eom T 次 共和 革命 成 功 的 可 能 性 依旧 存在 。 


然而 弥漫 在 美国 的 是 另 一 种 幻灭 感 。 国 父 们 之 所 以 感到 不 安 和 忧虑 ， 不 是 
因为 美国 革命 失败 了 ， “而 是 因为 它 流 功 了 ， 大 成 功 了 。《 独 立 宣 言 》 发 表 


之 后 几 十 年 里 发 生 在 美国 的 一 切 ， 其 实 只 是 对 革命 领袖 的 主张 的 扩展 。 白 

男性 只 不 过 是 对 自由 、 平 等 地 享有 追求 幸福 的 权利 的 主张 太 较 真 。 事 实 
上 ， 他 们 的 成 功 也 使 得 其 他 人 一 一 黑 妈 和 女性 一 一 为 实现 自身 自由 、 独 立 
和 繁荣 所 做 的 最 后 斗争 成 为 可 能 。 


正 是 革命 理念 的 实现 ， 正 是 革命 的 成 功 ， 使 得 革命 的 受益 者 、 普 通 民 众 和 
他 们 的 民主 代言 人 难以 理解 国父 们 的 忧虑 。 民 众 敬 黑 地 回首 往事 ， 惊 叹 革 
命 的 一 代 ， 把 他 们 的 领袖 视 为 美国 历史 上 前 无 十 人、 后 无 来 者 的 人 物 。 但 
他 们 也 知道 ， 自 己 如 今生 活 在 一 个 全 然 不 同 的 世界 里 ， 一 个 民主 的 世界 ， 
这 就 需要 新 思维 、 新 举动 。 马 丁 : 范 布 伦 于 1820 年 在 纽约 会 议 上 说 ， 我 们 

再 也 不 能 依赖 国父 们 的 见解 了 。 我 们 得 靠 自己 的 经 验 ， 而 不 是 他 们 的 所 想 
所 言 。 他 们 有 太 多 担忧 ， 他 们 蛙 惧 民主 ， 为 根本 不 可 能 发 生 的 状况 想 人 忧 


天 。 


新 一 代 的 民主 美国 人 对 革命 者 通过 精英 美德 在 旧 世 界 的 基础 上 建立 一 个 古 
典 共和 国 的 梦想 不 再 感 兴趣 。 他 们 说 ， 美 国 的 伟大 不 是 源 于 模仿 文明 古 
国 ， 不 是 源 于 复制 现代 欧洲 的 财政 军事 强国 ， 也 不 是 凭借 制造 少数 天 才 和 
伟人 人。 相反， 我 们 的 伟大 之 处 在 于 创造 了 一 个 繁荣 、 自 由 的 社会 ， 这 个 社 
会 属于 默默 无 闻 的 民众 ， 以 及 他 们 平淡 无 奇 的 愿望 和 对 幸福 的 追求 一 一 人 
人 想 赚 钱 、 想 出 人 头 地 的 寻常 梦想 。 毫 无 疑问 ， 美 国 为 民主 付出 的 代价 是 
高 昂 的 : 庸俗 、 拜 物 、 没 根 没 祖 、 反 智 主 义 ， 但 民主 的 奇迹 ， 以 及 它 带 给 
长 期 被 忽视 、 受 鄙夷 的 普通 劳动 民众 的 现实 的 世俗 利益 同样 不 能 被 否认 。 
美国 革命 缔造 了 民主 ， 它 结 出 的 果实 ， 我 们 今天 仍 在 享用 。 
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